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DERNIÈRE PARTIE (1) 


1 IX. 


D En reconnaissant la voix d'Osmin, Raymonde fut tellement in- 
“erdite qu'elle n'eut même pas la force de se récrier. Antoine, qui 
ne comprenait rien encore à ce qui venait d'arriver, sentit tout à 
coup le bras de la jeune fille trembler sur le sien. Il y eut un mo- 
-mentde silence embarrassant, pendant lequel on entendait les ailes 
lourdes des phalènes frôler la feuillée des tilleuls. 

k —Me prenez-vous pour un revenant? s’exclama joyeusement 
Préfontaine; rassurez-vous, c’est bien moi en chair et en os. 
 «— Ah! c'est vous, répondit-elle enfin sans trop savoir ce qu’elle 
Ldisait, c'est vous. déjà! 

=. Sa tête tournait, et sans le bras d’Antoine, Raymonde serait 
tombée, 

D — Vous ne m'attendiez pas sitôt, et c’est une vraie surprise, 
bn'est-ce pas? reprit Osmin, trop ému lui-même pour remarquer le 
» peu d'empressement de sa fiancée. — Ils firent quelques pas sans 
parler. Quand ils eurent quitté la voûte des tilleuls, Raymonde vit 
les deux hommes s’examiner curieusement à la douteuse lueur des 
Létoiles, — C'est sans doute M. Verdier, continua le géant en sa- 
luant; voyons, mademoiselle Raymonde, présentez-moi, ou dois-je 
ie présenter moi-même ? 

Elle s’efforça de surmonter son trouble, et se tournant vers An- 
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toine, sans oser le regarder elle balbutia : — C’est M. Osmin de 
Préfontaine, dont nous parlions tantôt. 

— Enchanté, monsieur! s'écria Osmin en tendant sa large main 
à Antoine, il y a longtemps que je connais votre père, et nous ayons 
tué plus d’un loup ensemble... 

Raymonde avait quitté le bras de son cavalier. — Je vais chan. 
ger de robe, murmura-t-elle, vous expliquerez à mon père pour- 
quoi nous n'avons pu le rejoindre, — Elle les laissa sous le vesti. 
bule et monta précipitamment dans sa chambre. 

— Vous avez peur d’être grondée, hein? lui cria Préfontaine, 
calmez-vous, nous plaiderons votre cause... Passez, monsieur Ver- 
dier.… Je vous ramène les vagabonds, poursuivit-il en entrant dans 
le salon, où M. et M"° La Tremblaie se promenaient d’un air agité; 
il ne leur est rien arrivé de fàächeux, et M. Verdier va vous conter 
la chose en deux mots. 

Antoine expliqua du mieux qu’il put les incidens de la soirée, 
Me Clotilde ne manifesta pas trop haut sa mauvaise humeur. Le 
retour d’Osmin la prédisposait sans doute à l’indulgence, et elle se 
contenta d’insinuer que cette équipée n'aurait pas eu lieu, si M. La 
Tremblaie avait su montrer un peu plus de caractère. Ce dernier, 
délivré de ses inquiétudes et trop heureux d’en être quitte à si bon 
marché, plia le dos avec résignation. Au même moment, on annonça 
que le dîner était servi, et comme on passait dans la salle à man- 
ger, Raymonde entra. 

Elle était très pâle, et ses yeux avaient un éclat fiévreux. Elle 
embrassa son père, on s’attabla, et chacun se mit à dépêcher silen- 
cieusement son potage. Préfontaine, qui jouissait d’un formidable 
appétit, mangeait copieusement, buvait d'autant et contait avec de 
grands éclats de voix ses exploits de chasseur. M Clotilde, la figure 
rayonnante, les yeux caressans et le sourire aux lèvres, prenait 
plaisir à le faire jaser. Depuis longtemps elle ne s'était montrée 
aussi aimable, et son affabilité s’étendait jusqu'à Antoine, qu’elle 
affectait de traiter avec une doucereuse prévenance. Ge dernier 
gardait une attitude contrainte; les trois plis de son front s'étaient 
rapprochés et lui donnaient une physionomie des plus sévères. 
Son regard pénétrant étudiait alternativement Raymonde, qui rè- 
vait, le nez obstinément baissé vers son assiette, et Préfontaine, 
que la joie du retour et le bourgogne de son hôte mettaient de plus 
en plus en gaîté. Osmin contait bruyamment une histoire de chasse; 
i s’embarrassait dans ses phrases et riait à l’avance de ses propres 
plaisanteries, En constatant la lourdeur d'esprit et la joie triviale 
du dernier des Préfontaine, Antoine se sentit un peu rassuré. Il lui 
semblait impossible que ce jeune ours balourd et mal léché eût 
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jamais pu faire impression sur l'esprit de Raymonde, et cependant 
la pâleur et le mutisme de la jeune fille en présence du nouveau- 
venu avaient je ne sais quoi d’étrange qui l'intriguait. 

— Monsieur Verdier, dit La Tremblaie en se penchant vers son 
voisin, tandis que je croquais le marmot sur la route forestière, 
j'ai ramassé quelques plantes sur lesquelles vous allez me rensei- 
gner, — Il entama avec Antoine une discussion scientifique qui 
fit ouvrir des yeux ronds à Osmin. Comme toutes les natures peu 
cultivées, ce dernier avait pour la science et les savans un dédain 
mêlé de terreur. Bien que d'un tempérament peu jaloux, il n’avait 
pas laissé d’être étonné en trouvant le jeune Verdier installé familiè- 
rement à la Maison Verte. Raymonde, à la vérité, lui semblait trop 
étourdie, trop ennemie des choses ennuyeuses pour s'être éprise 
d'un savant, Néanmoins ce jeune professeur grave et réservé, qui 
émaillait de mots latins sa conversation, éveillait la méfiance cam- 
pagnarde de Préfontaine. — IL faut ouvrir l'œil, pensait-il, tout à 
l'heure je ferai causer le pèlerin et je saurai ce qu’il a au fond de 
son sac... 

Lorsque le diner fut fini, Raymonde se trouva un moment seule 
dans la bibliothèque avec Antoine. — Allez demain matin chez les 
charbonniers de la Vieille-Réserve, murmura-t-elle rapidement, j'y 
serai... J'ai à vous parler. 

Au salon, la conversation devint languissante, Hormis Préfontaine, 
chacun se sentait fatigué. Au bout de quelques minutes, Antoine se 
leva, et Osmin, qui était venu de Lamargelle à pied, quitta la Mai- 
son Verte en même temps que lui. Quand ils furent dehors, il 
alluma sa pipe, regarda le ciel, et prenant le bras de son compa- 
gnon : — Comme les étoiles brillent, dit-il, et quelle belle nuit!.. 
On n’a pas envie de se coucher. Qu’en pensez-vous, monsieur Ver- 
dier? 

— Pour le moment, je pense comme vous, répondit Antoine, dési- 
reux de se débarra<ser de Préfontaine, mais quand nous serons, vous 
à Lamargelle, et moi à Auberive, je crois que nous contemplerons 
le ciel de notre lit plus volontiers que les étoiles. 

— Ha! ha! bien répondu ! s’écria Osmin, dont l’écho de la forêt 
répéta le rire énorme, vous êtes un bon garçon, et, si vous voulez, 
nous ferons un marché : au lieu de prendre les bois de Charbon- 
aïère, vous vous en reviendrez par la Treüe, et moi-même je biaise- 
rai à travers la plaine pour cheminer plus longtemps avec vous. 
Est-ce convenu ?.. Tôpe ! 

Antoine ne pouvait poliment refuser cette offre cordiale; d'’ail- 
leurs, voyant l'humeur expansive d'Osmin, il se proposait de le 
sonder et de connaître sa situation à l'égard de Raymonde. Ils grim- 
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pèrent donc de compagnie la rampe qui conduit sur le plateau, Pré. 
fontaine fumait à larges bouffées, chantonnait et serrait tendrement 
le bras d’Antoine; il n’était jamais mélancolique après boire, et un 
bon dîner arrosé d’un vin généreux le disposait à une bienveillance 
universelle. — La Tremblaie est un galant homme, dit-il; son cor- 
ton est exquis. Ne me parlez pas du bordeaux, c’est un vin de ca- 
cochyme... Vive le bourgogne, qui vous met du soleil dans Jes 
veines !.. Excellente cave, La Tremblaie!.. Bonne maison; tout y 
est parfait : la table et les gens. — Il resta un moment silencieux, 
et l’image lumineuse de Raymonde traversa gaîment son cerveau, 
En même temps il se rappela qu'il s’était promis de confesser son 
compagnon et brusquement, sans transition : — Comment la trou- 
vez-vous ? demanda-t-il. 

— La table ou la cave? 

— Nenni, je parle de M'° Raymonde. 

— C’est une vraie jeune fille, répondit Antoine en redevenant sé. 
rieux, franche, naturelle et charmante, 

— N'est-ce pas? continua Osmin, ravi et oubliant tout à fait 
son rôle de juge d'instruction; figurez-vous qu'il y a dans le pays 
des bégueules qui la trouvent mal élevée, parce qu’elle sort seule 
à cheval et qu’elle ne mâche point aux gens ce qu’elle a sur le 
cœur !.. Pour mon compte, je la préfère à toutes ces dévotes, qui 
vont les yeux baissés et ne desserrent les dents que pour marmotter 
des patenôtres.… Vous avez dit le mot : c’est une vraie jeune fille, 
et j'espère que ce sera une vraie femme. 

Ils étaient arrivés à la grande plaine qui s’étend entre Vivey et 
Lamargelle, et ils la longeaient en côtoyant ces bois où, quelques 
heures auparavant, Antoine et Raymonde s’étaient avoué leur amour, 
Le jeune homme sentit un frisson lui courir dans les veines au sou- 
venir de cette heure d’enchantement; il leva les yeux vers les étoiles, 
qui scintillaient haut dans le ciel, ces mêmes étoiles qui avaient vu 
ses lèvres déposer un premier baiser sur le visage de la jeune fille, 
puis il aspira longuement l’air frais de la nuit et répondit : — Oui, 
le mari qu’elle choisira sera un homme heureux. 

— Il est tout choisi! repartit Osmin avec un large sourire. 

Antoine tressaillit, — Que voulez-vous dire? s’écria-t-il, les yeux 
fixés sur Préfontaine, dont il avait lâché le bras. 

— Au fait, vous ne pouvez pas savoir, reprit l’autre avec bonho- 
mie; on a été discret et l’on a eu raison, mais au point où en sont 
les choses, je crois que je puis parler. Cet heureux mari, ce sera mol. 

Le jeune professeur sentit un ébranlement nerveux le secouer de 
la plante des pieds à la nuque. Révait-il ou était-il éveillé? — 
Vous venez de demander la main de M'° La Tremblaie? murmura-til. 
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— Bon! je n’ai pas attendu à ce soir. Cela remonte déjà à deux 


mois. 

— Et Mie Raymonde le sait? 

— Naturellement. Dès que j'ai eu le consentement de la mère, 
je me suis adressé à Raymonde. Mieux vaut se confesser à Dieu 
qu’à ses saints. Oh! la chose n’a pas été toute seule. Elle hésitait, 
elle avançait d'un pas et reculait de deux; vous savez, les jeunes 
filles, ça ne se décide pas facilement à dire oui. Je n’ai pas perdu 
courage, j'ai tant et si bien prêché que j'ai apprivoisé la petite per- 
drix sauvage. Nous sommes fiancés depuis la Notre-Dame d’août., 

— C'est vous qui lui avez donné ce bracelet où il y a une 
pensée ? 

— Vous l’avez remarqué? Alors elle le porte toujours? Tant mieux! 
s'exclama le triomphant Osmin; maintenant vous comprenez que 
nous allons mener l'affaire rondement; j'en ai causé aujourd’hui 
avec la mère. Dans huit jours les bans, et dans quinze jours la noce. 
Yous en serez, vous êtes un brave, et je vous retiens comme garçon 
d'honneur. On s’amusera, vous verrez! 

— Adieu! dit Antoine hors de lui, et il se jeta dans un sentier qui 
s'enfonçait sous bois. 

— Où allez-vous? s’écria Osmin stupéfait, nous ne sommes pas 
encore à la Treüe:; vous vous trompez, mon camarade... Hop! 

Mais Antoine, le laissant s’époumonner, fuyait tête baissée à tra- 
vers le taillis. Il ne.savait plus où il était ni où il allait. Il marchait 
droit devant lui, tantôt en plein fourré, tantôt à 1ravers des clai- 
rières humides où son pied s’enfonçait dans un sol spongieux. Par 
instans, il se croyait ivre; les arbres tournaient, le terrain se dé- 
robait, le ciel lui-même, avec ses milliers d’étoiles, avait l’air de 
chanceler. Les oreilles d’Antoine tintaient, il s’imaginait toujours 
entendre le gros rire de Préfontaine. Au milieu de ce tournoiement 
imaginaire des objets environnans, son cerveau lui faisait l’effet 
d'être paralysé, toutes ses idées y gisaient comme engourdies, Une 
seule s'éveillait de temps à autre sous son crâne et y causait une 
douleur aiguë : — Elle a menti! pensait-il, elle a menti! — Et il 
poursuivait sa course folle à travers les bois. Il trébucha tout à coup 
contre une souche et tomba. La fraîcheur de l'herbe mouillée calma 
un moment sa fièvre; il s’efforça de reprendre possession de lui- 
même et chercha à se rendre compte de l'endroit où il se trouvait. 
Il était assis sur un talus, non loin de la route et d’un carrefour où 
se dressait une maison, dont les fenêtres étaient encore éclairées. 
Ï reconnut la maison forestière du Val-Clavin. Le garde venait 
sans doute de rentrer de sa tournée et soupait dans sa cuisine, À 
travers les vitres, on distinguait le flamboiement de l’âtre, et on 
entendait les voix des enfans, 
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Antoine, le front dans ses mains, rassemblait peu à peu ses 
idées et songeait combien peu de temps avait suffi pour faire de so 
paradis un enfer de désespoir. Plus il réfléchissait, et plus la con- 
duite de Raymonde lui semblait odieuse; elle l'avait méchamment 
trompé, elle s'était jouée à la fois de lui et de Préfontaine. Ce qu'il 
avait pris pour de la naïveté n’était qu’un raflinement de coquet- 
terie. Tout était fini; il ne lui restait plus qu’à arracher de son cœur 
ce misérable amour, et il résolut de procéder sur-le-champ à cette 
douloureuse opération. Il se leva, traversa la route et alla frapper 
à la porte du garde, qui poussa une exclamation de surprise en le 
reconnaissant. Sans s'inquiéter de la curiosité de la ménagère ni des 
regards effarés des enfans, il demanda de quoi écrire, et, sur une 
feuille de papier jauni, arrachée à un vieux registre, il traça d’une 
main fiévreuse quelques lignes, plia sa lettre, l'enferma dans une 
grossière enveloppe fabriquée à la hâte; puis, après avoir murmuré 
quelques mots d’excuse et de remerciment à ses hôtes, qui le crurent 
fou, il sortit et s’élança de nouveau à travers bois. 

La fraîche et vaporeuse nuit d'automne plana encore pendant de 
longues heures sur les massifs de la forèt, sur les chemins déserts et 
les clairières marécageuses. Enfin le ciel blanchit du cûté de Mai- 
grefontaine, des flocons de nuées roses se montrèrent sur le ciel 
d’un gris de perle, les feuillages roux des hêtres chargés de faines 
frissonuèrent, et dans les cours de Vivey les coqs se mirent à chan- 
ter. Une batteuse commença de ronfler sourdement sous le porche 
d’une grange. Le meunier leva ses vannes, et l’eau se précipita sur 
la roue qui tourna lentement dans un éparpillement de goutieleties 
blanches. Les neuf coups de l’Angelus tintèrent dans le clocher 
pointu de la petite église; une bande de canards descendit en se 
dandinant gravement vers le ruisseau, et tout d’un coup, avec des 
cris de béatitude, tous se lancèrent dans l’eau, qui rejaillit sous le 
choc de leurs ailes et de leurs pattes palmées. Puis le soleil, se mon- 
trant à travers les arbres, acheva de réveiller le village. Devant les 
fenêtres de la Maison Verte un jardinier allait et venait, ratissant le 
sable des allées; les sabots des servantes résonnaient sur le pavé de 
la cour. Les jalousies des fenêtres de Raymonde se replièrent, lais- 
sant le clair soleil entrer violemment dans la chambre de Ja jeune 
fille. Elle était déjà levée et habillée, ayant à peine dormi de la 
nuit. Ses yeux étaient cernés, et sa figure pâle et anxieuse. Profitant 
de ce que le reste de la maison sommeillait encore, elle descendit 
lestement à l'écurie, fit seller Jannic, et, s’élançant sur son dos, 
elle prit le trot dans la direction de la Vieille-Réserve. 

Il lui tardait d’arriver à la vente des charbonniers et d'y retrou- 
ver Antoine. Sa conscience n’était nullement en repos. Bien qu'elle 
ne füt pas trop embarrassée de congédier Préfontaine, elle ne laissait 
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pas d’être inquiète en songeant à la façon dont Antoine envisagerait 
son manque de franchise. Il lui avait exprimé tant de fois son hor- 
reur pour la dissimulation!.. Elle se reprochait maintenant amère- 
ment de n’avoir pas cédé à ses instances de la veille. Comment n’a- 
vait-elle pas eu le courage de tout lui dire, alors qu’il semblait si 
bien disposé à l'écouter ?.. Du moins elle n’attendrait pas plus long- 
temps, et ce matin même il recevrait sa confession tout entière. 
Elle lui expliquerait les raisons pour lesquelles la demi-promesse 
arrachée par Osmin ne lui avait jamais paru sérieuse; — et il la 
croirait, parce qu’elle parlerait avec tout son cœur. Elle l’aimait 
trop pour qu'il ne fût pas convaincu. Elle se sentait passionnément 
entraînée vers lui, et maintenant qu’elle savait son amour partagé, 
l'idée de perdre Antoine lui faisait courir un froid de glace dans 
les veines. 

Cependant elle avait atteint la Vieille-Réserve, et déjà dans les 
vapeurs du matin elle voyait fumer les fourneaux au milieu de la 
coupe. À l'entrée de la hutte, la charbonnière avait posé la marmite 
sur le feu; le maître et les apprentis allaient et venaient autour des 
fournaises, et au loin on entendait retentir les cognées des bûche- 
rons. Raymonde mit pied à terre, attacha Jannic à un baliveau, et, 
le cœur palpitant, s’avança parmi les cépées en cherchant Antoine 
des yeux. Quand elle fut arrivée près d’un fourneau éventré d'où 
l'on retirait le charbon, elle demanda au maître charbonnier s’il 
n'avait pas revu le jeune homme qui l’accompagnait la veille. — Si 
fait bien, répondit le patron en déposant son rateau, il est venu ici 
avant le jour, et il m’a remis pour vous un mot d’écrit. — Il fouilla 
dans la poche de son gilet et tendit à Raymonde une lettre noircie 
par la poussière de charbon. 

Elle la prit d’une main tremblante, et alla s'asseoir sur un tas de 
fagois, tournant le dos aux charbonniers pour leur cacher son agi- 
tation, Ses yeux voyaient trouble, et elle fut quelque temps sans 
pouvoir rien déchiffrer. Enfin elle lut ces lignes brèves, griffonnées 
avec rage sur le papier jauni : 

« Prélontaine m’a tout appris. Ainsi, au moment où je vous ou- 
vrais mon cœur, le vôtre me trompait?.. Vous mentiez, vous !.. Vous 
que j'aimais tant! Je ne vous reverrai plus, j'oublierai tout comme 
Un mauvais rêve... Adieu! » 

Elle reçut un violent coup au cœur, ses lèvres devinrent blan- 
ches, ses jambes se raidirent, sa tête lourde alla donner contre les 
fagots. 

— Eh! patron! cria un apprenti qui l'avait épiée curieusement 
de derrière un arbre, arrivez donc, voilà la demoiselle qui tombe en 
faiblesse ! 
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X. 


— Dans quel état te voilà, mon pauvre garçon!.. D'où sors-t? 
Qu'est-il arrivé? 

Ces questions jaillirent coup sur coup des lèvres de Sœurette ay 
moment où Antoine, vers neuf heures du matin, entrait dans Ja 
cuisine, les pieds boueux, les vêtemens froissés, ayant la mine hâve 
et les yeux battus d’un homme qui a passé une nuit blanche, Ver 
dier, occupé à écrire sur un bout de table, laissa tomber ses lu- 
nettes, et stupéfait, mordant sa moustache, répéta à son tour : — 
Où as-tu couché, mon camarade? comme tu es pâle! 

— J'ai couché à la belle étoile, répondit laconiquement Antoine, 
et j'ai mal dormi. Voilà tout. 

— Je vais te faire une rôtie au vin chaud! s’écria Sœurette, 

— Merci, ma mère, je n’ai besoin de rien. — Il alla vers la 
pompe, emplit d’eau le bassin de cuivre jaune, but avidement deux 
ou trois gorgées, puis se retournant vers la bonne femme, qui le 
suivait des yeux avec inquiétude : — Mère, reprit-il d’une vox 
calme, je repartirai demain pour Paris; tu me prépareras ma malle, 
n'est-ce pas? 

L'éboulement de la vieille forêt d’Auberive descendant tout à 
coup dans la rivière n'aurait pas produit une stupeur plus profonde 
que l'annonce de ce départ. Verdier n’en croyait pas ses oreilles; le 
plat que Sœurette essuyait lui glissa des mains et se brisa sur le 
pavé. — Comment, partir? balbutia-t-elle en s’asseyant, c’est pour 
plaisanter?.. Ton congé va jusqu’au 15 novembre. 

— J'ai reçu contre-ordre, répliqua-t-il, en évitant de regarder 
sa mère. Il faut que je parte demain matin, et je viens de retenir 
ma place. 

Sœurette ne dit plus rien; elle posa son front dans ses mains, et, 
accoudée à la table, elle se mit à pleurer tout bas. Verdier s'était 
levé d’un air vexé et se grattait violemment la tête. — Allons, 
voilà qu’elle pleure maintenant! murmura-t-il, en lançant un timide 
regard vers Antoine, a-t-on jamais vu femme si peu raisonnable. 
Puisque le petit s’en va avant le terme de sa permission, tu com- 
prends bien qu’il y est forcé. 11 nous aime trop pour nous peiner 
volontairement... 11 sait bien que nous n'avons que lui, que c'est 
court un mois sur sept années, et que ce sera dur quand now 
nous retrouverons seuls à la maison. Il sait tout cela mieux que 
nous! — Entre chaque phrase, Verdier faisait une pause et regar- 
dait son fils d’un air suppliant, de sorte que ses paroles semblaient 
adressées à Antoine plutôt encore qu’à Sœurette. Le jeune homme 
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restait immobile, les bras croisés, les yeux fixes et les dents serrées. 
— Enfin que veux-tu? continua le forestier, si le ministre le rap- 
pelle pourtant; la discipline , je ne connais que ça... Obéissance 
passive, voilà! C'est égal, M. Noël va être bien étonné, et il ne 
sera pas content non plus, lui! 

— J'irai ce soir lui expliquer mes raisons, interrompit Antoine, 
et il les approuvera. — Il craignait de se laisser attendrir, et quit- 
tant brusquement la cuisine, il monta dans sa chambre. 

En l’entendant s'éloigner, Sœurette se couvrit la figure de son 
tablier et ses sanglots éclatèrent. — Quand tu crieras, dit Verdier, 
tu vois bien qu’il est décidé à partir. Voilà les enfans! Ils ressem- 
blent aux oiseaux : sitôt emplumés, ils ne pensent qu’à quitter le 
nid! — Tout en parlant, il essayait de boucler ses guêtres. Étaient-ce 
ses doigts qui tremblaient ou ses yeux qui voyaient trouble?.. il ne 
pouvait venir à bout de faire entrer les ardillons dans les trous des 
courroies. À la fin, il sortit en jurant, d’une voix étranglée, et monta 
au Chânois pour tout conter à M. Noël. Il espérait encore que le bon- 
homme userait de son influence pour retenir Antoine, mais contre 
son attente M. Noël donna raison à son élève, en déclarant que ce 
départ était l’acte d'un homme sensé, et que dans toute cette affaire, 
le seul fou, c'était lui, Verdier. Là-dessus il lui tourna le dos et 
s'enferma dans sa bibliothèque. 

Yers le soir, Sœurette monta dans la chambre d’Antoine pour 
procéder à l’arrangement de la malle. Le jeune homme était de- 
bout près de la fenêtre, contemplant la forêt, dont les cimes ondu- 
lient au vent d'ouest avec un bruit semblable à celui de la mer. 
Sœurette avait traîné la malle vide jusqu’au milieu de la chambre, 
— Ainsi, c'est bien décidé, soupira-t-elle d’une voix timide, tu 
veux donc nous quitter, mon fils? 

— Qui, mère, il le faut, répondit-il sans se retourner, comme 
s'il eût craint de se laisser toucher par ce moite et anxieux regard 
qu'il sentait posé sur lui. 

Sœurette hocha la tête, puis elle fouilla les placards, vida les 
tiroirs et se mit à ranger les effets dans la malle, tout en essuyant 
de temps à autre une larme qui s’obstinait à rouler sur sa joue. 
Quand elle se sentait plus calme, et quand elle supposait que sa 
voix ne serait pas étouffée par un sanglot, elle hasardaïit une re- 
Commandation. — Vois-tu, disait-elle à Antoine, j'ai tout rangé par 
douzaines, tu n'auras qu’à prendre tes affaires et à les serrer à me- 
sure dans ton armoire. Surtout, je t’en prie, place en dessous de 
chaque pile les chemises qui reviennent du blanchissage, sans quoi 
cæ seront toujours les mêmes qui serviront. Rien n'use le linge 
comme ces éternels lavages.. Je t’aurais bien donné à emporter 
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deux ou trois pots de mes confitures de quoiches, mais elles sont 
trop fraîches. Ah! si seulement tu avais voulu attendre jusqu'à ls 
fin de la semaine?.. 

Antoine, sans répondre, s’assit à son bureau, et empaquet 
quelques livres. Tout en pliant les vètemens, Sœurette épiait du 
coin de l’œil la figure contractée de l’enfant qui allait lui être en- 
levé. Elle l’apercevait de profil, le front penché vers la table, Ja 
paupière abaissée. Elle crut voir ses lèvres frémir comme si elles 
avaient voulu fermer le passage à un sanglot, alors elle n’y tint plus, 
et, laissant tomber le paquet de hardes, elle s’élança vers Antnine, 
l'étreignit dans ses bras et le mangea de baisers, — Tu souffres! 
s’écriait-elle, et tu te forces pour ne pas pleurer... Pourquoi me 
fais-tu des cachotteries? Pourquoi veux-tu partir?.. Est-ce que tu 
crois que je m’opposerai à ton mariage avec cette demoiselle de la 
Maison Verte? Je veux tout ce que tu veux, tu le sais bien... Si 
elle te plaît, amène-la chez nous, et nous l’aimerons.. mais ne t'en 
va pas, ne t'en va pas si vite! 

— Ne me retiens pas, ma bonne mère, dit Antoine en l’embras- 
sant, il faut que je parte; crois-moi... Ne me demande pas pourquoi 
en ce moment. Plus tard je t’expliquerai tout. 

La douceur calme de sa voix indiquait une résolution si bien ar- 
rêtée que Sœurette n’insista plus; mais, comme ses yeux se mouil- 
laient de nouveau, elle alla s'appuyer au barreau de la fenêtre. Le 
soir tombait, le ciel s'était couvert de gros nuages bas, et le vent 
avait encore augmenté. Il courait le long des lisières de la forêt, 
secouait rudement les branches et en détachait les feuilles jaunies, 
À travers l'eau qui lui noyait les yeux, Sœurette voyait cette pluie 
de feuilles mortes s’abatitre sur le revers de la colline. Chaque ra- 
fale en emportait une nuée. Elles tourbillonnaient, s’amassaient par 
tas au creux des fossés ou s’éparpillaiént sur l'herbe rase des prés. 
Cette fuite désordonnée et mélancolique sentait aussi le départ, elle 
annonçait l’arrière-saison et la disparition des claires journées de 
soleil. Sæurette songeait, le cœur navré, aux longues veillées d'hi- 
ver qu'elle passerait seule près de son feu mourant, tandis que 
l'enfant bien-aimé serait exposé à tous les dangers de Paris. — Pau- 
vres mères, que d'heures d’angoisse leur font les dures nécessités 
de la vie! Jeunes, elles se sont dit : — Si seulement j'étais mariée 
à un hmme qui m'aimerait! — Le mari est venu, souvent peu 
affectueux, parfois rude ou indifférent; alors elles souhaitent un en- 
fant comme consolation. L'enfant naît, et avec lui de nouvelles 
transes. — I] me récompensera de toutes mes peines quand il sera 
grand, pensent-elles à travers leurs tristesses. — Le fils grandit, et 
quand il a vingt ans, il s’en va bien loin, et la mère reste seule 
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avec un redoublement d'inquiétude. Elle n’a pas d'enfant, c’est son 
enfant qui l’a, qui lui tient le cœur par une chaîne qui s’allonge 
toujours et s'appesantit à mesure... 

Sœurette se disait cela vaguement tandis que les feuilles s’envo- 
Jaient là-bas, déjà loin de la forêt. Parfois le vent les prenait toutes 
en un tas, les roulait en spirale et les lançait aflolées par les 
champs; tantôt il les berçait doucement une à une et les faisait pla- 
ner lentement comme des papillons dans l'air gris du soir. Un 
souflle violent passa tout à coup sur le jardin, emporta d’une ha- 
leine tout un paquet de feuilles de platanes et les jeta dans la 
chambre. L'une d’elles, une large feuille, bien déchiquetée et en- 
core verte, alla tomber sur les vêtemens. Sœurette, qui l'avait 
suivie du regard, revint s’agenouiller près de la caisse, et, abais- 
sant le couvercle, enferma précieusement cette feuille que le vieux 
jardin semblait envoyer comme une relique à l'enfant qui partait. 
Puis elle s’assit sur la malle et resta immobile. L'obscurité devint 
plus grande, et bientôt, dans la chambrette silencieuse, on ne dis- 
tingua plus que la vague silhouette d'Antoine et les deux points 
lumineux des yeux mouillés de sa mère. 

Tandis que la petite maison d’Auberive hébergeait le décourage- 
ment et la désolation, à la Maison Verte les choses se passaient 
plus tristement encore. Raymonde était rentrée désespérée. Son 
évanouissement chez les charbonniers n’avait pas duré longtemps. 
Quelques gouttes d’eau jetées sur son visage l'avaient fait revenir à 
elle, et sans écouter les instances de la charbonnière, elle s'était 
élancée sur Jannic, qui avait pris le trot à travers la coupe. Elle 
froissait dans sa main crispée le billet où Antoine l'avait si impitoya- 
blement jugée, et elle se révoltait contre la dureté de cet arrêt. Elle 
ne voulait pas croire que tout fût irrévocablement fini; son amour 
passionné et vivace protestait. Elle avait hâte de se retrouver en 
face d'Osmin pour rompre d’une façon éclatante avec lui. Après, 
elle irait se jeter aux pieds de la mère d’Antoine et la supplier d’in- 
tercéder auprès de son fils. Rien ne lui coûterait pour sauver son 
amour en détresse. Elle précipitait l'allure de Janmc, et le petit 
cheval, stimulé par les coups de cravache, galopait furieusement 
dans les sentiers étroits du bois des Ronces. Les branches frôlées 
par la jupe de Raymonde regimbaient sur la croupe de Jannic et 
activaient encore sa course rageuse; des deux côtés du chemin les 
arbres semblaient fuir à la débandade sous le ciel gris. Raymonde 
éprouvait une sorte de soulagement dans cette folle chevauchée 
dont la fougue était en rapport avec le train désordonné de ses pen- 
sées. Quand l’amazone et sa monture arrivèrent à bride abattue de- 
vant la Maison Verte, Jannic était quasi fourbu, et la jeune fille était 
brisée, Elle ne se sentait pas capable de parler. Pour échapper aux 
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questions et aux explications, elle monta dans sa chambre et sy 
enferma. 

Alors seulement, dans cette haute pièce, où même en plein jour 
le ton brun des boiseries de chêne jetait une ombre mélancolique 
sur les meubles, elle comprit bien toute l’étendue du désastre, 
Jusque-là les rumeurs du dehors et la rapidité de sa course enragée 
l'avaient étourdie; maintenant il régnait autour d’elle un calme et 
une solitude qui l’effrayaient. Le long miroir lui renvoyait le reflet 
désolé de ses joues pâlies et de ses yeux creux; le berger du tru- 
meau semblait jouer sur sa flûte le chant funèbre des amours per- 
dues. Le vent qui s’engouffrait dans la vieille cheminée avait des 
soupirs d’une tristesse navrante. Raymonde ne s’était jamais sentie 
si seule et si abandonnée. Tandis qu’elle se débarrassait de sa jupe 
d’amazone, une servante vint heurter à la porte et avertir sa mat- 
tresse qu’on l’attendait pour déjeuner. Elle répondit en priant qu'on 
la laissât en repos. La servante s’éloigna, l'appartement redevint si- 
lencieux. Raymonde, s’agenouillant devant son lit, enfouit son visage 
dans les couvertures et put pleurer à son aise. On ne voyait plus que 
la ligne onduleuse de son dos et de ses hanches, et la masse dorée 
de ses cheveux roux, tranchant sur la blancheur des draps. Les 
larmes qui l’étouffaient depuis le matin avaient fini par jaillir abon- 
damment; elle pleurait comme un enfant qui éprouve son premier 
grand chagrin et s’y abandonne avec une violence sauvage. Elle 
était là depuis longtemps déjà, quand un pas fit de nouveau craquer 
le parquet du corridor, — un pas bref, décidé, et dont l'allure im- 
patiente trahissait à elle seule le caractère impérieux de la per- 
sonne qui marchait. — Raymonde! cria du dehors M"* Clotilde. 

Pas de réponse, mais un mouvement dépité des épaules et un 
plongeon plus désespéré de la tête dans les couvertures. — Ray- 
monde! répéta la dame avec un accent plus âpre, ouvrel.. Je sais 
que tu es là. Assez d'enfantillages ! 

La masse des cheveux roux s’agita un moment, un bout de pro- 
fil se montra, et, d'une voix maussade, la jeune fille murmura : — 
J'ai la migraine! 

— Simagrées! tu n'avais pas la migraine pour courir les champs 
ce matin... Descends, M. de Préfontaine est en bas. 

— Ah! — D'un bond elle fut sur ses pieds. Ses yeux vifs et gon- 
flés brillaient d’un éclat farouche, ses lèvres hautaines avaient une 
expression de colère et de défi. 

— Allons, dépêche-toi; il veut te parler. 

— C'est bien, je descends! répondit-elle d’un ton résolu. 

Elle baigna sa figure dans l’eau fraîche, acheva sommairement sa 
toilette et descendit ou plutôt bondit dans l’escalier. 

Quand elle ouvrit la porte du salon, Mwe Clotilde avait déjà re- 
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pris sa place sur le canapé où Osmin, assis, croisait et décroisait 
d'un air inquiet ses longues jambes. M. La Tremblaie, étendu dans 
son fauteuil, suivait d’un œil somnolent les efforts que tentait le 
éant pour ramener son pantalon noir, trop court, sur ses grosses 
bottes de sept lieues. — Ah! dit Préfontaine en tendant la main 
à Raymonde, bonjour, mademoiselle, étiez-vous réellement souf- 
frante?.. On ne s’en douterait pas à voir vos joues vermeilles !.. 
Vous allez mieux ? 

— Qui, merci! répliqua-t-elle en effleurant de ses doigts glacés 
la main du colosse. — Elle alla s'appuyer contre le fauteuil de son 

ère, comme si, là seulement, elle pensait trouver aide et protec- 
tion dans le combat qu’elle se propos it d'engager. 

— Mademoiselle Raymonde, reprit Préfontaine après avoir toussé 
pour s’éclaircir la voix, nous causions de vous. Je disais à Me La 
Tremblaie que les travaux de réparation sont enfin terminés à La- 
margelle. Les ouvriers ont déguerpi, et j'espère que vous voudrez 
bien venir voir si tout y est à votre convenance... Maintenant que 
le nid est prêt, ajouta-t-il plus timidement, j'espère aussi que vous 
consentirez à fixer le jour où nous irons demander à M. le curé et 
à M. le maire la permission de l’habiter ensemble, 

— Monsieur de Préfontaine, répondit Raymonde d’une voix très 
décidée, bien que légèrement tremblante, je ne veux pas que vous 
vous abusiez plus longtemps sur mes intentions... Je n’habiterai ja- 
mais Lamargelle. 

— Comment ! s’écria Osmin, qui ne comprenait pas encore, vou- 
lez-vous dire par là que vous désirez rester à la Maison Verte après 
que nous serons mariés ?.. Je sais bien qu’il est pénible pour une 
jeune fille de quitter ses parens, mais songez que Lamargelle est à 
une petite heure de Vivey. 

— Il ne s’agit pas de cela, repartit Raymonde en le regardant 
bien en face. Vivey et Lamargelle me sont indifférens.. Je ne veux 
pas me marier. 

M. La Tremblaie stupéfait avait relevé la tête, et M"° Clotilde 
s'était levée en haussant les épaules. Elle allait parler, mais d’un 
geste Préfontaine la supplia de garder le silence, et il reprit d’un 
air consterné : — Mon Dieu, mademoiselle Raymonde, je reconnais 
que, lorsque je vous ai demandé de vouloir bien m’accepter pour 
mari, vous ne m'avez pas donné de réponse positive; de mon côté 
je vous avais promis d’être patient et de ne point vous presser. 
Pourtant il m’avait semblé depuis. Certaines circonstances m’a- 
vaient fait supposer. Bref, quand je suis parii pour le Morvan, 
j'étais persuadé que vous aviez jugé l'épreuve suffisante, et que 
Dous nous épouserions au retour. 
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— Vous vous êtes trompé, dit-elle d’un ton bref, et si mon lan. 
gage ou ma conduite vous a induit en erreur, je vous en demande 
pardon. 

La tête du géant s’abaissa tristement vers sa poitrine, — Enfin, 
soupira-t-il, si vous ne vous sentez pas disposée à m'écouter ay- 
jourd'hui, laissez-moi espérer que plus tard... 

— Ni aujourd'hui, ni plus tard, interrompit-elle en secouant la 
tête, renoncez à moi, je ne me marierai pas. 

M. La Tremblaie s’agitait sur son fauteuil et se retournait à demi 
pour regarder sa fille avec une sorte de respectueuse frayeur... La 
manifestation énergique d’une volonté lui imposait toujours, 

— Ces grimaces sont-elles bientôt finies? s'écria M"* Clotilde, que 
la colère suffoquait et qui ne pouvait plus se contenir, depuis quand 
les petites filles osent-elles contrecarrer les désirs de leurs parens?., 
M. de Préfontaine a notre parole, ce mariage est arrêté et il se 
fera. 

— Il ne se fera pas, répliqua Raymonde, qui était devenue très 
pâle et s'était avancée de quelques pas vers sa mère, il ue se fera 
pas, je vous en réponds! 

— Raymonde! murmura La Tremblaie d’une voix suppliante et 
effarée. 

— Laissez donc, je saurai la mettre à la raison! reprit Ms Clo- 
tilde, elle choisira entre M. de Préfontaine et un couvent, et nous 
verrons, quand elle sera claquemurée, si elle ne chante pas une 
autre antienne. 

Le pauvre Osmin, qui ne s'attendait guère à cette a!garade, ou- 
vrait des yeux ronds et demeurait ébaubi. Raymonde. droite en 
face de sa mère, la regardait entre ses cils et secouait le menton 
d'un air de révolte et de bravade. 

— Cependant, ma chère amie, hasarda La Tremblaie, humilié 
du rôle passif qu'il jouait dans cette affaire, si Raymonde, qui con- 
naît nos désirs, avait de la répugnance pour le mariage, je ne vou- 
drais pas la violenter, 

— À merveille! interrompit la dame aiguillonnée par cette résis- 
tance, soutenez-la, obéissez à ses caprices! 

— À ses caprices, non, mais si elle a des raisons sérieuses. 

— Qu'elle ose Conc les avouer, ses raisons! riposta M" Clotilde, 
en défiant du regard sa fille, qui restait impassible; elle s’en gar- 
dera bien, car elle joint l'hypocrisie à la désobéissince.… Je vais 
vous les dire, moi, puisque vous êtes assez aveugle pour ne pas les 
voir : elle s’est amourachée de ce monsieur Verdier que vous avez 
eu l’imprudence de recevoir ici. un pédant, un cuistre venu je n6 
sais d'où, qui mangeait vos diners et courtisait votre fille. 
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Le rouge était monté aux joues de Raymonde, la colère gonflait 
ses narines palpitantes. Elle bondit jusqu’auprès de sa mère, et la 
regardant droit dans les yeux : — Je ne souffrirai pas qu’on inju- 
rie M. Verdier devant moi, dit-elle, il vaut mieux que nous tous! 

— Vous voyez, ricana Me Clotilde, furieuse et ne se possédant 


plus, elle ose s'en vanter ! 

— Qui, je l'aime! s’écria la jeune fille, sans baisser les yeux. 

— Effrontée | 

La main de la dame s'était levée; en moins de temps qu'il n’en 
faut pour le dire, elle s’abattit sur la joue de Raymonde, et le bruit 
sec d’un soufllet retentit aux oreilles des deux hommes abasourdis. 

— Clotilde! balbutia La Tremblaie. — Raymonde était devenue 
blanche comme un marbre, et ses yeux avaient des regards terri- 
bles, — Mademoiselle! s’exclama Osmin en se jetant entre la mère 
et la fille. — Il redoutait quelque coup de tête de cette dernière, 
et il essayait de saisir ses mains qu’elle tordait convulsivement 
l'une dans l’autre. — Mademoiselle Raymonde! 

— Laissez-moi, vous! murmura-t-elle d’une voix sourde. 

Elle écarta vivement ie géant, s’élança vers la porte du jardin, 
qu’elle ouvrit violemment, et disparut. 

Elle traversa les pelouses en courant, poussa la grille et ga- 
gna le bois par le sentier le plus court. Elle s’enfuyait à toutes 
jambes, comme si elle eût craint d’être poursuivie. C'était une 
œurse eflarce comme celle d'un cerf chassé par les chiens. Elle 
coupait les fourrés les plus épais, sans se soucier de sa robe que 
les ronces mettaient en lambeaux, ni de l'obscurité qui commençait 
à empir la forêt, car le ciel s'était couvert et le crépuscule arri- 
vait promptement. — Elle voulait fuir, s’en aller bieu loin de cette 
maison où l’on venait de l’humilier devant un étranger. Elle sentait 
sur sa joue, comme une brülure, la marque du soufllet appliqué 
par sa mère, et cette impression cuisante lui faisait venir aux yeux 
des larmes de colère. 

Elle s'assit un moment au revers d’un fossé, pour reprendre ha- 
leine, Les résolutions les plus désespérées se croisaient dans sa tête : 
la pensée de revoir Antoine et de se disculper l’obsédait surtout. 
Elle voulait lui parler à tout prix, dès ce soir; dût-elle a!ler frapper 
en suppliante à la porte de ce farouche M. Noël, qui la détestait, 
mais qui avait un si grand pouvoir sur le cœur de son ancien élève, 
— Si je parviens à me faire écouter, pensait-elle, du moins An- 
toine ne partira pas en me croyant menteuse et déloyale. — Elle 
2'avait plus qu’un désir : se justifier; le reste lui importait peu. Si 
elle perdait Antoine, le monde n’était plus qu’un désert et la vie 
d'avait plus de valeur. Elle se disait qu’elle trouverait toujours dans 
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un coin de la forêt un étang assez profond pour y disparaître, Elle 
était à un âge où la mort semble facile, et elle vivait dans un temps 
où l'on n’a plus assez de foi pour répugner à l'idée du suicide... 

Elle restait immobile, le front dans ses mains, tandis que la 
nuit envahissait les bois. Tout à coup un bruit de gouttes d'eau 
roulant sur les feuilles sèches la fit tressaillir. Elle se leva et ge 
remit en marche. Les gros nuages amoncelés par le vent d'ouest 
commençaient à se dissoudre, et des rafales pluvieuses s’abattaient 
sur les collines boisées. Ce fut d’abord un murmure frais, rasant 
timidement la mobile toiture des ramées, puis les feuilles plièrent 
et laissèrent passer çà et là les froides larmes de l’ondée; peu à peu, 
les rafales devenant plus violentes, toute la forêt fut pénétrée, l'a 
verse y descendit par larges nappes, et Raymonde la sentit ruisse- 
ler sur son cou. Elle n’en poursuivit pas moins courageusement sa 
route à travers les sentes pierreuses, transformées en rigoles. Enfin, 
à un détour du sentier, le taillis s'ouvrit devant elle, et à ses pieds, 
au creux de la vallée, elle vit à travers les sombres hachures de la 
pluie les lumières d’Auberive tremblotter dans la nuit. 


XI. 


M. Noël venait de souper. Il était remonté dans le réduit qui ui 
servait de bibliothèque; il avait posé la lampe sur sa table de tra- 
vail, et, la tête appuyée au dossier de son fauteuil de cuir, les pieds 
garantis de l'humidité par la douce chaleur de Vagabonde, il lisait 
Lucrèce, son poète favori. Un étroit cercle de clarté blanche sur les 
pages du livre, et en haut, dans les solives du plafond, deux ou trois 
lueurs voltigeantes, c'était toute la lumière que la lampe sous son 
abat-jour dispensait chichement au vieux cabinet; le reste du ré- 
duit demeurait plongé dans une quasi-obscurité où l’on entre- 
voyait vaguement les rayons ployant sous le poids des bouquins et 
les poutres frangées de toiles d’araignée. — A travers les plaintes 
du vent et le ruissellement de la pluie contre les vitres, trois coups 
nettement frappés à la porte du logis réveillèrent Vagabonde, qu 
jeta un aboiïement sec. — Ah! murmura M, Noël, c’est Antoine; je 
reconnais sa façon de frapper. Taisez-vous, Vagabonde, la bien 
nommée, vous devriez avoir honte de vous montrer après vos dépor- 
temens!.. 

Ayant ainsi rabroué sa chienne, il se leva et alla ouvrir. Antoine 
traversa rapidement la cuisine et monta avec son vieux professeur 
dans la bibliothèque où il enleva son pardessus mouillé, tandis que 
M. Noël débarrassait un escabeau encombré de livres pour l'offrir 
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à son élève. — Un mauvais temps! mon camarade, fit le bonhomme 

i avait déjà remarqué le visage altéré de son visiteur, mais qui 
ne voulait pas avoir l’air de s’en apercevoir ; la bise grondait si fort 
ce soir que je me suis réfugié dans mon capharnaüm.., On y est 
plus chez soi que daus ce grand galetas de cuisine. 

— Monsieur Noël, interrompit Antoine, je viens vous dire adieu, 
je pars demain. 

— Je le savais, mon garçon; ton père me l’a appris tantôt; je lui 
ai répondu que tu avais raison, et que si tu m'avais consulté, je 
t'aurais conseillé de t’en aller depuis longtemps... En certains cas, 
il y a plus de courage à fuir qu’à tenir tête au danger. 

Antoine boutonnait et déboutonnait nerveusement sa redingote; 
il soupira profondément et resta silencieux. 

— Je sais bien que c’est dur, poursuivit M. Noël, crois-tu que ça 
ne me grève pas de te voir t'éloigner si vite, toi, mon seul intérêt 
au monde, quand nous avons à peine eu le temps de causer?.. Je 
m'étais fait une fête de ces trois mois de vacances; mais ton avenir 
m'est plus cher que tout le reste... Souviens-toi de ce que je t'ai 
dit un soir dans le bois de Charbonnière! 

— Vous aviez raison ! répliqua Antoine avec un accent amer. — 
Il s'accouda sur la table, et M. Noël put examiner à loisir ses traits 
contractés, ses joues pâlies et ses yeux gros de larmes. La contrainte 
que le jeune homme s’imposait pour ne pas laisser éclater son cha- 
grin donnait à son visage une expression encore plus poignante, et 
le bonhomme, constatant cette douleur muette, se sentit remué 
d'une pitié toute paternelle, — Tu souffres, mon pauvre enfant, 
dit-il en se rapprochant de lui, va, ne te gène pas, parle-moi de 
tes chagrins, si cela peut te soulager. 

Antoine secouait la tête d’une façon négative. — Va donc, ouvre 
ton cœur, tes plaintes ne tomberont pas dans l'oreille d’un indiffé- 
rent. Je sais tout ce que les femmes peuvent inventer pour tortu- 
rer les naïfs qui se laissent prendre à leurs mines enjôleuses… 
Voyons, parle! Elle t’a donc repoussé, cette mijaurée; elle n’a pas 
voulu de toi? 

— Cela eût mieux valu! s’écria Antoine, mais non, elle a préféré 
mentir, Les mêmes mots de tendresse qu’elle me disait, les mêmes 
aveux que je recevais avaient été déjà prodigués à un autre, et elle 
nous trompait tous deux! 

— Je les reconnais bien là, les perfides femelles! grommela 
M. Noël en montrant le poing, cela leur semblerait trop uni de 
faire le mal franchement; elles empoisonnent le trait avec un men- 
songe pour que la blessure reste plus longtemps envenimée. 


— Et pourtant, murmura le jeune homme, si jamais figure res- 
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pira la franchise et la loyauté, c'était la sienne... Jamais deux yeux 
plus limpides n'avaient semblé mieux refléter la sincérité d'un 
cœur droit, jamais lèvres n'avaient paru exprimer avec plus de 
spontanéité les sentimens d’une nature aimante. 

— Pures grimaces!.. Elles savent si bien mentir! mais au fond 
elles se ressemblent toutes. Sournoises et perverses!.. Vois Yg- 
gabonde, j'ai constamment l'œil sur elle et je connais tous ses tours; 
eh bien! elle a profité d’un soir où j'avais le dos tourné pour courir 
avec les chiens de la ferme, et me voilà forcé d’héberger un de ces 
jours une portée de roquets vicieux comme leur mère. Toutes les 
mêmes, mon camarade, toutes les mêmes! 

Antoine était trop absorbé par son chagrin pour prendre garde à 
la sortie de M. Noël, — Pourquoi m'’a-t-elle laissé croire qu'elle 
m'aimait? poursuivit-il, comme s’il se fût répondu à lui-même, 
quel besoin avait-elle de mentir? Il était si simple de m'avouer 
qu'elle avait déjà donné sa parole. 

— Justement, c'était trop simple!.. Les femmes sont comme les 
chats, qui se plaisent aux manœuvres tortueuses et ne vont jamais 
droit au but. 

— Elle ne ressemblait pas aux autres... Tenez, s’écria le jeune 
homme en saisissant le bras de M. Noël, je sens, malgré tout, que 
je l'aime encore, que je l’aimerai toujours. Je me demande si je ne 
l'ai pas jugée trop vite, si ce sot de Préfontaine ne s’est pas vanté, 
et si ce n’est pas lui qui a menti? 

— Peuh! dit le bonhomme en sifilant entre ses dents, illusion 
d'amour-propre malade. 

— Si je m'étais trompé pourtant? répéta Antoine en lançant à 
son vieux maître un regard anxieux qui pénétra jusqu’au cœur de 
M. Noël. 

— Tu me fais pitié, reprit ce dernier, tellement pitié que, si 
cette fille était innocente, et si elle avait vraiment pour toi la moitié 
de la tendresse que tu lui gardes encore, malgré mon aversion pour 
le mariage, je te dirais : Retourne là-bas et épouse-la, puisque tu 
ne peux t'en passer!.. Mais je jurerais qu’elle a chanté à Préfon- 
taine la même romance qu’elle te roucoulait. Pourquoi ce garçon, 
qui est un sot, j'en conviens, mais qui a réputation d'hounête 
homme, se serait-il abaissé à jouer une pareille comédie?.. Quelle 
preuve as-tu contre lui qui ne puisse se retourner contre elle? 

Antoine laissa retomber sa tête dans ses mains, — Vous avez 
raison, soupira-t-il, mais votre raison me fait froid au cœur. Je 
sens en moi quelque chose de mort que rien ne ressuscitera plus : 
la foi dans la parole des autres. J'ai là une plaie qui sera éter- 
nellement saignante.…., 
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— Ta plaie se fermera, mon pauvre garçon! répondit M. Noël, 

i s'était levé et lui serrait tendrement les deux mains. 

Antoine hochait la tête. — Tu guériras, sacrebleu, s’écria le bon- 
homme, tu n’es pas d’une autre pâte que tes semblables! Re- 
garde-moi, j'ai cruellement souffert dans un temps, et d’une bles- 
sure plus envenimée que la tienne. J'avais, comme toi, le sang 
chaud, le cœur tendre et des nerfs de sensitive. J'ai oublié pour- 
tant. C'est la loi de nature; elle nous donne l'oubli pour assoupir 
nos peines , comme le sommeil pour défatiguer nos corps. Il étend 
petit à petit sur nos blessures ses minces toiles d’araignée, puis un 
jour le sang ne coule plus, la déchirure est cicatrisée. On se de- 
mande : qu'est devenue ma jalousie? où est ma colère? où est ma 
rancune? Il n’y a plus rien, l'oubli a tout endormi. 

Il y eut un moment de silence. La pluie fouettait toujours les 
carreaux avec rage, et le vent geignait dans l’escalier, Entre deux 
rafales on entendit des coups précipités résonner à la porte de la 
maison. 

— On a frappé! dit Antoine en prêtant l'oreille, 

— Bon! c’est le vent qui fait battre les volets. 

Un nouveau coup plus distinct leur arriva, répercuté par les 
parois sonores de la cuisine, et Vagabonde, réveillée en sursaut, se 
mit à aboyer furieusement. 

— Je vous assure qu'on a heurté à la porte! reprit le jeune 
homme, qui s'était levé. 

— Sans doute quelque camp-volant qui prend ma maison pour 
une auberge ! grommela M, Noël en allumant sa lanterne, sois tran- 
quille, je vais l’expédier…, 

I! laissa Antoine en tête-à-tête avec Vagabonde, et descendit les- 
tement le petit escalier qui menait à la cuisine. — Qui est là? cria- 
t-il avant de tirer les verrous. 

Pas de réponse, ou du moins s'il y en eut une, elle était si faible 
qu’elle se confondit avec la plainte du vent. Impatienté, M. Noël dé- 
verrouilla la porte, qui s’ouvrit toute grande sous la pression d’une 
rafale humide, et fit vaciller la lumière de la lanterne; en même 
temps, le vent poussa dans la cuisine une femme aux vêtemens ruis- 
selans, et le vieux professeur, soulevant son falot, reconnut Ray- 
monile, 

Une idée traversa tout d’abord le cerveau du bonhomme et accrut 
sa mauvaise humeur, — Elle sait qu’Antoine est au Chânois, pensa- 
t-il, et elle a l'audace de l’y venir relancer... — Celui que vous 
cherchez n’est pas ici! cria-t-il en repoussant la jeune fille, passez 
Votre chemin ! 

— Je ne cherche personne que vous, monsieur Noël. C’est à vous 
que je veux parler. 
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— Qu’avez- vous à me dire? continua-t-il sur le même ton bourry 
en persistant à lui barrer la porte, parlez donc; j'écoute, 

— Me laisserez-vous dehors par un temps pareil? répliqua Ray- 
monde d’une voix si triste que le bonhomme sentit sa rudesse s'a- 
mollir. 

Il souleva de nouveau sa lanterne et considéra ce joli visage 
battu par le vent et la pluie; la jeune fille grelottait, sa robe mouil. 
lée lui collait au corps, et ses cheveux, à peine protégés par un 
fichu noué en fanchon, étaient tout ébouriflés. M. Noël recula 
à peu et laissa l’importune visiteuse franchir le seuil du Chânoïs, 
— Au fait, murmurait-il, elle est trempée comme si elle sortait de 
la rivière. Hum!... Et ses dents claquent de froid. Entrez donc, 
puisque vous voilà... Surtout pas de cris, j'ai horreur de ces sima- 
grées-là! Entrez et fermez la porte. 

Pendant ce temps, on entendait Vagabonde aboyer et se démener 
comme une possédée. Tout en bougonnant, le vieillard avait em- 
poigné dans un coin une bourrée de ramilles et l'avait jetée sur les 
landiers de la cheminée. Il l’alluma, et en un clin d’æil une belle 
flamme vive pétilla dans l’âtre. — Voilà le feu qui claire, poursui- 
vit-il sans regarder Raymonde; il faut avoir le diable au corps pour 
courir les champs par ce vent déchainé! Enfin, bien rusé qui em- 
pêchera une femme de faire des folies. — Il poussa une chaise de- 
vant le foyer. — Asseyez-vous et séchez-vous ! 

— Merci, murmura-t-elle. 

11 haussa les épaules d’un air dépité : — Ne me remerciez pas; 
j'agis comme contraint et forcé. Cette chienne maudite ne se taira 
donc pas?.. Attendez-moi, je vais revenir. 

Il entrebäilla la porte de l’escalier et gagna à tâtons la biblio- 
thèque où Antoine se promenait, inquiet. — Ce n’est rien, balbutia 
le vieux professeur, essouflé, c’est la fermière qui vient pour les 
provisions. Ne t’impatiente pas. 

— Je vais descendre avec vous, dit le jeune homme, intrigué des 
façons mystérieuses de M. Noël. 

— À d’autres! pensa le bonhomme aux abois, il ne manquerait 
plus qu'ils se rencontrassent, — Non, non, s’écria-t-il, tu ne me 
déranges pas et j'ai à te parler. Prends un livre, j'aurai tôt fait. 

Il ouvrit un placard, en tira une bouteille poudreuse qu'il cacha 
sous sa redingote, puis, donnant une rebuffade à Vagabonde, qui 
voulait le suivre, il s’esquiva tandis qu’Antoine l’examinait d'un œil 
soupçonneux. 

Quand il rentra dans la cuisine, Raymonde, les coudes sur ses 
genoux, la tête dans ses mains, regardait fixement la flamme. Elle 
avait dénoué sa fanchon; ses cheveux en désordre, baignés par la 
clarté dorée du foyer, formaient comme une auréole autour de sa 





RAYMONDE. 261 


tête, ses vêtemens fumaient. M. Noël prit un verre dans la huche, 
l'emplit à demi du vieux vin qu’il avait apporté et le tendit à la 
jeune fille. — Tenez, fit-il de son même ton bourru, buvez cela pour 
vous réchauffer le sang. 

Elle porta le verre à ses lèvres et but une gorgée, tandis que le 
vieillard jetait une nouvelle bourrée dans l’âtre. — Dites-moi votre 
histoire, reprit-il, et soyez brève, je n'ai pas de temps à perdre. 

Il continuait à arpenter la salle d’un pas nerveux. Un grillon, ré- 
veillé par la chaleur du brasier, poussait son petit cri derrière la 
platine. Raymonde, peu encouragée par l'attitude de son hôte, 
remuait les lèvres sans trouver de paroles. — Vous vous imaginiez 
qu’Antoine était au Chânois? Soyez franche! murmura-t-il avec 
humeur. 

— Non, répondit-elle, j'étais partie dans l'intention de lui par- 
ler, c'est vrai; mais quand j'ai été devant sa maison et que j’ai vu 
de la lumière aux vitres, je n’ai plus osé entrer. Alors j'ai pensé 
à vous, et l’idée m’est venue d'aller frapper à votre porte. 

— Hum! singulière idée !.. Et pourquoi avez-vous pensé à moi, 
sil vous plaît ? 

— Parce que je sais qu’Antoine vous aime et vous respecte comme 
un père. Si je parviens à vous convaincre que je ne suis pas cou- 
pable, vous le lui redirez, et il vous croira. 

— Savoir! grogna-t-il, un peu apaisé néanmoins ; — supposez- 
vous que je sois si facile à embobeliner? Ce n’est pas moi qu’on 
prend avec des comédies de sentiment et des faussetés enveloppées 
de câlineries ! 

— Je ne suis pas fausse, s’écria Raymonde, jamais je n’ai parlé 
autrement que je ne pense. 

— Ne criez pas si haut, répliqua rudement M. Noël, qui trem- 
blait qu'Antoine ne reconnût la voix de Raymonde. | 

— Je n'ai jamais joué la comédie! répéta-t-elle en le regardant 
droit dans les yeux. 

— Pas même avec Antoine ? 

— Est-ce que c'était possible?.. Jé l’aimais. 

— Et avec M. de Préfontaine ? 

— Pas même avec M. de Préfontaine!.. — Elle s’arrêta, il lui 
semblait avoir entendu un bruit de pas et un soupir derrière une 
cloison; mais c'était sans doute une hallucination de ses oreilles, 
où bourdonnaient encore le ruissellement de la pluie et les rumeurs 
du vent. Dans la salle, le grillon accompagnait seul de son cri ré- 
gulier le va-et-vient du bonhomme, qui arpentait la cuisine. — 
Est-ce tout? demanda celui-ci en s’arrêtant tout à coup devant 
Raymonde. 
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— Non, répondit-elle avec un accent de prière, soyez patient 
avec moi. Antoine m'a souvent dit que vos façons sévères cachaient 
un bon cœur, Montrez-vous bon pour moi et écoutez-moi sans me 
rudoyer. Vous avez nommé M. de Préfontaine; eh bien! oui, m4 
voulu me marier avec lui, Ma mère désirait ce mariage, et mon père 
pensait comme elle. Je n'avais pas rencontré Antoine, je ne sa. 
vais pas ce que c'était qu’aimer, et M. de Préfontaine m'était in. 
différent; mais on prétendait que c'était le seul parti qui s’offtt 
pour moi, et ma mère employa toute son influence pour me pous- 
ser à ce mariage... 

M. Noël lança une sourde imprécation ; puis, voyant que la jeune 
fille s’arrêtait, interdite : — Allez, allez, murmura-t-il, j'éconie, 

— Et puis, continua-t-elle, j'étais si lasse de la vie que je me- 
nais! Je ne sais si tous les intérieurs ressemblent au nôtre: ilya 
chez nous je ne sais quelle contrainte mystérieuse qui glace le cœur 
et empêche toute intimité. Dans ses rares momens de bonne santé, 
mon père me gâte et se laisse câliner, mais il a l'air parfois si en- 
nuyé, il semble traîner sa vie comme un boulet... Je vous dis toutes 
ces choses pour que vous compreniez bien ma situation, Ma mère 
ne m'a jamais aimée, on dirait qr'elle m'en veut d’être venue au 
monde, et moi-même, quand je descends au fond de mon cœur, je 
n'y trouve pas cette tendresse que les autres enfans ont pour leur 
mère... Je dois vous paraître un monstre ? 

— Non, fit-il avec un soupir de soulagement... Ainsi vous n'étiez 
pas heureuse chez vous ? 

— J'y étais tantôt triste, tantôt folle, jamais je n’y étais à l'aise, 
Cela vous explique comment l’idée d’épouser un homme que je 
n’aimais pas ne m'a point effrayée tout d'abord... M. de Préfontaine 
m'a offert sa main; je ne l'ai ni acceptée ni repoussée, et c'a été 
mon tort, car il a pris mon indiflérence pour de la timidite et il 
s'est imaginé que j'avais du goût pour lui, Il s’est absenté, et An- 
toine est venu à la maison. Dés le premier jour, il a eu mon cœur, 
et M. d: Préfontaine n’a plus existé pour moi, 

— Mais pourquoi avez-vous caché à Antoine ce qui s'était passé? 
Pourquoi n'avez-vous pas rompu tout net avec Préfontaine ? s'écria 
le bonhomme, dont la pétulance trahissait un intérêt croissant. 

— Pourquoi?.. Ah! je ne sais pas si vous allez me comprendre, 
mais il me semb'e que je comprendrais si bien ce scrupule-là, si on 
me le confiait.., J'étais tellement heureuse d'aimer, tellement fière 
d’être aimée par Antoine, je l’estimais si haut, que mon bonheur 
m'effrayait. À chaque instant j'avais peur de le voir s'évanouir 
comme dans un rève. Je me disais : si je parle, Antoine ne m'ai= 
mera peut-être plus, et si je le perds, adieu la joie de ma vie!.. Et 
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alors, voyez-vous, j'étais lâche, j'ajournais mes confidences au len- 
demain en songeant qu'après tout c'était encore un jour heureux 
de gagné. J'en ai été cruellement punie. Le soir même où je me 

romettais de tout avouer et où j'étais décidée à rompre avec M. de 
Préfontaine, il est revenu, et avant que j'aie pu rien expliquer, 
c’est lui qui s’est chargé de tout révéler à Antoine. Voilà comment 
je me suis rendue malheureuse pour toujours. 

M. Noël, debout devant l’âtre, une main posée en abat-jour sur 
ses yeux, regardait Raymonde avec une attention mélangée de sur- 
prise et d'attendrissement. Une magique influence avait encore une 
fois fait jouer la serrure rétive de la mystérieuse cachette enfermée 
dans son cœur. Les souvenirs de sa jeunesse lui envoyaient au cer- 
veau leurs odeurs pénétrantes. Il songeait : — J'ai été ainsi, j'ai 
senti de même, au temps où j'aimais. — Et toutes ses méfiances, 
toutes ses préventions, étaient comme neutralisées par ce parfum 
de l'amour vrai que rien ne détruit dans les âmes qu'il a une fois 
imprégnées. 

— Je vous ai tout dit, reprit Raymonde en se levant, me croyez- 
vous sincère ? 

— Je vous crois, murmura-t-il d’une voix qui n’avait plus rien 
d'acerbe. — Il lui prit les mains, et, tandis qu'il les lui serrait 
fortement, elle sentit quelque chose de chaud et d’humide rouler 
sur ses doigts. Elle releva la tête et, à la clarté du brasier, elle vit 
scintiller les yeux mouillés de M. Noël. — Pardon, fit-il en bre- 
douillant, je suis nerveux, je suis bête! 

— Ah! s’écria Raymonde, vous êtes bon, Antoine me l'avait 
bien dit !.. Pourquoi n’est-il pas là pour m’entendre, comme vous? 

— Il y est, balbutia le bonhomme. 

— Oui, et il vous a entendue! répéta derrière eux une voix vi- 
brante. 

La porte de la bibliothèque était ouverte, et Antoine s'était préci- 
pité au milieu de la salle. Raymonde poussa un cri et devint pâle. 

— Men voulez-vous d'avoir écouté aux portes? dit le jeune 
homme en lui envoyant son regard le plus caressant; dès que j'ai 
distingué votre voix, j'ai enfermé Vagabonde dans le capharnaüm 
où l’on m'avait relégué, et je me suis glissé jusqu’au bas de l’esca- 
lier, 

La jeune fille était si tremblante qu’elle pouvait à peine parler. 

— Vous me pardonnez? dit-elle enfin, vous m’aimez toujours? 

— Je vous aimais quand même... Demandez à M. Noël! Il a vu 
combien j'étais misérable tantôt, 

— Et maintenant? 
— Maintenant je suis heureux comme un roi et léger comme une 
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plume, s’écria-t-il en sautant au cou de M. Noël, heureux, bien 
heureux! balbutiait-il en le serrant à l’étoulfer. 

— Lâche-moi! grommela le bonhomme; parce que tu es fou, ce 
n’est pas une raison pour asphyxier ton prochain. — Ne sachant 
plus comment cacher son émotion, M. Noël plongea tout à Coup 
dans l'escalier, grimpa au capharnaüm et alla délivrer Vagabonde 
qui se précipita dans la cuisine en se tortillant et en poussant de 
petits cris étouflés, tant et si bien qu’elle réveilla le corbeau perché 
sur la crédence, et qu’à eux deux ils souhaitèrent à leur façon l 
bienvenue aux amoureux. M. Noël, ne pouvant tenir en place, jetait 
sur le brasier des brassées de menu bois, et cette flambée libérale 
donnait un air de fête à la vieille salle enfumée. La clarté cou- 
rait des flancs de la huche aux épis de maïs des solives; elle dan- 
sait au fond des assiettes, lançait des éclairs aux casseroles de 
cuivre, aux vitres poudreuses, et enveloppait d’un nimbe radieux la 
jolie tête échevelée de Raymonde. Antoine, qui avait repris un peu 
de sang-froid, remarqua tout à coup le désordre de la toilette de la 
jeune fille. — Dans quel état cette pluie vous a mise, s’écria-t-il, 
et comment avez-vous pu quitter la Maison Verte à une pareille 
heure? * 

Elle tressaillit, et sa figure reprit une expression inquiète, Elle 
leur raconta sa rupture avec Osmin, sa querelle avec sa mère et la 
violence qui avait précipité le dénoûment. M. Noël ouvrait de grands 
yeux et reniflait bruyamment. Antoine était redevenu pensif, son 
front se plissait et son regard s’était assombri. 

— J'irai, dit-il, trouver demain votre père et le supplier… Peut- 
être se laissera-t-il toucher ? 

Raymonde secoua la tête. — Mon père n’est pas le maître, ré- 
pondit-elle, et de sa vie il n’a eu une volonté. Il est dominé par ma 
mère et il lui obéira. Dieu sait ce qu’elle lui conseillera, car elle 
vous déteste et ne m'aime guère! Mon obstination l’a exaspérée, 
elle parlait de m’enfermer dans un couvent, et il est certain qu'elle 
tentera tout pour m'intimider... Mais j'ai une volonté, moi, et rien 
ne me fera plier. 

— Vous êtes mineure et par conséquent sous sa dépendance... 
Elle peut vous cloîtrer dans un couvent jusqu’à votre majorité. 

— Oh! s’exclama-t-elle avec un accent de révolte, j'aimerais 
mieux me jeter au fond de l’eau! 

— Raymonde!.. — Antoine allait et venait d’un air agité. — Eh 
quoi! s’écria-t-il avec une rage passionnée, ne vous aurai-je retrou- 
vée que pour vous perdre?.. Demain, ce soir peut-être, ils viendront 
vous arracher d'ici et nous séparer pour des années... Ils le peu- 
vent, la loi est pour eux. 
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Pendant cet entretien, M. Noël était resté concentré en lui-même, 
il piétinait avec impatience et marquait son émotion par de formi- 
dables grimaces. Aux derniers mots d'Antoine, il éclata. 

— La loi?.. murmura-t-il, hum! c’est à savoir, et si on parlait. 
Eh bien, oui, sacrebleu! je parlerai... Vous vous marierez, c’est 
moi qui m’en charge. 

— Vous, monsieur Noël? — Antoine restait interdit, Raymonde 
regardait le bonhomme gesticuler et se demandait s’il ne devenait 
pas fou. 

— Moi-même... Il y a eu un temps où le silence était bon, main- 
tenant il faut parler. Je te dis que tout ira bien, continua-t-il en 
prenant Antoine par le bras, tu ne comprends pas, hein?... Bah! tu 
n'as pas besoin de comprendre. Tu vas redescendre à Auberive et 
t'y tenir coi jusqu'à demain soir. Quant à mademoiselle?.. 

Il s'arrêta et regarda Raymonde d’un air embarrassé, L'idée d’hé- 
berger une femme au Chânois le contrariait visiblement. — Diantre! 
grommela-t-il. — 11 ouvrit la porte d'entrée, jeta un coup d'œil sur 
le ciel : — Elle ne peut pourtant pas coucher à la belle étoile, re- 
prit-il comme en réponse à une objection intérieure; d’ailleurs, il 
faut qu’elle reste ici jusqu’à demain. Il se retourna vers Antoine : 
— Vois, étourneau, à quelles extrémités me poussent tes folies !.. 
Où vais-je loger mademoiselle ? 

— Je puis dormir sur un fauteuil, hasarda Raymonde en sou- 
riant. 

— Allons donc! grogna le bonhomme d’un air incrédule, est-ce 
que vous êtes habituée à dormir sur un fauteuil? 

Il alla jusqu’à sa chambre à coucher, entrebâilla la porte, resta 
un moment sur le seuil, la mine perplexe : — Enfin, le vin est 
tirél.. murmura-t-il; — puis, revenant vers Antoine : — En des- 
cendant, tu passeras à la ferme, on ne doit pas y être encore cou- 
ché, et tu diras à la fermière que j'ai besoin d’elle pour cette nuit. 
Et maintenant décampe! s’écria-t-il en poussant le jeune homme 
dehors. 

— Mais, monsieur Noël... P 

— Va-t-en, et n'oublie pas ma commission! 

Lorsque Antoine eut disparu, le vieillard se retourna vers Ray- 
monde, qui restait immobile et l’examinait curieusement. 

— Je vous donnerai mon lit, reprit-il d’un ton moitié grognon, 
moitié plaisant; honni soit qui mal y pense! 

Il fouilla au fond d’un placard, en tira des draps blancs, garnit 
le lit et borda les couvertures. Sur ces entrefaites, la fermière ar- 
riva tout essoufflée, Sans tenir compte de ses effaremens et de ses 
exclamations, le bonhomme se contenta de murmurer : — Made- 
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moiselle couchera ici cette nuit, je compte sur vous pour lui servir 
de chambrière.. Vous étendrez un matelas au pied du lit... Quant 
à moi, je dormirai dans mon fauteuil. 

Une heure après, tout était rentré dans l’ordre. On n’entendait 
plus que la clameur du vent dans l'escalier et le cri du grillon 
derrière la platine. M. Noël s'installa dans son fauteuil, tandis que 
Vagabonde, postée en face de lui, la queue en mouvement et les 
oreilles couchées, semblait lui poser une muette interrogation, — 
Eh bien! quand tu me regarderas avec des yeux ronds ? grogna le 
bonhomme impatienté. Oui, il y a une femme ici... Il y en a même 
deux... C’est comme cela! 


Laissez-leur prendre un pied chez vous, 
Us en auront bientôt pris quatre. 


Suffit, dormons ! — Et il souffla sa lanterne. 


XII. 


À la Maison Verte, on avait d’abord cru Raymonde réfugiée dans 
sa chambre, et l’on resta quelque temps sans s’apercevoir de sa dis- 
parition. M"° Clotilde avait accaparé Osmin, et, le poussant dans 
une encoignure, elle tentait un dernier effort pour repêcher ce 
gendre de ses rêves, qui menaçait de se dérober comme une truite 
qu'on croyait déjà dans la nasse et qui, d’un brusque tour de queue, 
remonte prestement entre deux eaux. Pour ramener Préfontaine, la 
dame employait ses plus subtiles manœuvres et ses plus attirantes 
amorces. À l'entendre, la résistance de Raymonde n'était pas sé- 
rieuse; c'était un coup de tête d’enfant gâtée et taquine, il n'y 
fallait pas prendre garde, et elle reviendrait elle-même à résipis- 
cence le lendemain; mais Me Clotilde avait beau se démener, le 
poisson ne mordait plus ; Osmin, pensif et méfiant, se tenait sur la 
réserve. Il hochaïit la tête, avançait sa lèvre inférieure, faisait cra- 
quer ses doigts, croisait et décroisait ses jambes, le tout sans souf- 
fler mot. Pourtant il n’avait pas le courage de s’en aller. Un reste 
d'affection pour la jeune fille et une secrète peur d'’irriter de nou- 
veau M"° La Tremblaie le clouaient sur sa chaise. Il se bornait à 
articuler de vagues monosyllabes, à pousser des soupirs et à lan- 
cer des regards de compassion sur M. La Tremblaie, que toutes ce 
émotions avaient anéanti, et qui, étendu dans son fauteuil, le men- 
ton sur la poitrine et les yeux mi-clos, semblait être tombé en ca- 
talepsie. 
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A l'heure du dîner, on chercha vainement Raymonde, sa chambre 
était vide; un domestique prétendait lavoir vue sortir tête nue, et 
l'on finit par se convaincre qu'elle avait effectivement quitté la Maïi- 
son Verte. — Où peut-elle être allée par une nuit pareille? se de- 
mandait le pauvre La Tremblaie, cette enfant me fera mourir! 

— Bah! répliquait M"° Clotilde, déguisant son agacement sous 
une feinte indifférence, elle aura été se cacher chez ses bons amis 
du village. Elle veut nous inquiéter et se faire chercher ; c’est un de 
ses tours et vous devriez y être habitué! 

Mais les heures se passèrent, et Raymonde ne reparut pas. Il ne 
s'agissait plus d'une simple escapade, et l'inquiétude devint plus 
sérieuse. Le bon Osmin, voyant la consternation de ses hôtes, s’é- 
tait oflert pour fouiller le village et les bois environnans. Il sortit 
avec le petit domestique, frappa vainement à toutes les portes, s’en- 
fonça dans la forêt, hucha en tout sens d’une voix formidable, et re- 
vint vers minuit, trempé, crotté, rompu, mais n'ayant pas trouvé 
trace de la fugitive. 

La nuit, comme on pense, s’acheva tristement, Préfontaine la 
passa étendu sur le canapé du salon. Dès le matin, tout le monde 
fut sur pied. Il avait été convenu qu'on commencerait par s’enqué- 
rir de Raymonde à Auberive, et qu’on pousserait même jusqu’à 
Langres, suivant les indications qu’on recevrait. Me Clotilde, se- 
lon son habitude, rejetait sur M. La Tremblaie toute la responsa- 
bilité de cet esclandre. — C'était, disait-elle, son défaut d’éner- 
gie qui encourageait Raymonde à de semblables fredaines. Cette 
enfant avait une mauvaise nature, et il était nécessaire de la re- 
metre au joug. On avait eu tort de la faire sortir de pension, mais 
patience! elle lui apprendrait à vivre, et un bon couvent bien muré 
aurait raison de ses incartades. — À travers ses récriminations, 
elle achevait sa toilette à la hâte, passant à chaque instant du sa- 
Jon dans une pièce voisine, d’où on l’entendait ouvrir et fermer vio- 
lemment les tiroirs, tout en poursuivant ses menaces à l'adresse de 
Raymonde, 

Sur ces entrefaites, le petit domestique annonça qu’un homme 
demandait à parler à M. La Tremblaie; avant que ce dernier eût 
desserré les lèvres pour répondre, la porte du salon se rouvrit et 
M. Noël, vêtu de sa redingote verte, guêtré jusqu'aux genoux, s’a- 
vança d’un pas nerveux. Il dévisagea au passage Osmin de Préfon- 
taine et vint se planter en face de M. La Tremblaie, Le salon était 
mal éclairé ; le père de Raymonde, qui avait la vue faible, clignait 
des yeux et cherchait à reconnaître ce visiteur, dont la figure étrange 
et le regard fixe lui semblaient inquiétans. — Que désirez-vous, 
monsieur ? demanda-t-il enfin. 
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— Vous parler de Me Raymonde, répondit l’autre d’un ton 
bref. 

— Il ne lui est rien arrivé, n’est-ce pas? balbutia La Tremblaie, 
où est-elle? 

— Chez moi. 

— Où çà, chez vous? cria de sa chambre M": Clotilde, qui avait 
entendu et qui accourait; — mais quand elle eut soulevé la por- 
tière et examiné le nouveau-venu , elle pâlit et poussa une sourde 
exclamation. 

— Ah! ah! dit le vieux professeur en se retournant vers elle, 
vous avez meilleure mémoire que lui, et vous avez reconnu Noël 
Heurtevent. 

— Heurtevent! murmura La Tremblaie, dont les lèvres étaient 
devenues blanches, et dont les mains se crispèrent sur les bras du 
fauteuil. 

Osmin écarquillait les yeux et regardait alternativement les aç- 
teurs de cette scène. Prompte comme l'éclair, M" Clotilde s’appro- 
cha du jeune homme et lui chuchota deux mots à l'oreille. Préfon- 
taine comprit qu’il était de trop et se hâta de s’esquiver. Quand la 
porte se fut refermée sur lui, M. Noël Heurtevent s’avança vers La 
Tremblaie, qui semblait paralysé par la terreur. — Vous ne vous 
attendiez pas à me retrouver dans ce pays perdu, dit-il, et vous 
comptiez bien être débarrassé de moi à tout jamais? C'est un de 
ces hasards qui ferait presque croire à une Providence, n'est-ce 
pas? 

— Que voulez-vous? articula enfin La Tremblaie, qu’exigez- 
vous? 

— Oui, ajouta Me Clotilde, qui avait la première retrouvé son 
sang-froid et qui essayait de payer d’audace, que voulez-vous?.. 
Après être resté muet pendant vingt ans, je ne suppose pas que vous 
ayez l'intention de vous livrer à des récriminations ridicules... Il y 
a prescription, mon cher! 

— Hum! riposta M. Noël sans daigner la regarder, vous pourriez 
vous tromper... Si mal agencée que soit la société, il y a toujours 
une heure où elle rattrape ses droits et se venge.. Vous le voyez 
bien, puisque je suis ici. 

— Vous voulez me forcer à retourner chez vous? Allons donc! 
s’exclama-t-elle en haussant les épaules. 

— Rassurez-vous, répliqua-t-il vertement, il y a six semaines 
que je connais votre présence dans ce pays, et je n’ai pas bougé. 
Non. Monsieur vous a prise, qu’il vous garde... Il ne s’agit ni de 
vous, ni de moi, Dieu merci! 

— De quoi s'agit-il alors? 





merais 
Jamais 
( 


RAYMONDE, 


— De votre fille. 

+ Raymonde ? 

— Qui, je viens simplement vous demander de consentir à son 
mariage avec Antoine Verdier. 

M. La Tremblaie s’agitait pour parler, mais Me Clotilde ne lui 
en laissa pas le temps. — Jamais ! s'écria-t-elle avec violence, j’ai- 
merais mieux la jeter à l’eau que de la donner à ce vagabond... 
Jamais, entendez-vous ! 

— Ce mariage se fera pourtant. 

— Malgré moi? 

— Malgré vous. 

— C'est ce que nous verrons; Raymonde est mineure et elle 
m'appartient. 

— Savoir! 

— Elle est ma fille, et je la ferai bien céder. 

— Vous voulez dire notre fille, répondit-il gravement, — Et 
comme elle le regardait d’un air stupéfait : — A chacun son tour! 
reprit-il, je vous aimais et vous m'avez abandonné, je me fiais à 
vous et vous m'avez trompé; vous avez vécu vingt ans tranquille 
avec votre amant, tandis que je me morfondais seul dans mon trou, 
et que j'étais ridicule par-dessus le marché... Aujourd’hui, non 
contente d’avoir gâté ma vie, vous vous attaquez au bonheur du 
seul être qui me soit cher, d'Antoine, mon enfant adoptif; vous 
lui refusez Raymonde qu'il adore, et après m'avoir fait souffrir 
comme un réprouvé, vous voulez le rendre misérable à son tour... 
Halte-à! Je reprends mes armes; la loi est pour moi, j'en use. 
L'enfant né pendant le mariage a pour père le mari; or notre 
mariage n’a pas été dissous, Raymonde est ma fille, je la prends, 
je l'emmène, je la marie à qui bon me semble, entendez-vous!.. 
Du même coup, je me venge et je fais deux heureux... Vous voyez 
bien que vous vous trompiez, et qu’il n’y a pas prescription, ma 
chère! 

Pendant un moment, M"+ Clotilde resta étourdie de ce coup droit 
auquel elle ne s’attendait pas; mais, si elle plia tout d’abord, elle 
n’en regimba que plus violemment après avoir reçu en pleine figure 
le dernier sarcasme de Noël Heurtevent. — Eh bien, répliqua- 
t-elle furibonde, je me laisserai trainer devant les tribunaux, et 
mOn avocat vous drapera de la belle façon. Vous voulez du scan- 
dale, vous en aurez! 

— Le scandale retombera sur vous... Dans l'intérêt de votre fille 
et d'Antoine, je désirais ne pas ébruiter cette affaire; mais vous 
préférez laver votre linge sale sur la place publique! 

— Je préfère tout à l’humiliation de vous obéir! 
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— Vous avez été mauvaise épouse, vous êtes mauvaise mère, cela 
ne m'étonne pas. 

— Je suis ce que je suis, s’écria-t-elle enragée, mais vous, vous 
êtes chez moi, et vous l’oubliez... Sortez! 

Au moment où d'un geste irrité elle montrait la porte, son bras 
fut saisi par une main frémissante, et La Tremblaie se dressa près 
d'elle. Il était très pâle, mais ses traits altérés exprimaient à Ja fois 
la fierté indignée et le dégoût, et il y avait presque de l'énergie 
dans ses yeux brillans. — Restez, monsieur, dit-il d’une voix ferme, 
vous êtes ici chez moi. 

Il écarta rudement Me Clotilde, qui alla choir dans un fauteuil, 
Elle se sentait vaincue, et, comme la plupart des femmes qui sont 
à bout d’argumens, sa rage nerveuse se termina par une crise de 
larmes. 

— Vous avez raison, reprit La Tremblaie sans se préoccuper des 
sanglots de la dame, Raymonde doit ignorer toute cetie home, c'est 
à ceux qui ont commis la faute à en supporter le poids... Qu’exigez- 
vous ? 

— Votre consentement par acte en forme au mariage de Me Ray- 
monde avec Antoine, répondit M. Noël; je vous attendrai à midi 
chez le notaire d'Auberive. 

— Nous y serons. 

— Vous viendrez ensuite reprendre la jeune fille, qui est chez 
moi. Les publications auront lieu immédiatement, et le mariage 
devra suivre dans le plus court délai. Je suppose que vos précau- 
tions sont prises et que vous vous êtes arrangé pour que tout marche 
sans encombre ? 

— Oui, murmura La Tremblaie, et je suis prêt à vous remettre 
la dot que je constituerai à Raymonde. 

— C'est inutile, riposta fièrement M. Noël , nous ne voulons pas 
de votre argent. Nous n’en voulons pas! répéta-t-il impérieuse- 
ment en voyant que La Tremblaie essayait d'insister. 

Celui-ci courba la tête. — Est-ce tout? balbutia-t-il, 

— Non, reprit M. Noël impitoyablement; aussitôt après le ma- 
riage les deux jeunes gens iront s'installer à Paris... Raymonde va 
commencer une nouvelle vie, et il faut qu’elle se détache complé- 
tement du milieu dans lequel elle a vécu jusqu'ici. 

M. La Tremblaie comprit, et ses yeux s’emplirent de larmes. — 
Vous êtes cruel, monsieur, répondit-il, mais je me résigne.. Con- 
venez que, si j'ai été coupable, je suis rudement puni! s 

Il alla se rasseoir accablé, songeant avec terreur à l'existence qui 
l’attendait après le départ de Raymonde. Le vieux professeur con- 
sidéra un moment M Clotilde, qui suffoquait dans son fauteuil, et 
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La Tremblaie affaissé sur une chaise. — Oui, Noël Heurtevent était 
bien vengé, et la punition était complète. — Il se couvrit de son 
feutre recroquevillé, boutonna sa redingote. — A midi !-répéta-t-il 
à La Tremblaie, — et il sortit. ; 

Il traversa lenlement l’allée des tilleuls, satisfait de sa matinée, 
mais grave et presque mélancolique. La pluie avait cessé, un rayon 
de soleil argentait les feuillages déjà plus clairsemés, et le vent fai- 
sait rouler sur le chemin de petits tourbillons de feuilles jaunies. 
M. Noël hâta le pas, et il apercevait déjà le calvaire qui s'élève à la 
bifurcation des routes de Lamargelle et d’Auberive, quand un spec- 
tacle inattendu attira son attention. 

Le lourd cabriolet de M. de Préfontaine venait d’atteindre le 
sommet de la rampe, et Osmin, après l'avoir gravie à pied à côté 
de son cheval pie, était remonté sur le siége et avait fouetté sa bête, 

elle-ci, lasse sans doute des efforts de la montée, jugea à propos de 
recommencer le manége qui lui était familier. Elle rua sous le 
fouet et se coucha bellement dans le sable du chemin. Osmin des- 
cendit, fouilla dans sa veste, mais il eut beau retourner ses poches ; 
les événemens qui s'étaient succédé depuis la veille lui avaient fait 
oublier son morceau de sucre, et Pigeau, ne voyant rien venir, s’obs- 
tinait à rester vautré entre les brancards. Le triste Préfontaine, ac- 
cablé de toute façon par la mauvaise fortune, se résigna de guerre 
lasse à attendre le bon plaisir de Pigeau et alla s'asseoir piteuse- 
ment sur un tas de pierres, en face de son équipage. C’est dans 
cette posture qu'il fut rejoint par M. Noël, 

— Est-ce que votre cheval est blessé? demanda le bonhomme, 

— Non, non, dit le géant, c'est une habitude qu'il a de temps à 
autre, La montée l’a fatigué. Pigeau est une bonne bête, monsieur, 
mais il a le garrot sensible. — Et il expliqua ingénüment les bou- 
tades de son cheval ainsi que la méthode qu’il employait pour l’en- 
traîner. 

— Du sucre! s’écria le vieux professeur; vous ne savez pas vous 
y prendre avec les bêtes capricieuses, et je ne vous conseille pas de 
vous marier !.. Montez sur votre siége, je vais vous donner un coup 
de main. 

Il alla cueillir une belle houssine de coudrier dans un buisson, 
releva vertement Pigeau, qui ne s'attendait guère à ce changement 
de méthode, et le fit trotter gaillardement sur la route. 

— Voilà comme on s’y prend! cria-t-il à Préfontaine, 

— Merci, monsieur, répondit Osmin, — puis, rougissant tandis 
que le vieillard continuait à conduire le cheval par la bride : — 
Je voudrais, hasarda-t-il, vous demander une chose. Vous avez 
vu Mie Raymonde? 11 ne lui est rien arrivé de fâcheux, n’est-ce pas? 
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— Elle se porte à merveille, repartit M. Noël. 

— Et croyez-vous qu’elle épouse M. Verdier? 

— Parbleu! grogna le bonhomme, puisqu'ils se sont mis en tête 
de s’adorer, il faut bien qu’on les marie! 

Osmin poussa un long soupir. — Monsieur, reprit-il, vous allez 
la revoir. Dites-lui bien que je ne lui en veux pas, et que... je 
souhaite qu’elle soit plus heureuse que moi. 

Il appliqua un coup de fouet à Pigeau, et le cabriolet fila sur la 
route de Lamargelle. 

— Brave garçon, tout de même! grommela M. Noël, décidément 
les hommes valent mieux que les femmes. 


Le mariage d'Antoine et de Raymonde eut lieu quinze jours après 
dans les conditions imposées par M. Noël. Les La Tremblaie quitté- 
rent la Maison Verte, et un mois plus tard un écriteau attaché à la 
grille annonça que la propriété était à vendre. — Jusqu'à présent 
il ne s’est pas présenté d'amateurs, et elle reste inhabitée. Les deux 
jeunes gens vivent à Paris et passent leurs vacances dans la maison 
de Sœurette. Quant à M”° Clotilde et à son compagnon ils ont repris 
leur vie nomade à travers les stations thermales et les villes de 
jeux. Depuis qu’il est séparé de sa fille, le malheureux La Tremblaie 
n’est plus reconnaissable, sa maladie nerveuse a empiré et il n'aura 
plus longtemps à traîner la chaîne à laquelle il est rivé. Selon la 
prédiction du berger Trinquesse, Osmin de Préfontaine est resté 
garçon; il voisine fréquemment avec M. Noël, qui l’a pris en affec- 
tion; Vagabonde et Pigeau sont devenus une paire d'amis. — L'au- 
tomne dernier, je les ai rencontrés tous quatre à la lisière d’un bois. 
M. Noël venait de ramasser un cep rebondi et appétissant, et il 
essayait d'inculquer à Osmin son amour pour les cryptogames, — 
Admirable végétal ! lui disait-il, il a toutes les vertus, même celle 
de se passer de femme et d'ignorer les ennuis du mariage; il se 
reproduit de lui-même comme le phénix... Otez votre chapeau, 
mon camarade, et saluez le modèle des célibataires! 


ANDRÉ THEURIET. 
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JULES MICHELET 


SA VIE ET SES ŒUVRES 


* Le bruit qui va peut-être se faire autour du tombeau de Miche- 
let ne doit pas nous empêcher de parler aujourd’hui de lui avec 
impartialité. Avant l'oraison funèbre, la critique indépendante a le 
droit de faire entendre sa voix. Pour entreprendre cette étude, on 
n'a guère d’autres documens que ceux rassemblés par M. Gabriel 
Monod dans sa très intéressante notice et ceux jetés au hasard par 
Michelet lui-même dans son œuvre volumineuse; mais ces docu- 
mens suffisent pour porter un jugement équitable sur l’homme qui 
a été trop exalté par les uns, trop dénigré par les autres, et pour 
mettre en relief les mérites comme les défauts de l’écrivain. Quoi 
qu'on en puisse penser, il compta parmi les plus célèbres de ces 
brillans esprits dont nous avons vu s’éteindre la lumière et qui dis- 
paraissent sans être remplacés. Ils sont nombreux, ceux dont les 
noms nous ont été transmis par nos pères et dont nous n'avons 
connu que le déclin; combien sont-ils, ceux dont les noms seront 
transmis par nous à nos enfans? N'oublions pas toutefois qu’on 
trouve déjà trace dans notre histoire de ces périodes incertaines où 
la France a paru douter de sa propre vitalité. Il y a quelque douze 
cents ans, le chroniqueur Frédégaire, après avoir raconté les ex- 
ploits de Clovis et de ses fils, ajoutait avec mélancolie : « Désormais 
le monde se fait vieux, et la pointe de la sagacité s’émousse en 
nous, Aucun homme de ce temps ne peut ressembler à ceux des 
âges nrécédens, aucun n’oserait y prétendre. » Puisqu’au jugement 
du continuateur de Grégoire de Tours notre décadence commence 
à Clovis, ne pouvons-nous pas espérer de la voir durer quelque 
temps encore? S'il était vrai cependant que la France eût perdu 


sa jeunesse et que pour elle les temps se fissent vieux, quel meil- 
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leur emploi pourrions-nous donner à cette vieillesse que de faire 
revivre les hommes qui ne sont plus, en appliquant à les bien com. 
prendre ce que, pour emprunter l'expression du vieux Frédégaire, 
il peut nous rester de sagacité ? 


I. 


Michelet est un enfant de Paris, souvent il s’en faisait gloire; 
mais il était par ses parens d’origine campagnarde. Son père et sa 
mère appartenaient l’un et l’autre à ces vigoureuses familles de 
paysans qui par leur industrie, leur ardeur au travail, formaient 
à la fin du dernier siècle une des forces cachées de la France, Le 
grand-père paternel de Michelet était Picard d’origine. Il n'eut pas 
moins de douze enfans, dont plusieurs renoncèrent à se marier afin 
de favoriser d’abord l’éducation, puis l'établissement du père de 
Michelet. Ce fils privilégié, après avoir été employé pendant la ré- 
volution à l’imprimerie des assignats, acheta, en joignant l'épargne 
de ses parens à la sienne, un fonds d'imprimerie qu'il se mit en 
mesure d'exploiter à Paris. Ce fut à cette époque qu'il conmut et 
épousa la mère de Michelet. Comme tous les hommes qui ont ou se 
croient du génie, Michelet aimait de préférence à se rattacher à sa 
mère. « Je suis, disait-il, le fils de la femme. » Elle était.originaire 
des Ardennes, pays sévère dont l'aspect et le caractère ont été 
maintes fois décrits par Michelet, « où les petits chênes forment un 
humble océan végétal dont vous apercevez de temps à autre, du 
sommet de quelque colline, les monotones ondulations..… où l’ha- 
bitant est sérieux et l'esprit critique domine, comme c’est l’ordi- 
naire chez les gens qui sentent qu’ils valent mieux que leur fortune,» 
Dans cette famille, qui se composait de dix-huit enfans, les sœurs 
avaient également l’habitude de sacrifier leur avenir à celui de leurs 
frères. Sans balancer, elles renonçaient à leur dot et s’enterraient 
au village. « Plusieurs cependant, ajoute Michelet, sans culture et 
dans cette solitude, sur la lisière des bois, n’en avaient pas moins 
une très fine fleur d’esprit. » Une d'elles entre autres avait gardé la 
mémoire fidèle des guerres fréquentes dont ce pays des Ardennes 
a été le théâtre, et ses récits bercèrent maintes fois l'enfance rê- 
veuse de l'historien. 

Michelet naquit de cette union entre un « colérique Picard et une 
sérieuse Ardennaise, » entre un petit imprimeur et une paysanne. Ce 
fut à travers les vitraux d’une église que les rayons du soleil vin- 
rent pour la première fois frapper ses regards. Au milieu des jours 
troublés de la terreur, le père de Michelet s'était réfugié dans une 
chapelle de religieuses et y avait établi son imprimerie. Michelet 
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naquit dans le chœur de cette chapelle, le 21 août 1798. Les joies 
de l'enfance furent inconnues à ses premières années. La petite 
imprimerie avait vécu d’une vie assez prospère jusqu’à la suppres- 
sion des journaux prononcée en 1800 par un décret du premier 
consul. À partir de cette date, les ouvriers l’abandonnèrent peu 
à peu, et les bras de ses propriétaires furent seuls à la faire 
marcher. Le grand-père de Michelet, de ses mains tremblantes, 
mettait les presses en mouvement. Sa mère, malade, se fit bro- 
cheuse, pliant, coupant les feuilles humides. Quant à lui, on le fit 
asseuir devant un casier plein de lettres, et on lui apprit à compo- 
ser. Ce fut dans une cave humide, située en contre-bas d’un bou- 
levard, éclairée seulement par un soupirail grillé, que Michelet 
passa ces belles heures du premier âge dont rien ne remplace la 
gaité. Dans cette froide solitude, où ses petites mains gercées et 
raidies avaient peine à rassembler les lettres de plomb, il n'avait 
qu'un compagnon, et c'était une araignée. Chaque jour en effet, à 
l'heure où un rayon oblique du soleil, pénétrant par le soupirail, 
venait éclairer le bord du casier, une araignée sortait d’un recoin 
obscur de la cave et s’approchait pour tendre ses rets du petit 
compositeur. Celui-ci suivait d'un œil distrait les mouvemens pru- 
dens de l’insecte, tandis que son imagination vagabonde glissait le 
long de ce joyeux rayon, et, franchissant l’étroit soupirail, remon- 
tait avec lui jusqu’au monde extérieur, dont elle cherchait à se re- 
présenter l'éclat et les plaisirs; midi passé, le rayon disparaissait, 
l'araignée rentrait dans son coin, et l'enfant demeurait solitaire en 
face de son ingrate besogne, soupirant après la lumière et la liberté. 

Si rudes qu'aient été les premières années de sa vie, Michelet 
n’en avait pas gardé un souvenir amer : « Riche d’enfance, d’ima- 
gination, d'amour peut-être déjà, je n’enviais rien à personne. » 
Ce fut quelques années plus tard, lorsqu'il dut entrer en contact 
avec les hommes, que commencèrent ses premiers déboires. À douze 
ans, son éducation était, comme on peut le croire, à peine commen- 
cée. Il aveit pour unique précepteur un vieux magister de cam- 
pagne, devenu libraire. Tous les matins avant de se mettre au tra- 
vail, Michelet allait passer quelques instans chez lui et en rapportait 
un devoir latin qu’il achevait dans la journée. Ce n'étaient pas les 
seuls enseignemens qu’il reçût de son vieux maître, Cet ancien in- 
stituteur de village, mêlé à quelques-unes des scènes tragiques de 
l révolution francaise, animé des passions ardentes qu’elle avait 
suscitées dans les cœurs, contribua pour beaucoup à faire naître et 
à développer chez Michelet le respect idolâtre de la révolution et de 
ses héros, 

Des notions éparses que recueillait ainsi sa jeune intelligence, Mi- 
chelet faisait un usage indistinct et irréfléchi. Il lisait sans méthode 
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et sans suite tout ce qui lui tombait sous la main : la Mythologie 
Boileau, l’?mitation. Ce dernier livre produisit sur lui une impres- 
sion profonde. L'éducation religieuse de Michelet avait été absoly- 
ment nulle : soit parti-pris, soit négligence, ses parens ne l'avaient 
pas même fait baptiser. Les premières notions chrétiennes lui arri. 
vèrent donc au travers de ce livre sublime et simple. Il en fut sin. 
gulièrement touché. « Comment dire, a-t-il écrit, l’état de rêve où 
me jetèrent les premières paroles de l’?mitation? Je ne lisais pas, 
j'entendais.. comme si cette voix douce et paternelle se füt adres- 
sée à moi-même. Je vois encore la grande chambre froide et dé- 
meublée, elle me parut vraiment éclairée d’une lueur mystérieuse, 
Je ne pus aller bien loin dans ce livre, ne comprenant pas le Christ: 
mais je sentis Dieu. » 

Quels accens de l’auteur inconnu avaient rempli et fait ainsi vi- 
brer cette jeune âme vide et sonore? C'était, si nous devons l'en 
croire, « la délivrance de la mort, l'autre vie et l'espérance, entre- 
vues au bout de ce triste monde. » Mais n’entrait-il pas dans cet 
enthousiasme quelque chose d’un idéal plus terrestre et mieux fait 
pour ravir l'imagination d’un enfant souffrant et studieux? « J'ai 
cherché le repos partout, dit l’auteur de l’Zmitation, et je ne l'ai 
trouvé nulle part, si ce n’est dans un coin, avec un livre, in angulo 
cum libro. » Un coin avec un livre. Tel fut le premier rêve de Mi- 
chelet; telle aurait dû être la devise de sa vie. 

La gène se faisait cependant sentir de plus en plus grande dans le 
ménage de l’imprimeur. Il fallait penser à l'avenir de ce fils qui pa- 
raissait né pour une occupation plus intelligente que celle d'assem- 
bler des lettres dans une cave. Un ami influent proposa de le faire 
recevoir comme apprenti à l’Imprimerie impériale. C’était lui assurer 
une carrière modeste, mais sûre. La tentation fut grande. La pru- 
dence humaine disait : oui; l’orgueil et l’ambition disaient : non, Ce 
furent heureusement l’orgueil et l'ambition qui l’emportèrent. « La 
foi, ajoute Michelet, avait toujours été grande dans notre famille : 
d’abord la foi dans mon père, à qui tous s’étaient immolés, puis la 
foi en moi; moi, je devais tout réparer, tout sauver. » Cette foi fit 
entrer Michelet comme élève au collége Charlemagne, ne sachant 
à quinze ans ni traduire un mot de grec ni construire un vers la- 
tin. Au collége, Michelet souffrit beaucoup. Les railleries de ses ca- 
marades, provoquées par sa mise et « ses airs effarouchés de hibou 
en plein jour, » firent à son âme des blessures plus cruelles que le 
froid n’en avait fait à ses mains crevassées. Il tomba dans la misan- 
thropie : tous les hommes, tous les riches surtout, étaient mau- 
vais, et il cherchait à les fuir au moins le dimanche en se prome- 
nant dans les rues désertes du Marais, Quelque adoucissement fut 
apporté cependant aux souffrances de son orgueil par la bienveil- 
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Jance de ses professeurs. Michelet se souvenait avec reconnaissance 
w’un jour M. Villemain, après la lecture d'un devoir qui lui avait 
lu, était venu s'asseoir à côté de lui sur son banc et avait prodigué 

au « hibou effarouché » des témoignages d'intérêt et d'affection. 

C'était encore de lui-même que Michelet tirait cependant la 
meilleure part de ses consolations, et d’abord d’une exquise sensi- 
bilité littéraire qui lui faisait puiser des jouissances infinies dans 
un livre d'Horace ou un chant de Virgile, lu et relu deux ou trois 
fois de suite un jour de congé. Virgile surtout fut son compagnon 
et son maître. L'Amitation lui avait inspiré ses premières émo- 
tions religieuses; ce fut l’Enéide qui lui inspira ses premières émo- 
tions poétiques. « Tendre et profond Virgile, s’écriait-il bien des 
années après, j'ai été nourri par vous et élevé sur vos genoux. 
Mes heures de mélancolie, jeune je les passai près de vous; vieux, 
quand les pensées tristes viennent, d'eux-mêmes ces rhythmes 
aimés chantent encore à mon oreille; la voix de la douce sibylle 
sufit pour écarter de moi le noir essaim des mauvais songes. » 

Mais ce qui, mieux que l’/Zmitation, mieux que Virgile, soutint 
Michelet dans ces mauvais jours, ce fut l’énergie de sa nature sur- 
excitée par la lutte où d’autres plus débiles auraient succombé. 
« Je me rappelle, a-t-il écrit, que dans ce malheur accompli, pri- 
vations du présent, craintes de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas 
(1814) et mes ennemis à moi se moquant de moi tous les jours, un 
jour, un jeudi matin, je me ramassai sur moi-même, sans feu, la 
neige couvrant tout, ne sachant pas trop si le pain viendrait le 
soir, tout semblant finir pour moi; j’eus en moi, sans nul mélange 
d'espérance religieuse, un pur sentiment stoïcien; je frappai de ma 
main crevée par le froid sur ma table de chêne (que j'ai toujours 
conservée) et sentis une joie virile de jeunesse et d'avenir. » 

Si je me suis arrêté avec quelque complaisance à ces détails 
d'enfance, c’est que je crois découvrir dans le caractère de cet éco- 
lier de quinze ans les traits saillans de l’homme et de l'écrivain. 
D'abord une robuste confiance en lui-même, qui, s’exagérant avec 
les années, a fini par lui inspirer un délire d’orgueil dont j'aurai à 
constater plus tard la naïve expression, mais sans laquelle il n'aurait 
jamais franchi cette première et difficile étape de la vie; puis une 
sensibilité facilement surexcitée qui le poussait à ressentir jusqu’à 
l'excès toutes les émotions, toutes les craintes, toutes les blessures, 
et qui est restée jusqu’à la fin le trait saillant de son caractère, 
enfin une énergie indomptable qui ne se laissait jamais abattre 
par les épreuves les plus vivement ressenties. La lutte entre la 
sensibilité et l’énergie est toute l’histoire morale de Michelet. Cette 
lutte fut encore exaspérée par les épreuves de son jeune âge, par le 
Contraste entre les délicatesses de sa nature et les rudesses de sa 
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vie. Jamais il n’a connu cette heureuse union du repos moral ave 
le bien-être qui favorise le développement paisible des facultés 
l'harmonie du caractère avec le talent. L'équilibre ne s’est jamais 
établi au dedans de cette nature nerveuse, et ce désordre inté. 
rieur dont l’homme a dû souffrir n’a pas été sans influence sur Jes 
défauts de l'écrivain. 

Le retard de son éducation première n’empêcha pas Michelet de 
terminer vite et bien ses études. Il sortit du collége avec un bagage 
littéraire convenable qu’il compléta en subissant les épreuves du doc. 
torat. Les années qui suivirent sa sortie du collége ne furent pas 
seulement pour Michelet un temps de consciencieuses études, Pour 
la première fois il secoua cette insouciance intellectuelle où se com- 
plaît l'enfance, et il se prit à serrer de plus près les problèmes qu’il 
avait entrevus quelques années auparavant au bout de l’Zmitation, 
Enfant, il n'avait pu, disait-il, aller bien loin dans ce livre, «ne 
comprenant pas le Christ. » Jeune homme, il s’efforça de le com- 
prendre en apprenant à le connaître. Il demeurait à cette date dans 
un faubourg de Paris, tout près du Père-Lachaise, et ce voisinage 
constant de la mort contribua peut-être à tourner sa pensée vers des 
sujets sévères. M. Monod nous apprend qu'à dix-huit ans, c'est-à- 
dire à l’âge où les premières hardiesses de l'esprit et les premières 
tentations du monde éloignent souvent des idées religieuses, Mi- 
chelet sollicita et reçut le baptème; mais il s'arrêta en quelque 
sorte sur le seuil de l’église. Lui-même s’est fait gloire de n’y avoir 
communié jamais. Quel que soit le temps qu’aient duré chez lui 
ces préoccupations religieuses, c'étaient en tout cas de nobles su- 
jets d'étude pour un jeune homme qui venait à peine d'échanger 
la rude vie du collége contre une existence non moins laborieuse. Il 
consacrait sa matinée à des leçons particulières dont la modeste ré- 
munération suflisait à peine à ses besoins. L’après-midi, il se plon- 
geait avec délices dans la lecture de ses poètes favoris, Homère, So- 
phocle, Théocrite, et le dimanche il errait avec un docte ami, 
compagnon de ses travaux et confident de ses pensées, dans le bois 
encore sauvage de Vincennes, Réunissez tout cela et vous aurez au 
complet sa vie sévère d'étudiant jusqu’au jour où, son grade de dot- 
teur étant conquis, il fut choisi comme professeur d'histoire par les 
directeurs du collége Sainte-Barbe-Rollin. 

Entre les diverses carrières qui s’ouvraient devant lui, Michelet 
avait adopté sans hésitation celle de l’enseignement. « J’eus le bon- 
heur, a-t-il écrit, d'échapper aux deux influences qui perdaient les 
jeunes gens, celle de l'école doctrinaire, majestueuse et stérile, et 
la littérature industrielle, dont la librairie, à peine ressuscitée, ac- 
cueillait alors facilement les plus malheureux essais. Je ne voulus 
point vivre de ma plume; je voulus un vrai métier, » 
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Je ne crois pas que l’école doctrinaire fût parvenue à stériliser 
un esprit aussi productif que celui de Michelet, et peut-être eût-il 
pu recevoir de ces maîtres quelques lecons de critique et de goût 

ui ne lui auraient pas été inutiles. Il fit bien cependant de ne pas 
rechercher le commerce d'hommes qui auraient mal compris le tour 
particulier de son génie, et qui l'ont payé de retour en fait d'in- 
justes dédains. Il y avait d’ailleurs quelque fierté dans cette réso- 
lution de ne pas demander la fortune à des succès littéraires de 
plus ou moins bon aloi et « d'avoir un métier, » Michelet s’inspi- 
rait en cela d’un sentiment délicat de la dignité personnelle, qui ne 
lui a jamais fait défaut dans la vie privée. Il trouva au reste dans 
cette carrière parfois assez ingrate de l’enseignement une douceur 
que des esprits plus rassis que le sien n’y ont pas toujours rencon- 
trée. Écolier, il avait souffert plus que personne des cruautés de 
l'âge sans pitié, et il appelait délibérément ses camarades des en- 
nemis. Professeur, il s’émut bien vite de tendresse pour ces jeunes 
intelligences curieuses et dociles avec lesquelles il entra sans peine 
en communication de cœur et d'idées. « Ces jeunes générations ai- 
mables et confiantes qui croyaient en moi me réconcilièrent avec 
l'humanité. J'étais touché, attristé souvent aussi de les voir se suc- 
céder devant moi si rapidement. À peine m’attachais-je que déjà 
ils s'éloignaient. Les voilà tous dispersés, et plusieurs (si jeunes!) 
sont morts. Peu m'ont oublié; pour moi, vivans ou morts, je ne les 
oublierai jamais. Ils m'ont rendu sans le savoir un service immense. 
Si j'avais comme historien un mérite spécial qui me soutint à côté 
de mes illustres prédécesseurs, je le devrais à l’enseignement qui 
pour moi fut l’amitié. Ces grands historiens ont été brillans, judi- 
cieux, profonds; moi, j'ai aimé davantage. » 

Ce furent, dans la vie de Michelet, des jours heureux que ceux 
où il partait le matin de chez lui et remontait la rue Saint-Jacques 
pour se rendre à son cours en frac noir, en escarpins, sans paletot, 
insensible cependant au froid et à la bise, « tant était ardente la 
flamme intérieure. » Tels il nous a représentés, aux jours du grand 
mouvement de la renaissance, les hommes, les vieillards, les en- 
fans, remontant de grand matin, dans la nuit encore noire, cette 
même rue Saint-Jacques, portant sous un bras un lourd in-folio et 
tenant de l’autre main un chandelier de fer. Peut-être rêvait-il alors 
à ces jours encore plus lointains où les écoliers accourus à la voix 
d'Abélard peuplaient les flancs de la montagne Sainte-Geneviève 
depuis les sommets de la tour de Clovis jusque dans les fonds de 
la rue du Fouarre, jours radieux où l’éloquence du maître trouvait 
dans l’amour d’une femme sa plus douce récompense. La tendresse 
Pour de petits écoliers de douze ans ne pouvait en effet, même dans 
ces temps d’austères labeurs, remplir complétement un cœur aussi 
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ardent que celui de Michelet. Le hasard le mit à cette époque en 
relation avec la fille d’une grande dame de l’ancien régime qui, 
après avoir profité de la révolution pour divorcer et épouser un 
acteur, n’avait pas tardé à divorcer de nouveau pour contracter un 
troisième mariage plus conforme à son rang. Du mariage avec l’ac- 
teur était issue cette jeune fille, qui traînait, lorsque Michelet Ja 
rencontra, une existence assez malheureuse. Elle vivait à la charge 
et à la remorque d'une famille qui rougissait de son origine et 
des circonstances bizarres de sa naissance. Michelet se laissa émou- 
voir par cette infortune. De la pitié à l'amour, le chemin n’est 
pas long, quoi qu’en dise la romance, et il fut bientôt entrainé à 
contracter avec elle une union où il ne devait pas trouver beau- 
coup de bonheur. Le résultat de cette union fut d'élever peu à peu 
entre Michelet et le monde lettré de la restauration une barrière 
qui ne s’abaissa jamais. L’exiguité de leur fortune ainsi que cer- 
taines particularités du caractère et de l'humeur de sa femme ne 

permirent pas à Michelet de la conduire dans la société élégante qu 

s’ouvrait alors librement devant les hemmes de lettres. Un seru- 
pule honorable de dévoûment conjugal l’empêcha de s’y rendre 
seul. Force lui fut donc de se confiner tout entier dans une vie sans 
douceur de travail et de famille. Peut-être cette concentration trop 

exclusive de ses facultés sur une préoccupation unique a-t-elle con- 
tribué à développer chez lui la surexcitation dont il avait contracté 
le germe durant les luttes de son enfance contre la misère et la mal- 
veillance, A cette forte préparation sont dus (après des Tableaux 
chronologiques d'histoire moderne) une traduction abrégée de la 
Scienza nuova de Vico et un Précis d'histoire moderne. Le premier de 
ces livres est d’une lecture un peu aride, comme l'ouvrage beaucoup 
plus considérable dont il est le résumé. La lecture des Cing livres 
sur les principes d'une science nouvelle relative à la nature commune 
des nations (tel est le titre exact de l’ouvrage de Vico), dont Monti 
disait : « C’est une montagne aride et sauvage qui recèle des mines 
d’or, » paraît avoir produit une vive impression sur l’esprit toujours 
ouvert de Michelet, comme celle de tous les ouvrages qui l'ont ini- 
tié à un ordre d’idées nouveau, comme l’Amitation, comme Virgile, 
« Je suis né, disait-il, de Virgile et de Vico. » L'ouvrage de Miche- 
Jet n’eut cependant lors de son apparition et ne conserve aujour- 
d’hui que peu de lecteurs. Ce fut son Précis d'histoire moderne qu 
jeta les fondemens de sa réputation. Ge livre répondait précisément 
à un besoin qui avait été signalé l’année même de son apparition 
par Augustin Thierry dans ses Lettres sur l'histoire de France : ce- 
lui d’un ouvrage qui fit pénétrer dans les colléges les points de vuê 
nouveaux que les études historiques avaient révélés depuis le com- 
mencement du siècle et qui dégageât l’enseignement classique du 
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vêtement conventionnel où l’histoire demeurait drapée. « La cri- 
tique des ouvrages historiques destinés à être mis entre les mains 
des étudians, disait Augustin Thierry, n’est pas la moins utile, car, 
si les écrits de ce genre ont moins d'originalité que les autres, ils 
exercent plus d'influence, et les erreurs qu’ils contiennent sont plus 
dangereuses parce qu'ils s'adressent à des lecteurs incapables de 
s'en préserver. » L'originalité est cependant le trait distinctif de ce 
précis de 300 pages, qui vous fait courir sans fatigue depuis la 
prise de Constantinople jusqu’à ia révolution française. Beaucoup 
de méthode et d’art dans la manière de grouper les faits, une juste 
proportion donnée aux événemens, un choix heureux de traits et 
d'anecdotes, une mesure équitable dans les-jugemens; telles sont 
les qualités que Michelet ne devait pas conserver toujours et qui dis- 
tinguent son premier ouvrage. Ajoutez à cela qu'on sent couver, 
sous toutes ces pages élégantes et sobres, cette chaleur contenue, 
cette flamme intérieure qui ne prête pas moins de charme aux écrits 
qu'aux personnes, et qui se trahit parfois dans le Précis d'histoire 
moderne par des traits hardis d'imagination et d’éloquence. Aussi 
ce petit ouvrage n'a-t-il pas vieilli d’un jour : on pourrait aujourd’hui 
comme alors le mettre avec fruit aux mains des écoliers, toutes les 
qualités de Michelet y brillent déjà, et ses défauts n’y apparaissent 
pas encore. 

Le succès de ce Précis tira Michelet de son obscurité; il fut chargé 
d'enseigner l’histoire et la philosophie à l'École normale, M£" Frays- 
sinous avait signé sa nomination, et, lorsque M. Guignaut fut nommé 
plus tard directeur de l’école, M. de Vatimesnil, ministre de l’in- 
struction publique, rassura les personnes qu’inquiétaient les ten- 
dances du nouveau directeur, en leur promettant que son influence 
serait combattue par celle d’un jeune maître de conférences, sur 
lequel on comptait beaucoup pour maintenir dans l’enseignement 
de l’école les saines doctrines politiques et religieuses. Ce jeune 
maître de conférences était Michelet, alors membre de la Société 
des bons livres. Il ne devait pas tarder à devenir l’occasion de quel- 
ques déceptions pour ceux qui, trompés par la lecture de son Précis, 
avaient mis en lui cette singulière confiance. Ce fut dans ces leçons, 
adressées non plus à des écoliers, mais à des jeunes gens destinés à 
être le lendemain des maîtres, qu’il déploya comme professeur ses 
qualités les plus sérieuses. Il apportait déjà dans son cours la cha- 
leur de son imagination, les hardiesses de son esprit et la poésie de 
son langage, sans se livrer aux élans de cette ardeur désordonnée qui 
devait compromettre un jour son enseignement au Collége de France. 
L'influence qu’il exerça sur son jeune auditoire fut profonde, et 
s’est fait longtemps sentir dans l’Université, Plus d'un parmi ses 
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élèves l’a longtemps imité, jusque dans ses procédés de diction mo- 
notone et un peu chantante, 

” Sa nomination à l’École normale ne fut pas le seul avantage que lui 
procura le succès du Précis d'Histoire moderne. M fut à cette même 
époque choisi pour donner des leçons d'histoire à l’aînée des filles du 
duc de Berry, qui était alors âgée de huit ans et qui devait être un 
jour la duchesse de Parme. Michelet trouva une intelligence ouverte 
à ses leçons dans la jeune princesse qui depuis a montré tant de 
modération dans l'exercice du pouvoir et tant de dignité dans l'exil, 
Aussi conserva-t-il toujours un souvenir attendri de sa royale 
et docile élève, « Elle a ému disait-il, mes entrailles de père, » 
Le souvenir de cetie émotion ne suffit pas toutefois pour assurer 
à la famille auguste qui avait remis entre ses maigs ce précieux 
trésor, le respect de Michelet devenu républicain. Un jour qu'il 
semblait accueillir avec crédulité je ne sais quelle ignoble calomnie 
dirigée contre les Bourbons de la branche aînée, quelqu’un lui dit 
brusquement : « Vous qui les avez vus de près, comment croyez- 
vous à ces sottises? — Ces gens-là, répondit Michelet, n’ont jamais 
mis leur confiance en moi. » 

Quoi qu'il en soit de ce grief, il est certain que Michelet ne pro- 
fessait point alors à l'endroit de la monarchie « ces haines vigou- 
reuses » dont il crut plus tard devoir la poursuivre. Il s'était 
cependant, comme presque tous les hommes de lettres sous la res- 
tauration, rapproché vers la fin du parti de l'opposition, et il ac- 
cueillit la révolution de juillet avec le même sentiment de confiance 
et d'enthousiasme un peu crédule qui animait alors tous les libé- 
raux. On raconte même que, voyant du seuil de l'École normale 
des bances d'ouvriers et d’étudians qui se rendaient au combat, il 
s’écria d'un ton inspiré : « Faites l’histoire, nous l’écrirons! » Ce 
fut sous le coup de cet enthousiasme qu’il composa son Zntroduction 
à l'histoire universelle. Tel est le titre pompeux donné par lui à 
un petit opuscule « d’un vol rapide, d’un incroyable élan, » assu- 
rait-il lui-même, où il développait tout un système sur l’histoire 
du monde et sur la lutte de la liberté contre la fatalité, dont la 
révolution de juillet était à ses yeux le dernier terme. Il y aurait 
aujourd'hui peu d'intérêt à discuter les théories de Vico, que Mi- 
chelet s’est en partie appropriées, sur le flux et le reflux des évé- 
nemens (le corso et le ricorso, disait Vico), sur la triplicité des 
âges, sur l'éternel mouvement de la décomposition à la composi- 
tion, et de l'analyse à la synthèse (1). J'aime mieux tirer de cet 

(4) Les théories de Michelet sur la philosophie de l’histoire ont été ici même l'objet 


d'une analyse et d'une critique très judicieuse de la part de M. Cochut. — Voyez la 
Revue du 15 janvier 1842. 





JULES MICHELET, 282 


écrit, aujourd’hui un peu oublié, une page brillante où se révèle 
déjà le futur historien de Ja France. « Ainsi, s’écrie-t-il dans un 
élan d'enthousiasme, s’accomplit en mille ans ce long miracle du 
moyen âge, cette merveilleuse légende dont la trace s'efface chaque 
jour de la terre et dont on douterait dans quelques siècles, si elle 
ne s'était fixée et comme cristallisée pour tous les âges dans les 
flèches et les aiguilles, et les roses, et les arceaux sans nombre des 
cathédrales de Cologne et de Strasbourg, dans les cinq mille sta- 
tues de marbre qui couronnent celle de Milan. En contemplant 
cette muette armée d’apôtres et de prophètes, de saints et de doc- 
teurs échelonnés de la terre au ciel, qui ne reconnaîtra la cité de 
Dieu élevant jusqu’à lui la pensée de l’homme? Chacune de ces ai- 
guilles qui voudraient s'élancer est une prière, un vœu impuis- 
sant arrêté dans son vol par la tyrannie de la matière. La flèche 
qui jaillit au ciel d'un si prodigieux élan proteste auprès du Très 
Haut que la volonté du moins n’a pas manqué! » 

L'Introduction à l'Histoire universelle se terminait par l’esquisse 
d'un vaste plan où Michelet semblait se proposer, avant d’entre- 
prendre l’histoire de son pays, de raconter celle de la puissance ro- 
maine, qui lui paraissait « le nœud du drame immense dont la 
France dirige les péripéties. » De ce plan grandiose, nous n’avons 
eu que les débris : deux volumes sur l'Histoire de la république ro- 
maine, qui, commencés en 1828, ne parurent qu'en 1831. Mi- 
chelet avait amassé durant un séjour de quelques mois en Italie les 
matériaux indispensables à cette œuvre de longue haleine. L’his- 
toire en effet, telle qu’il la comprenait, avec la poésie et la réa- 
lité qu’il entendait y mettre, ne se séparait pas pour lui de l’as- 
pect et de la description des lieux qui en ont été le théâtre. Qui 
oserait d’ailleurs raconter l’histoire de Rome, qui serait même en 
état d’en comprendre la grandeur, la grâce et la tristesse, s’il n’a 
foulé aux pieds la poussière qui recouvre ses ruines, s’il n’a égaré 
ses rêveries dans le petit champ de vigne où l’on découvre avec 
peine l’entrée du tombeau des Scipions, et s’il n’a vu les amandiers 
fleurir sur les décombres du palais des césars? Ces aspects d'une 
éternelle majesté ont été décrits par Michelet avec la vérité d’un 
peintre et l’imagination d’un poète, dans les quelques pages qui 
ouvrent le premier volume : « Quoique Rome soit toujours une 
grande ville, le désert commence dans son enceinte même. Les re- 
nards qui se cachent dans les ruines du Palatin vont boire la nuït 
au Velabre. Les troupeaux de chèvres, les grands bœufs, les che- 
vaux à demi sauvages que vous y rencontrez, au milieu même du 
bruit et du luxe d’une capitale moderne, vous rappellent la solitude 
qui environne la ville. Si vous passez les portes, si vous vous ache- 
minez vers un des sommets bleuâtres qui couronnent ce paysage 
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mélancolique, si vous suivez à travers les Marais-Pontins l’indes. 
tructible voie Appienne, vous trouverez des tombeaux, des aque. 
ducs, peut-être encore quelque ferme abandonnée avec ses arcades 
monumentales; mais plus de culture, plus de mouvement, plus de 
vie. De loin en loin, un troupeau sous la garde d’un chien féroce, 
qui s’élance sur les passans comme un loup, ou bien encore mn 
buflle sortant du marais sa tête noire, tandis qu’à lorient des vo- 
lées de corneilles s’abattent des montagnes avec un cri rauque.., 
« Au milieu de cette misère et de cette désolation, la contrée con- 
serve un caractère singulièrement imposant et grandiose, Ces lacs 
sur des montagnes encadrés de beaux hêtres, de chênes superbes, 
ce Nemi, le miroir de la Diane taurique, cet Albano, le siége anti- 
que des religions du Latium, ces hauteurs, dont la plaine est par- 
tout dominée, font une couronne digne de Rome. C’est du mont 
Musino, c’est de son bois obscur qu'il faut contempler ce tableau 
du Poussin. Dans les jours d’orage surtout, lorsque le lourd sirocco 
pèse sur la plaine et que la poussière commence à tourbillonner, 
alors apparaît dans sa majesté sombre la capitale du désert, » 
On m’accusera peut-être de complaisance, mais j'avoue ne rien 
trouver dans la fameuse lettre de Chateaubriand à Fontanes qui soit 
peint avec des couleurs plus exactes et plus vives. En revanche, ce 
qui manque peut-être un peu à cette histoire, c’est la vie des per- 
sonnages. La rapidité avec laquelle le récit est conduit (toute la répu- 
blique romaine tient en moins de six cents pages) contraint l’auteur 
à ne mettre en relief que les faits sans s’arrêter aux hommes, Cette 
allure précipitée ne lui permet pas de nous initier aux mœurs de la 
société romaine et de nous donner le spectacle de sa lente trans- 
formation. Il ne fait point vivre ses lecteurs dans la société de ces 
patriciens lettrés qui se groupaient autour du dernier des Scipions 
et qui, sans avoir complétement dépouillé les vertus de leurs pères, 
avaient acquis cependant, au contact de la Grèce, ce je ne sais 
quoi de rafliné qu’ajoute à la culture de l’esprit la corruption nais- 
sante, Lui qui devait consacrer un jour des pages émues à l’édu- 
cation des femmes au moyen âge, il n’a rien trouvé à nous dire de 
ces matrones romaines, premiers types de la beauté décente et de 
la grâce sévère, qui vivaient à la maison, faisaient de la laine et ne 
connaissaient point d'autre ambition que de reposer un jour avec 
leur époux dans un tombeau commun sur les parois duquel leur 
double image serait sculptée, la main dans la main, l’époux fixant 
devant lui un fier regard, l'épouse tournant humblement ses re- 
gards vers son époux. Pour faire de ces deux volumes une œuvre 
accomplie, il ne lui a manqué peut-être que d’avoir, comme l’au- 
teur de l'Histoire romaine à Rome, passé des heures patientes dans 
les froides galeries du Vatican ou du Capitole, et d’avoir demandé 
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le secret de leur vie à ces bustes massifs, à ces lourdes statues 
qu’on croit cependant, sous un long regard, voir palpiter d’un soufle 
intérieur; mais s’il a été dépassé par Ampère dans l’étude des mœurs 
romaines, Michelet l'emporte sur lui par la sévérité de la manière 
historique. Peut-être même a-t-il franchi la mesure lorsque re- 
jetant, sur la foi de Niebubr, « comme un insipide roman, » toute 
la légende des premiers siècles de Rome, il s’est astreint à l’aride 
besogne de chercher dans les monumens du vieux droit l’unique 
source de son histoire, remplaçant des traditions incertaines par 
des hypothèses plus incertaines encore. Je n’ai pas qualité pour 
m'immiscer dans cette querelle entre érudits; mais je dois rappor- 
ter ici ce qui m'a été affirmé par des juges compétens, c’est que 
sur plus d’un point alors obscur, aujourd’hui mis en pleine lumière, 
Michelet a fait preuve d’une divination véritable. Beaucoup de ses 
conjectures ont été vérifiées par les découvertes de l’épigraphie, et 
son instinct lui a en quelque sorte révélé ce que Mommsen a établi 
depuis. Les dons les plus rares de l'historien ne faisaient donc point 
défaut à Michelet. Nous verrons l'usage qu’il en à fait. 


II. 


Les deux volumes de Michelet avaient paru avec cette mention : 
Première partie; République. Deux ans ne s'étaient pas écoulés 
qu'il faisait déjà paraître le premier volume de son Histoire de 
France. Celle des empereurs romains était sacrifiée, et il renonçait 
au plan grandiose qu’il avait développé à la fin de son Zntroduc- 
tion à l'Histoire universelle, lorsqu'il annonçait l'intention de 
«se placer sur le sommet du Capitole pour embrasser du double 
regard de Janus le monde ancien et le monde moderne. » Michelet, 
il faut le dire et mettre ici le doigt sur une de ses faiblesses, n’était 
pas homme à s’absorber longtemps dans des travaux où la faveur 
publique ne l’aurait pas encouragé. La France désirait alors, il le 
crut du moins, un historien national, et pour répondre plus tôt à 
cette attente, il sauta par-dessus cette Histoire de l'empire romain 
qu’il avait déclarée l'introduction nécessaire à l’Æistoire de France. 
Ce fut son premier sacrifice aux exigences de la popularité littéraire, 
son premier pas dans une voie où il ne devait pas connaître de temps 
d'arrêt. 

Les deux premiers volumes de l'Histoire de France parurent en 
1833. Ils conduisent le lecteur jusqu’à la fin du règne de saint 
Louis. Aussi ne faut-il pas y chercher un récit détaillé des faits 
dont l’enchaînement constitue notre histoire. D'abord Michelet a 
toujours entretenu un certain dédain pour les faits. C’est affaire au 
lecteur de s’en être renseigné d'avance; pour lui, son métier est de 
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disserter sur les origines ou les conséquences de ces faits. Il à d'ail. 
leurs une tendance visible à réduire l'importance de ceux que le 
historiers se sont plu jusqu'alors à considérer comme décisifs, Qn 
dirait aussi qu'il est un peu jaloux des grands hommes, comme sil 
avait peur qu’ils ne fassent oublier leur historien. À quoi bon 
surplus parler des hommes? Ce ne sont point eux qui conduisent 
les événemens; ce sont des lois fatales aperçues par Vico, éclaircies 
par Michelet. Voyons donc quelle est aux yeux de Michelet la phi- 
losophie de l’histoire de France, et comment au début de sa car- 
rière il en conçoit le développement. 

Ce qui a fait la France telle que nous la voyons aujourd'hui, 
c'est la double puissance de l’église et de la monarchie, L'église a 
tiré la France de la barbarie, la monarchie à fait son unité et pré- 
paré l'égalité civile. Telle est la conception très nette, très simple, 
et, suivant moi, très juste, qui découle de la lecture du Précis 
d'histoire moderne et des premiers volumes de l’Æistoire de France, 
Cette théorie est en opposition, sinon directe, du moins latente avec 
celle des écrivains qui appartenaient sous la restauration à l'école 
libérale. Pour battre en brèche dans leurs prétentions les partisans 
du pouvoir monarchique absolu, ces écrivains s'étaient eforcés de 
mettre en lumière dans notre histoire les moindres vestiges de li- 
berté ou d'indépendance locale, et de montrer par là que le passé 
de la France n'était pas un passé de despotisme ni d’arbitraire. 
C'était, il en convenait lui-même, « avec le vif désir de contribuer 
pour sa part au triomphe des opinions constitutionnelles, » qu'Au- 
gustin Thierry avait commencé ses premières recherches histori- 
ques. Aucune préoccupation de cette nature ne paraît avoir inspiré 
Michelet. Il résume en trois petites pages l’histoire de l’affranchis- 
sement des communes qui a inspiré à Thierry de si beaux récits; 
mais nul écrivain n’a trouvé des accens aussi émus pour peindre à 
cette première époque l'influence bienfaisante de l’église. « L'église 
était alors le domicile du peuple. La maison de l'homme, cette misé- 
rable masure où il revenait le soir, n’était qu’un abri momentané. D 
n’y avait qu’une maison à vrai dire, la maison de Dieu. Ce n’est pas 
en vain que l'église avait le droit d'asile, c'était alors l’asile univer- 
sel; la vie sociale y était réfugiée tout entière. L'homme y priait, la 
commune y délibérait; la cloche était la voix de la cité. Elle appe- 
lait aux travaux des champs, aux affaires civiles, quelquefois aux 
batailles de la liberté. » Les pages qu'il a consacrées à la descrip- 
tion des cathédrales gothiques sont demeurées célèbres. On dirait 
par momens qu’il a vécu de la vie de ces maçons pieux « qui du 
marteau païen sanctifié dans leurs mains chrétiennes continuaient 
par le monde le grand ouvrage du temple nouveau. » — « Avec 
quel soin, continuait-il dans son enthousiasme, avec quelle abné- 
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tion d'eux-mêmes ils ont travaillé, il faut, pour le savoir, parcou- 

rir les parties les plus reculées, les plus inaccessibles des cathé- 
drales. Élevez-vous, dans ces déserts aériens, aux dernières pointes 
de ces flèches où le couvreur ne se hasarde qu’en tremblant, vous 
rencontrerez souvent, solitaires sous l'œil de Dieu, aux coups du 
vent éternel, quelque ouvrage délicat, quelque chef d'œuvre d'art 
ou de sculpture, où le pieux ouvrier a usé sa vie. Pas un nom, pas 
un signe, une lettre, il eût cru voler sa gloire à Dieu. Il a travaillé 
pour Dieu seul, pour. le remède de son âme. » — A ces pages célèbres, 
ui tombent cependant un peu dans le défaut de ce qu’on appelait 
alors le gothique flamboyant et que la mode romantique du jour 
Jui a visiblement dictées, je préfère celles, plus simples et plus so- 
bres, par lesquelles s'ouvre le second volume. Il développe cette 
idée très juste que dans les temps barbares l'action de la nature 
agit plus fortement sur les peuples que dans les temps civilisés, et 
avant de s'engager dans la période où l’histoire de France commence 
àse localiser en se séparant de l’histoire germanique, c’est-à-dire 
l’époque des premiers Capétiens, il nous fait faire avec lui un véri- 
table tour de France. Il part de la pauvre et dure Bretagne, « grand 
écueil placé au coin de la France pour porter le coup des courans 
de la Manche, et où il s’est trouvé, lorsque la patrie était aux abois 
et qu’elle désespérait presque, des poitrines et des têtes plus dures 
que le fer de l'étranger. » Il traverse la noire ville d'Angers, « qui 
dort au bord du triple fleuve de la Maine, et dont la cathédrale 
avec ses flèches boiteuses, l’une sculptée et l’autre nue, exprime 
sufisamment la destinée incomplète de l’Anjou. » De là il gagne 
« le pays du rire et du rien-faire, les bords de la molle Loire, où le 
saule vient boire dans le fleuve, où les îles fuient parmi les îles, 
molle et sensuelle contrée que les favoris et favorites des rois 
avaient choisie pour y établir leurs châteaux, et où vint aussi pour 
la première fois l’idée de faire la femme reine des monastères, et 
de vivre sous elle dans une voluptueuse obéissance mêlée d'amour 
et de sainteté, comme dans cette abbaye de Fontevrault à laquelle 
Richard Cœur-de-Lion avait légué son cœur, espérant que ce cœur 
meurtrier et parricide finirait par reposer peut-être dans une douce 
main de femme et sous la prière des vierges. » Je voudrais pou- 
voir le suivre à travers les belles collines granitiques et les vastes 
forêts de châtaigaiers du Limousin, à travers l'Auvergne et les 
Cévennes, « vaste incendie aujourd’hui éteint, paré presque par- 
tout d'une forte et rude végétation, » jusqu’à l'entrée de l'étroite 
vallée de Cahors, par laquelle il pénètre dans la grande vallée du 
Midi. « Là, tout se revêt de vignes. Les mûriers commencent avant 
Montauban. Un paysage de 30 ou 40 lieues s'ouvre devant vous, 
Vaste océan d'agriculture, masse animée, confuse, qui se perd au 
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loin dans l’obscur; mais par-dessus s’élève la forme fantastique 
des Pyrénées aux têtes d'argent... Le bœuf attelé par les cornes 
laboure la fertile vallée. La vigne monte à l’orme. La chèvre est 
suspendue au coteau aride, et le mulet, sous sa charge d'huile, 
suit à mi-côte le petit sentier, » Je voudrais aussi l'accompagner 
dans ses courses au travers de la Provence, pays aux destinées 
incomplètes, « dont la végétation africaine est bientôt bornée par 
le vent glacial des Alpes. Le Rhône court à la mer et n’y arrive 
pas. Les pâturages font place aux sèches collines, parées triste. 
ment de myrte et de lavande, parfumées et stériles. » Mais Je 
voyage serait trop long, d'autant que, pour l'accompagner jus- 
qu’au bout, il faudrait frayer avec lui sa route vers le nord, aux 
sapins du Jura, aux chênes des Vosges et des Ardennes, pour re- 
descendre vers les plaines décolorées de la Champagne et du Berry. 
Qu'il me suflise de dire que Michelet n'avait pas tiré de son ima- 
givation ou des livres les couleurs de ce brillant tableau. Il avait 
accompli lui-même ce pèlerinage aux lieux témoins des principaux 
événemens de notre histoire, et il avait consacré à ce voyage les 
loisirs annuels que lui créaient les vacances de l’enseignement, Ce 
temps n’était cependant pas perdu pour l’enseignement lui-même, 
et une de ses élèves avait le privilége d’en partager avec lui le pro- 
fit. La révolution de 1830 avait enlevé à Michelet sa royale éc- 
lière, la future duchesse de Parme; mais il conserva cette même 
qualité de professeur d'histoire auprès de l’une des filles du nou- 
veau souverain, la princesse Clémentine d'Orléans, aujourd’hui du- 
chesse de Saxe-Cobourg. Pendant l'intervalle forcé que mettaient 
entre les leçons les voyages du maître, celui-ci continuait par lettres 
son enseignement, mêlant le récit des principaux événemens de 
notre histoire à la description des lieux où ces événemens s'étaient 
passés. Ces lettres étaient dignes, on a bien voulu m'’en faire par- 
venir l’assurance, du talent de celui qui les écrivait, et j'ajoute de 
la haute intelligence de celle à laquelle elles étaient adressées. Mal- 
heureusement le pillage des Tuileries en 1848 les a fait disparaître, 
et nos discordes civiles ont ainsi privé l’avenir de documens pré- 
cieux dont la communication bienveillante n'aurait peut-être pas 
été refusée aux amis de Michelet. 

Pour la préparation de ces deux volumes et des quatre suivans, 
dont la publication s’échelonne dans un espace de dix années, Mi- 
chelet avait eu à sa disposition une mine de documens moins com- 
plétement inexplorée qu’il ne se plaisait peut-être à le dire, mais 
riche et inépuisable. Il avait été nommé en 1831 chef de la division 
historique aux Archives nationales. Lorsqu'il pénétra pour la pre- 
mière fois dans ces salles, où les manuscrits et les lettres dorment 
dans leur poussière, il dut sentir se réveiller l'impression qu'il avait 
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autrefois ressentie lorsqu'il errait, encore enfant, dans le musée des 
Monumens français. « C’est dans ce musée, disait-il, et nulle autre 
part que j'ai reçu d’abord la vive impression de l'histoire. Je rem- 
plissais ces tombeaux de mon’imagination ; je sentais ces morts à 
travers les marbres, et ce n’était pas sans ‘quelque terreur que je 
pénétrais sous les voûtes basses où dormaient Dagobert, Chilpéric 
et Frédegonde. » Il n’y a rien en effet qui fasse davantage sentir les 
morts que de tenir entre’ses doigts les feuilles où leur pensée pas- 
sagère s’est inscrite en traits ineffaçables. N’avez-vous pas ressenti 
une tristesse plus pénétrante à rassembler les lettres d’un être aimé 
qui n’est plus, qu’à vous agenouiller sur son tombeau, tant le con- 
traste est poignant entre la durée de ces documens éphémères et 
la mort prématurée de celui qui leur a donné la vie? Mais lorsque 
ces feuilles jaunies ne vous apportent que la voix des générations 
passées, lorsqu'on peut sans émotion les sentir palpiter sous ses 
doigts, on croit entendre les morts eux-mêmes qui vous parlent et 
qui vous reprochent de soulever le voile de leurs secrets. — De 
tels scrupules ne sont point faits heureusement pour arrêter les 
historiens, et Michelet; moins que tout autre. Ce fut avec une joie 
sans mélange qu’il pénétra le mystère des vieux cartons et qu'il 
secoua la poudre des dossiers oubliés. Volontiers se serait-il écrié, 
comme cet empereur d'Allemagne qui ne voulait plus quitter une 
abbaye où il s'était arrêté pour prier : « Voici l'habitation que j'ai 
choisie et mon repos aux siècles des siècles. » Pendant vingt ans, 
Michelet fut un des hôtes assidus de ce monastère historique, et 
il tira de ces richesses enfouies les matériaux de ses premiers vo- 
lumes. C’est aux fouilles entreprises par lui dans nos archives na- 
tionales qu’il doit d’avoir su donner à son histoire ce qui manque 
peut-être à des œuvres d’une méthode plus sévère : la vie. « J'ai 
appelé l’histoire résurrection, » disait-il, et c’est bien en effet une 
résurrection que cet art de rendre la parole à la foule inconnue de 
nos pères en nous apportant l’écho de leurs joies, de leurs colères, 
de leurs souffrances et de leurs rêves. 

Il y a dans la longue et confuse histoire du moyen âge trois épo- 
ques décisives, où cette masse muette et souffrante qui s’appelait 
alors le peuple fut soulevée en quelque sorte au-dessus de sa con- 
dition grossière par un souffle puissant dont les pages de Michelet 
semblent palpiter encore. Lorsque les tribus barbares, qui prome- 
naient leur course errante des forêts de la Germanie aux rivages de 
l'Océan, eurent été l’une après l’autre tirées de leur ignorance et 
façonnées à la civilisation par les enseignemens de l’église, lorsque 
les Gaulois belliqueux, les Francs sanguinaires, les Goths dissolus, 
eurent adouci leurs mœurs et confondu leurs usages sous la main 
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des premiers évêques et des premiers rois, tout à coup une immense 
tristesse saisit ce monde naissant et vigoureux. Fatigué, il s'agit 
sur le bord de la route et se prit à désirer la mort. « La fin du 
monde est proche, » telle est, à la veille de l’an mil, læ croyance 
universelle, que l’église n’approuve ni ne désavoue, qui jette dans 
les cœurs la crainte et l'espérance, qui remet pendant la trêve de 
Dieu les épées au fourreau, qui dicte le pardon des injures et l'af- 
franchissement des esclaves. De même, disait Leopardi, qu'un 
jeune homme, dont le cœur profond a pour la première fois connu 
l’amour, éprouve une fatigue et une Jangueur qui lui font désirer 
de mourir; de même ce jeune monde se sentait défaillir sous le 
poids de son amour déçu. A l'aurore du christianisme, « une im- 
mense espérance » avait traversé la terre; le peuple avait cru à 
l’avénement de cet ordre de choses nouveau que promettaient les 
vers obscurs du poète latin, il avait cru qu’à une ère de rigueur et 
de calamités allait succéder une ère de prospérités et de douceur, Il 
avait cru et il avait attendu; mais l'attente avait été longue autant 
que vaine, et l’ordre ancien durait toujours. Les malheurs succé- 
daient aux malheurs, les famines aux famines, les injustices aux 
injustices, et cette multitude plaignante et souffrante ne conservait 
d'autre espérance que cette promesse inscrite sur la pierre du ca- 
veau où dormaient ses morts : Donec veniat immutalio, jusqu'au 
jour du changement; mais si ce changement lui-même ne devait 
jamais venir? « Oh! qu'il se hâte plutôt, et que la fin de ce monde 
si triste, que cette seconde mort de la résurrection vienne les faire 
sortir de leur ineffable tristesse et les faire passer du néant à l'être, 
du tombeau à Dieu... Le captif l'attend dans le noir donjon, dans 
le sépulcral in pace; le serf l’attend sur son sillon, à l'ombre de 
l’odieuse tour; le moine l’attend dans le silence du cloître, au mi- 
lieu des tumultes solitaires du cœur. » 

Cependant la fin du monde ne vient pas, et l’époque fatale de l'an 
mil s'écoule sans répondre à cette espérance mêlée de terreur. Alors 
ce pauvre monde du moyen âge, ce monde des pauvres, des hum- 
bles, des souffrans, qui a soif d’un idéal terrestre, s’éprend d'une 
nouvelle passion et d’une nouvelle espérance : celle de délivrer 
Notre-Seigneur captif dans son tombeau et d’arracher son sépulcre 
aux mains des infidèles. « Dès que la croisade fut prêchée, le peuple 
partit sans rien attendre, laissant les princes délibérer, s’armer, se 
compter, hommes de peu de foi! Les petits ne s'inquiétaient de 
rien de tout cela : ils étaient sûrs d’un miracle. » Ils comptaient 
d’ailleurs que Charlemagne viendrait lui-même se mettre à la tête 
de l’expédition et remplacer les chefs inexpérimentés qui les con- 
duisaient, Pierre l’Ermite et Gauthier sans Avoir. Aussi personne 
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ne voulait-il rester en arrière. « Le paysan ferrait ses bœufs, attelait 
son chariot; sa femme et ses enfans s’y installaient avec lui. La fa- 
mille cheminait ainsi de compagnie, et à chaque cité nouvelle dont 
ils apercevaient les murailles les enfans s’écriaient dans un tran- 
sport de joie : N'est-ce pas là cette Jérusalem où nous allons? » Qui 
de nous n’avait ainsi à l’entrée de la vie sa Jérusalem idéale, dont 
il croyait toujours atteindre les murailles et qui s’est évanouie de- 
vant ses yeux? Heureux furent-ils, parmi ces hardis et naïfs péle- 
rins de l'idéal, ceux qui n’atteignirent pas la terre désirée et dont 
les ossemens blanchirent dans la plaine de Nicée! Ils n’eurent pas 
la douleur de trouver la terre-sainte déjà occupée par leurs tyrans 
féodaux, les barons du Saint-Sépulcre, les marquis de Jaffa, les 
princes de Galilée. Ils ne virent point le héros de la croisade, Gode- 
froy de Bouillon, mélancoliquement assis sur la terre nue et sou- 
pirant après l'instant où il rentrerait dans son sein. Amère décep- 
tion de ceux qui parvinrent au terme de leur pélerinage! Leurs 
yeux virent Jérusalem, et ils n’en furent point éblouis; leurs mains 
malades touchèrent les parois du saint-sépulcre, et ils ne furent 
point guéris. À genoux au pied du Calvaire, ils se frappèrent la poi- 
trine, et ils ne furent point consolés. « Ils s’aperçurent alors que la 
patrie divine n’était point au torrent de Cédron ni dans l’aride val- 
lée de Josaphat. Ils regardèrent plus haut et attendirent dans un 
mélancolique espoir une autre Jérusalem; mais ce fut une grande 
tristesse pour ces hommes du moyen âge lorsqu'ils furent arrivés au 
bout de cette aventureuse expédition. » Le flot populaire n’en coula 
pas moins sans interruption à travers l'Allemagne pendant près d’un 
siècle, suivant dans sa course la vallée du Danube pour aller le 
plus souvent se perdre dans les eaux du Bosphore. Tandis que l’am- 
bition seule ou l'intérêt continuait d'entraîner vers l'Orient le grand 
seigneur ou le marchand, plus d’un serf penché sur la glèbe ver- 
sait encore des larmes en pensant au tombeau de Jésus-Christ. Peu 
à peu cependant le souvenir même des croisades commença de s’ef- 
facer dans la mémoire confuse du peuple; mais il conçut de cette 
déception nouvelle une incurable tristesse et il demeura étranger au 
pénible enfantement qui, du sein du moyen âge, devait faire sortir 
la société moderne. Le peuple laissa dans son indifférence cette so- 
ciété nouvelle s'organiser au-dessus de sa tête; il laissa le bourgeois 
s'isoler dans les priviléges de sa commune ou de sa corporation, le 
baron se fortifier dans sa tour féodale, la royauté recruter l’armée 
des légistes pour entrer en lutte avec les barons. Le peuple pleurait 
sa légende, et il ne voulait pas être consolé parce qu’elle n'était 
plus. 

Cette légende fut retrouvée cependant le jour où du sol national, 
foulé aux pieds par les Anglais, germa comme une plante vivace 
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et indestructible l’amour de la patrie, le jour où l'imagination du 
peuple s’éprit d’un pauvre roi fou, captif, délaissé, dont il aper. 
cevait de temps à autre le pâle visage collé aux vitres de l'hôtel 
Saint-Paul. Ce jour-là est née la France, et du premier coup elle 
trouve ses héros : le grand Ferré, qui abat six Anglais avec sa mas. 
sue, et ce paysan inconnu qui se laisse précipiter dans la mer du 
haut d’une tour plutôt que de prêter serment aux Anglais, Jeanne 
d’Arc enfin, dont Michelet a fait la véritable héroïne de ce roman 
du peuple (un peu trop roman peut-être), dont il s’est complu à 
écrire et à dramatiser l’histoire. La fille de Jacques Darc et d'Isa- 
belle Remi, élevée dans la Marche dévastée de Lorraine et de Cham- 
pagne sur la lisière du bois chenu, au bord de la fontaine des fées, 
qui la première s’émut « de la grande pitié qu'il y avait au royaume 
de France » et partit pour le délivrer, apparaît aux yeux de Michelet 
comme l'incarnation du peuple dans sa simplicité héroïque, et 
réalise selon lui ce rêve que les générations souffrantes du moyen 
âge avaient si longtemps caressé. « Cette idée, poursuivie de lé- 
gende en légende, se trouva à la fin être une personne; ce rêve, on 
le toucha. La Vierge secourable des batailles que les clievaliers ap- 
pelaient, attendaient d'en haut, elle fut ici-bas... en qui? Dans ce 
qu'on méprisait, dans ce qui semblait le plus humble, dans une 
enfant, dans la simple fille des campagnes, du pauvre peuple de 
France. car il y eut un peuple, il y eut une France... Cette der- 
nière figure du passé fut aussi la première du temps qui commen- 
çait. En elle apparurent à la fois la Vierge et déjà la Patrie. » 
Cette histoire de Jeanne d'Arc, reprise et publiée séparément 
depuis, désarmait la sévérité de Sainte-Beuve, qui n’aimait pas 
Michelet, et qui disait finement : « Il faut le corriger par un peu 
de Voltaire. » Force lui fut, après ce coup, de reconnaître dans 
Michelet une puissance « avec laquelle il fallait capituler. » Peut- 
être mettrais-je cependant au-dessus de son Histoire de Jeanne 
d'Arc celle des premières guerres de Flandre. Quoi de plus fin, 
de plus poétique et de plus vrai que cette peinture de la vie du 
tisserand des Flandres, qui « seul dans l’obscurité de l’étroite rue 
et de la cave profonde, créature dépendante des causes incon- 
nues qui allongent le travail, diminuent le saiaire, se remet de 
tout à Dieu. Sa foi c’est que l’homme ne peut rien par lui-même, 
sinon aimer et croire. On appelait ces ouvriers beghards (ceux qui 
prient), ou lollards, d’après leurs pieuses complaintes, leurs chants 
monotones, com me d’une femme qui berce un enfant. Le pauvre 
reclus se sentait bien toujours mineur, toujours enfant, et il se 
chantait un chant de nourrice pour endormir l’inquiète et gémis- 
sante volonté aux genoux de Dieu. Doux et féminin mysticisme. 
Aussi y eut-il encore plus de béguines que de beghards. Ces bé- 
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guinages étaient d’aimables cloîtres, non cloîtrés. Point de vœux, 
ou très courts. La béguine pouvait se marier, elle passait sans 
changer de vie dans la maison d’un pieux ouvrier. Elle la sancti- 
flait. L'obseur atelier s’illuminait d’un doux rayon de la grâce. Il 
ne faut pas que l’homme soit seul. Cela est vrai partout, bien plus 
en ces contrées, dans ce nord pluvieux qui n’a pas la poésie du nord 
des glaces, sous ces brouillards, dans ces courtes journées... Qu’est- 
ce que les Pays-Bas, sinon les dernières alluvions, sables, boues et 
tourbières, par lesquelles les grands fleuves, ennuyés de leur trop 
long cours, meurent comme de langueur dans l’indifférent Océan? » 

Qu'on dise ce que l’on voudra, qu’on exige de l’historien un style 
plus sobre, une critique plus exacte, une discussion plus scrupu- 
leuse des faits; mais celui qui a écrit ces pages n’était pas seule- 
ment un peintre admirable de la nature et des sentimens, il avait 
aussi un sens historique profond. Si l'intelligence est en effet, 
comme a dit M. Thiers, la première qualité de l’historien, l’ima- 
gination est certainement la seconde. A quoi sert de raconter le 
passé, si ce n’est pas pour le faire revivre? A quoi sert d’évoquer 
les morts, si ce n’est pas pour leur rendre le souflle et la pa- 
role? Qu'on veuille bien, de grâce, ne pas bannir la poésie de l’his- 
toire et nous condamner à chercher uniquement dans des fictions 
frivoles cet aliment indispensable de nos âmes. C’est comme si 
on voulait nous contraindre à ne demander qu'aux créations de 
l'art les émotions du beau, et si l’on nous refusait le droit de res- 
sentir ces émotions en présence de la nature et des œuvres di- 
rectes de Dieu. Qu'on nous permette donc de chercher aussi la 
poésie là où elle est, là où elle déborde, dans la réalité, dans la vie, 
dans l’histoire, et de la découvrir sous la poussière des faits comme 
l'antiquaire découvre sous Ja poussière entassée par les siècles l’i- 
naltérable beauté d’une statue antique. Celui qui a su rendre avec 
une éloquence aussi merveilleuse la pensée des siècles passés, celui 
qui a su faire vibrer son cœur et le nôtre à l'unisson des joies et 
des douleurs de nos pères, celui qui a fait parler jusqu'aux pierres 
et traduit le langage des statues et des cathédrales, celui-là n'était 
pas seulement un peintre et un artiste, c'était aussi un historien, 
et il aurait pu devenir le premier de tous, s’il avait su respecter en 
lui-même les dons variés de son génie. 


III. 


Le premier volume de l'Histoire de France avait paru en 1833, 
Le sixième, qui s’arrête à la mort de Louis XI, fut publié en 1843. 
Durant les dix années qu’il avait consacrées à cette immense labeur, 
Michelet avait mené l'existence solitaire d’un érudit. Il avait re- 
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poussé les avances d’une société brillante où sa réputation lui ay. 
rait assuré un accès facile : « Les salons demi-catholiques, bâtards, 
dans la fade atmosphère des amis de M. de Chateaubriand, auraient 
été pour moi peut-être un piége plus dangereux. Le bon et aimable 
Ballanche, puis M. de Lamartine, plusieurs fois voulurent me cm. 
duire à l’Abbaye-aux-Bois. Je sentais parfaitement qu'un tel milien, 
où tout était ménagement et convenance, m'aurait trop civilisé, Je 
n'avais qu’une seule force, ma virginité sauvage d'opinion etk 
libre allure d'un art à moi et nouveau. » 

Cette crainte de la civilisation et ce souci de sa virginité sauv 
n'étaient pas les seuls motifs qui tenaient Michelet à l’écart d'un 
monde dont la fréquentation ne lui aurait peut-être pas été aussi 
nuisible qu'il a semblé le croire. Des scrupules très honorables de 
piété conjugale l’enchaînaient également à son foyer que la mort 
rendait chaque jour plus solitaire. De bonne heure, Michelet avait 
vu la mort frapper autour de lui, et à chacune de ces brusques ap- 
paritions son imagination d'enfant ou son cœur de jeune homme 
avait ressenti un ébranlement profond. Le premier atteint dans cette 
nombreuse famille dont tous les membres avaient concentré sur 
lui leurs affections, leurs ressrurces et leurs espérances, fut son 
grand-père, l'humble vieillard qui faisait autrefois glisser les 
presses sur les caractères composés par son petit-fils. «Je me rap- 
pelle comm? d'hier, écrivait-il bien des années après, que le len- 
demain du jour où l’on enterra mon grand-père, il s’éleva un grand 
orage, et ma grand’mère, avec un accent qui m’arrache encore des 
larmes au bout de quarante années, dit : « Mon Dieu! il pleut sur 
lui. » Sa mère suivit de près; ce fut en la contemplant qu'il eut 
pour la première fois le sentiment direct de la mort et de son hor- 
rible réalité. « Lorsqu’en m’éveillant le matin mon père en pleurs 
me dit : Ta mère est morte, cela me semblait impossible. Je passai 
la journée les yeux fixés sur maman, et lisant de temps en temps 
les prières des morts, » — « Elle a eu, disait-il plus tard, mon mau- 
vais temps, elle n’a pu profiter de mon meilleur. Jeune, je l'ai con- 
tristée, et je ne la consolerai pas. Je ne sais pas même où sont ses 
08; j'étais trop pauvre alors pour lui acheter de la terre. » À défaut 
d’une place certaine au cimetière, la mère de Michelet n’a du moins 
jamais perdu celle qu’elle occupait dans les souvenirs de son fils, 
et l’on a trouvé sur un petit cahier, où il jetait ses pensées fami- 
lières, cette ligne touchante : « Déposé une couronne sur la tombe 
où peut-être repose ma mère! » 

Demeuré seul avec son père durant ces années rêveuses de l'a- 
dolescence, où, pour parler avec saint Augustin, le cœur aime à 
aimer, Michelet avait trouvé un ami. Avec lui, il partageait ses pen- 
sées, ses études et ses austères plaisirs; avec lui, il lisait la Bible 
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et Virgile. À vingt ans, la mort vint le lui ravir. Michelet conduisit 
lui-même son ami à sa dernière demeure. « À onze heures, nous 
arrivions au cimetière. Comment dire tout ce qui me venait pendant 
que nous montions lentement cette allée funèbre ? La vue des ar- 
bres demi-voilés par le brouillard et hérissés de glaçons me dé- 
chira; mais ce qui me perça, ce fut d'entendre cette terre glacée 
qu'on faisait tomber sur la bière. « Votre ami, dis-je à Pauline en 


rentrant, a maintenant six pieds de terre sur le cœur. » 


Sur ces premières douleurs que, dans sa robuste ignorance, la 
jeunesse croit éternelles, la vie, qui est faite d’oubli, prend bien 
vite le dessus. À vingt-deux ans, Michelet contracta le mariage dont 
j'ai parlé. Il avait vécu depuis iors d’une vie intime et retirée, lors- 
qu'en 1839 sa femme mourut laissant dans sa maison ce vide que 
laisse toujours dans des lieux habités longtemps en commun l’ab- 
sence d’un être familier. « Je disais, dans mes premières et bien 
moins amères tristesses : £quum, bonum et justum est, æquum et 
salutare… Je n'ai plus la force de le dire... Reprenez-moi donc, 
puissance inconnue. Je n'ai plus de résignation. » Peu après, son 
fils alla s'établir loin de lui, sa fille se maria, et il demeura seul 
avec son père dans le grand appartement désert. Un jour qu'il re- 
venait des Archives, on l’arrêta sur le seuil avec ces mots : « Votre 
père est morc! » — « Je ne l'ai pas quitté, écrivait-il trois jours 
après, pendant quarante-huit ans, et je l’ai quitté hier ; il m'a fallu 
mettre dans la terre celui qui m’'aima uniquement. Aujourd'hui nous 
voilà à part, lui dans la terre où il a déjà reçu Ja froide pluie de 
novembre, moi, près du feu, à cette table où j'écris ceci. Me voilà 
vieux d'aujourd'hui. C’est moi, disait Luther dans un jour sem- 
blable, c’est moi qui aujourd’hui suis le vieux Luther. » 

Une solitude aussi complète n’était pas saine pour Michelet. L’ex- 
cès du travail et la continuelle tension de l'esprit développaient 
chez lui une surexcitation dont on aperçoit déjà le germe dans son 
histoire de Jeanne d’Arc et de Louis XI. La solitude ne serait cepen- 
dant point une mauvaise conseillère pour l'historien qui prendrait 
pour règle cette réponse d’un pieux ermite : Cogitari dies antiquos 
ed annos æiernos in mente habui; j'ai songé aux jours antiques et 
j'ai eu dans ma pensée les jours éternels. Mais cette disposition se- 
reine que Michelet avait portée dans ses premières études n’était 
point demeurée à l'abri des orages. S'il tenait sa porte fermée au 
monde, en revanche il l’ouvrait de plus en plus grande aux préju- 
gés et aux passions de la foule. Michelet était entré depuis quelques 
années en relation directe avec le grand public, non pas seulement 
par le succès populaire de son histoire, mais par son enseignement. 
Après avoir de 1833 à 1835 occupé comme suppléant la chaire de 

ML, Guizot à la Sorbonne, il fut appelé en 1838 à remplir au Col- 
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lége de France la chaire d'histoire et de morale. Le ‘succès de ses 
premiers cours fut grand et ne tarda pas à réunir un publie 
animé dont les étudians ne formaient pas la majeure partie, À 
des qualités essentielles, l'amour des jeunes gens, la confiance 
en leur bienveillance, ce que lui-même appelait « la foi dans l'ami 
inconnu, » Michelet joignait cependant, par une contradiction sin- 
gulière, les défauts les plus contraires à l'idéal du professeur: 
d’abord la difficulté de la parole. A cet écrivain abondant et plu- 
tôt prolixe, les mots en parlant venaient rares et pénibles. Ils ne 
répondaient pas avec docilité à l’appel de la pensée. L'expression 
se faisait longtemps attendre. Elle arrivait cependant, souvent juste 
et brillante; mais la lenteur qu’imprimait à sa diction cette lutte 
entre la parole et la pensée rendait plus étranges encore par le con- 
traste les écarts de son enseignement. Ce qui manquait en effet 
par-dessus tout à Michelet, c'était le respect de sa chaire, Sous 
prétexte de morale et d'histoire, tout sujet lui était bon. Parfois il 
tirait le sujet de sa leçon du jour d’un événement futile qui avait 
attiré son attention, d’un fait insignifiant dont il avait été témoin en 
se rendant à son cours. « L'enfant est né, s’écriait-il un jour avec 
solennité; la femme le nourrit, elle fait cuire sa bouillie. C'est ici 
le mystère, la chose superbe... Voyez-la; elle prend du bout du 
doigt la bouillie nourrissante et la met sur la langue de son en- 
fant. Il y a dans cet acte une révélation profonde, » 

Toutes ces lecons n'étaient cependant point sur ce ton rdiue. 
J'ai tenu entre mes mains les notes prises à quelques-uns de 
ses cours par un élève destiné à devenir lui-même un maitre, 
M. Gaston Boissier. Rien ne m’a fait mieux comprendre l'action 
qu'a exercée l’enseignement de Michelet. L’abondance des idées, 
l'éclat de la forme, la diversité des sujets, devaient être un grand 
attrait pour des jeunes gens auxquels on ne saurait demander de 
donner à leurs professeurs des leçons de goût et de sobriété. 
L'attention publique se tournait alors avec curiosité vers le Col- 
lége de France, où Michelet n’était pas seul à attirer la foule, 
A côté de lui, Edgar Quinet enseignait l’histoire des littératures 
du midi de l’Europe. On venait de créer la chaire de langue et de 
littérature slaves pour Mickiewicz, le poète polonais, l’auteur des 
Pèlerins. L'éloquence chaleureuse de Quinet (bien supérieur à Mi- 
chelet comme professeur), celle tourmentée mais puissante de Mic- 
kiewicz, dont on disait : il cherche le mot, mais il le trouve tou- 
jours, — celle enfin, bizarre, incohérente, riche en idées et en 
images, de Michelet, attiraient au pied de leurs chaires un auditoire 
remuant. « Ces trois professeurs se croyaient appelés, dit avec 
justesse M. Monod, à une sorte d'apostolat philosophique et social. » 
Ce qui était plus grave, c’est que la jeunesse le croyait aussi; mais 
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la nature de cet apostolat nouveau ne laissait pas d’exciter quel- 
ques ombrages chez ceux qui se tenaient, à meilleur droit peut- 
être, pour les vrais successeurs des apôtres. 

C'était précisément le moment où la liberté de l’enseignement 
était pour la première fois ouvertement réclamée par les ministres 
de l’église catholique, au nom de la liberté de conscience et des 
principes de leur foi menacée, Poliment débattues entre l’arche- 
vêque de Paris, Ms° Affre, et le ministre de l'instruction publique, 
M. Villemain, ces hautes questions trouvaient au degré inférieur 
de l'échelle des champions moins courtois. Un certain chanoine 
de Lyon, l’abbé Desgarets, dont le nom aujourd'hui oublié eut à 
cette occasion son quart d'heure de célébrité, avait fait paraître 
sous ce titre, le Monopole universitaire dévoilé, une série d'articles 
où des attaques violentes jusqu’à l’injure étaient dirigées contre les 
professeurs les plus éminens du Collége de France et de la Sor- 
bonne, Quinet, Lerminier, Lacretelle, mais en particulier contre 
Michelet, En vain ce pamphlet fut-il désavoué par les supérieurs 
hiérarchiques du malencontreux chanoine, Michelet ressentit vive- 
ment l’injure. La stupéfaction se mêlait chez lui à la colère. Quoi! 
on s’attaquait à lui! à lui qui avait eu vis-à-vis de l’église catho- 
lique des procédés et des ménagemens dont elle avait eu si fort à se 
louer, à lui qui (ce sont ses propres expressions) avait remué avec 
tant de précaution ses membres endoloris comme on remuerait les 
membres de sa mère malade, à lui qui avait célébré les merveilles 
des églises gothiques et, volontiers en aurait-il juré, appris au 
monde étonné l'existence des cathédrales de Strasbourg ou de 
Reims? Tant d’ingratitude justifiait toutes les représailles. Ce fu- 
rent les jésuites qui payèrent pour le chanoine. 

C'était en effet sur les jésuites, sur la constitution de leur ordre, 
sur son passé, sur ses tendances, que portait à cette date l’effort de 
la polémique universitaire, car on les considérait comme étant les 
premiers et peut-être les seuls intéressés à la liberté de l’enseigne- 
ment, Par une coïncidence toute fortuite, assure Michelet, et dont il 
n'aurait même pas été prévenu, Edgar Quinet avait annoncé l’in- 
tention de prendre les jésuites pour objet de son cours. Le pré- 
texte que Quinet, professeur de littérature méridionale, avait choisi, 
c'était de rechercher les causes de la décadence littéraire des peu- 
ples du Midi. Le prétexte que Michelet, professeur de morale et 
d'histoire, mit en avant, ce fut de montrer par un exemple éclatant 
en quoi diffère l'organisme vivant du mécanisme stérile. La vérité 
c'est que l’un et l’autre s'étaient sentis injustement atteints; c’est 
qu'ils avaient voulu rendre coup pour coup et qu’ils avaient pensé 
non sans raison que leurs coups tomberaient d’autant plus rudes 
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qu'ils seraient assénés de plus haut. Aussi le Collége de France fut. 
il transformé pendant quelques leçons en un véritable Champ de 
bataille, Au cours de Michelet comme au cours d'Edgar Quinet, 
ceux dont ces attaques froissaient les convictions s'étaient donné 
rendez-vous, et ils s’efforçaient par leurs murmures de fermerls 
bouche aux deux professeurs. Les partisans de Michelet et de Qui. 
net, beaucoup plus nombreux, voulaient de leur côté imposer gi- 
lence aux interrupteurs. Ce n'était plus un cours, c'était une ba. 
garre. L'affaire devint grosse; les journaux s’en mêlèrent et la presse 
libérale prit parti pour celui qui se posait en adversaire des jésuites: 
mais la presse rendit à Michelet un service encore plus signalé, ce 
fut de reproduire ses cours. Le lendemain du jour où sa Jeçon, 
maintes fois interrompue, poursuivie au milieu du bruit, était en 
réalité perdue pour ses auditeurs, quelle que fût leur opinion, cette 
même leçon, recueillie par la sténographie, paraissait dans une des 
feuilles du matin, et faisait le tour de la France. Ce procédé nouveau, 
de transformer les leçons d’un cours en articles de journaux, assura 
le triomphe de Michelet. Ses adversaires renoncèrent de guerre 
lasse à empêcher la continuation d’un enseignement dont ils ne 
faisaient qu'augmenter la publicité. Laissons-le raconter lui-même 
son triomphe. « Quand ma chaire assiégée me fut presque interdite 
et la parole disputée par une cabale fanatique, le soir même je 
cours à la presse; elle haletait sous la vapeur, l'atelier n'était que 
lumière, brillante activité; la machine sublime absorbait du papier 
et rendait des pensées vivantes. Je sentis Dieu; je saisis cet autel, 
Le lendemain j'étais vainqueur. » 

Il était vainqueur sans doute, maïs à quel prix! Au prix d'une 
bataille livrée dans une demeure pacifique où il avait eu le tort 
d'introduire le tumulte et les passions du dehors, et, ce qui était 
plus grave, au prix d’un sacrifice offert sur l’autel de ce dieu nou- 
veau qu’il avait saisi, de ce dieu populaire devant lequel il devait 
désormais brûler l’encens. J'ai insisté sur cet épisode, aujourd’hui 
un peu oublié, et qui pourrait paraître insignifiant de la vie de 
Michelet, parce qu’à mon sens cet épisode marque au contraire un 
moment décisif dans sa carrière. Il y a dans la vie de tout homme 
une heure, un instant fatal en quelque sorte, où le tournant se 
prend, où le pli se contracte et qui partage en deux sa destinée. 
Pour moi, cette heure, cet instant fatal dans la vie de Michelet fut 
le jour où, sous l’empire d'une rancune légitime, il transforma son 
talent en un instrument de vengeance , et où il opposa aux pas- 
sions déchaînées contre lui le déchaînement de passions non moins 
violentes. Il faut, la vie publique en fournit chaque jour la preuve, 
avoir le caractère bien trempé pour résister aux séductions de la 
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opularité même passagère. Il faut avoir la tête forte pour ne pas 
se laisser enivrer par les applaudissemens de la foule, et celui qui 
a, ne füt-ce qu'un instant, trempé ses lèvres dans ce vin grossier, 
celui qui s’est abandonné, ne füt-ce qu'un jour, à cette ivresse, 
celui-là en conserve parfois une sorte de vertige qui rend désormais 
ses pas toujours chancelans. Sans doute cetie recherche du succès 

pulaire ne date pas pour Michelet de son cours de 1843, et il se- 
rait facile de relever daus chacun des volumes publiés par lui les 
progrès de cette préoccupation croissante; mais on peut dire qu’à 
partir de cette époque le souci de la popularité démocratique l’en- 
yabit tout entier et devient la source permanente de son inspira- 
tion, À ce nouvel emploi de ses facultés, Michelet n’a pas perdu 
seulement cette sérénité du caractère et de l'esprit, qui relève sin- 
gulièrement le rôle de l'historien; il a, par un lent retour de jus- 
tice, compromis et diminué peu à peu son talent. Il se connaissait 
bien lui-même lorsqu'il disait que c'était un talent de sympathie, 
et lorsqu'il voulut en faire un talent d’invectives, l'instrument faussé 
se mit à rendre des sons discordans et criards. C’est à peine si à 
de rares intervalles une note mélodieuse et pure rappellera l’an- 
cienne harmonie. 

Michelet ne négligea rien pour assurer la durée de cette popula- 
rité brusquement conquise. Je tiens d'un témoin oculaire le récit 
d'une scène curieuse qui intervint un jour entre le professeur et 
quelques étudians délégués auprès de lui (c'était du moins leur 
prétention) par la jeunesse des écoles. Michelet avait dit dans son 
cours que la France avait été sauvée #nalgré la terreur. C'était par 
la terreur qu’il aurait fallu dire au gré de ces jeunes gens. Miche- 
let, fort troublé, s’excusait, cherchait à se faire pardonner en ex- 
pliquant sa pensée à ses élèves, devenus ses juges, et il fallut, pour 
lui rendre un peu de courage, que celui dont je tiens ce récit (il 
était alors élève à l'École normale), se mêlant à la conversation, 
l'assurât que la jeunesse des écoles n’était pas unanime sur ce 
point, et qu'aux yeux de beaucoup la terreur avait plus fait pour 
perdre la France que pour la sauver, 

Ce n'était pas seulement comme professeur, c'était aussi comme 
écrivain que Michelet descendait à ces complaisances. Ce qu'il n’o- 
sait pas dire dans sa chaire, il le mettait dans ses livres. C’est ainsi 
qu'il publiait en 1845 Le Prêtre, la Femme et la Famille, « livre 
d'analyse psychologique fine et prolonde, » dit M. Monod, J'en de- 
mande pardon à M, Monod, d'ordinaire si judicieux dans ses juge- 
Mens, mais je ne puis trouver ui profoudeur dans ceite étude su- 
perficielle des procédés de direction des jésuites, ni finesse dans 
ces déclamations banales sur les dangers de la confession et du cé- 
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libat des prêtres, qu’il voudrait voir tous « mariés ou mieux encore 
veufs, » dernière condition dont en bonne justice l'accomplissement 
ne dépendrait pas d’eux seuls. J'appliquerais plutôt cet éloge à un 
petit livre, manifestement publié par lui sous cette même préoc. 
pation démocratique, et qu’il intitule un peu pompeusement k 
Peuple. Le Peuple! mot plein d’anxiété et de mystères, que les uns 
prononcent avec crainte et les autres avec espérance, comme m 
prononcerait le nom d’un maître inconnu aux volontés capricieuses 
et toutes-puissantes. Ce roi du monde moderne a des flatteurs 
comme il a des ennemis, il a ses courtisans comme il a ses détrac- 
teurs; mais chez qui trouvera-t-il un juge ou un guide ? Quel homme, 
ballotté comme nous sur les vagues de cette mer sans limites, aura 
le regard assez perçant et le bras assez ferme pour naviguer entre 
les écueils qui se cachent sous ses flots troublés et profonds? 

Il ne faut pas demander à Michelet pareille clairvoyance, Sa théo- 
rie de l’affranchissement par l'amour fait plus d'honneur à son bon 
cœur qu’à son jugement. Cependant à côté de ces rêveries on ren- 
contre beaucoup d’aperçus vrais sur l’état moral des classes labo- 
rieuses en France, et surtout des classes agricoles. Michelet n’a pas 
ce mépris du paysan, qui a été si longtemps l'erreur de nos orgueil- 
leux démocrates, Il connaissait à merveille l’existence de ces classes 
rurales aux habitudes sobres, à l’ardeur économe, à l’activité si- 
lencieuse, qui forment aujourd’hui l'élément le plus sain de la 
France. Il y a de fines pages sur l'amour du paysan pour la terre, 
sa maîtresse, qu'il cultive avec passion toute la semaine et qu'il va 
voir encore à la dérobée le dimanche pendant que sa femme est 
aux vêpres, — sur cette armoire à linge, orgueil de la campagnarde, 
qu’une partie de l'épargne domestique s'emploie à garnir, — sur la 
robe d’indienne à fleurs qui a remplacé la vieille étoffe de bougran 
bleu rapiécé en maint endroit, et qui permet à l’ouvrier de con- 
duire sa femme avec fierté à la promenade, enfin sur le jardi- 
net, qui dans la vie toute matérielle du travailleur, est le petit 
coin où se réfugie la poésie. Si son livre ressemble peut-être un 
peu trop à une berquinade et pourrait être aussi bien intitulé : « le 
Paysan ou l'Ouvrier vertueux , » si, deux ou trois ans avant la ter- 
rible explosion de 1848, il n’a pas su discerner les chimères, les 
passions, les appétits qui couvaient sous cette régularité apparente, 
du moins n’a-t-il pas caressé les utopies socialistes, ni prodigué 
au dieu populaire de trop grossières flatieries. Je ne pourrai, dans 
une prochaine étude, accorder le même éloge à son Aistoire de la 
révolution francaise. 

OrHENIN D'HAUSSONVILLE, 
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1. 3. Quicherat, Histoire du costume en France depuis les temps les plus reculés jusqu’à la fin 
du dix-huitième siècle, Paris 1875. — II. Viollet-Le-duc, Dictionnaire raisonné du mobilier 
français, de l'époque carlovingienne à la renaissance, Paris 1855-1875. 


Enfermé dans le cercle étroit de ses jours, l’homme veut s’arra- 
cher au présent et agrandir les horizons de sa vie en demandant à 
l'histoire les secrets du passé. Une sympathie mystérieuse le ra- 
mène vers les générations qui l'ont précédé sur cette terre, et, 
comme le vieux caméronien de Walter Scott, il cherche à lire sur 
des tombeaux les noms que le temps a couverts de sa rouille. Il 
écoute les morts qui lui parlent dans les cartulaires des abbayes, 
les arrêts des cours féodales, les mémoires, les coutumiers, il leur 
demande ce qu’ils ont fait, ce qu'ils ont été dans ces temps de mi- 
sère et de larmes où les invasions passaient comme un ouragan sur 
la Gaule; il veut savoir comment, de la servitude de la glèbe, ils se 
sont élevés à la condition d'hommes libres, comment ils ont con- 
quis lambeau par lambeau, pour en faire une patrie commune, cette 
France de la vieille monarchie qui a connu toutes les gloires et 
tous les malheurs, et de cette recherche sur la destinée des aïeux 
il tire la science de l’histoire, que les anciens appelaient l’institu- 
trice des peuples. 

À côté de cette science féconde qui embrasse dans leur ensemble 
par les idées et par les faits tous les élémens de la vie des nations, 
il en est une autre plus modeste, l'archéologie, qui reconstitue la 
vie domestique avec ses propres ruines. Exclusivement appliquée 
jusqu’au règne de Louis XIV à l'antiquité païenne, elle a donné ses 
premiers travaux sur notre patrie avec Ducange et Montfaucon, et, 
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depuis un demi-siècle, elle s’est développée parallèlement au mou- 
vement historique. Des traités généraux, des monographies détail. 
lées nous ont fait connaître les constructions civiles, religieuses et 
militaires, les peintures murales, les verrières, les tapisseries, les 
bijoux, les meubles, les émaux, les armes et jusqu'aux ustensiles 
les plus vulgaires. Le cadre des études a toujours été en s’élargis 
sant. Momentanément interrompus par la guerre, les travaux ont 
repris dans ces deux dernières années avec une activité nouvelle, 
D'immenses matériaux ont été réunis, et l'heure est venue de ré- 
sumer les connaissances acquises au prix de tant d’eflorts, Deux 
érudits qui ont rendu les meilleurs services à l’écude de nos anti- 
quités nationales, M. Jules Quicherat, directeur de l'École des 
chartes et M. Viollet-Le-Duc, ont fait paraître récemment, l’un sur le 
costume, l’autre sur l’ameublement, des livres qui se recomman- 
dent aux hommes spéciaux par l'étendue et la solidité du travail, à 
la curiosité du public par les gravures qui accompagnent le texte, et 
qui forment dans leur ensemble un véritable album du moyen âge, 

M. Quicherat, en traitant l'Histoire du Costume, est remonté aux 
temps primitifs; il a suivi, avec une sûreté d’érudition qui est chez 
lui une qualité maîtresse, les transformations sans nombre que les 
vêtemens ont subies, depuis le temps où les sujets de Sésostris, 
quinze cents ans avant Jésus-Christ, symbolisaient dans leurs pein- 
tures les nations de l’Europe occidentale par un personnage à la 
peau blanche et aux yeux bleus, type de la race celtique primitive, 
auquel ils donnaient le nom de Tambou, jusqu’au moment où le 
pantalon révolutionnaire est venu détrôner l’aristocratique culotte 
de soie. Les plus humbles comme les plus grands, les clercs et les 
évêques, les serfs de corps et les bourgeois afranchis, les gentils- 
hommes et les châtelaines, les rois dans l’attirail de leur puissance, 
passent tour à tour sous les yeux du lecteur, tantôt décrits dans un 
texte simple et clair, tantôt représentés par des figures qui sont 
l'exacte photographie des manuscrits à miniatures, des tableaux, 
des effigies sculpturales, des livres à images du xvi° siècle et des 
livres à gravures du xvin°, M. Viollet-Le-Duc, dans le Dictionnaire 
de l’Ameublement, a décrit pièce par pièce depuis l'époque carlo- 
vingienne le mobilier des églises, des palais, des châteaux, des mai- 
sons bourgeoises, des ateliers et des chaumières. C’est une sorte 
d'inventaire après décès, où les moindres recoins ont été fouillés. 
Malheureusement l’auteur n’a point évité l’écueil où viennent se 
heurter la plupart des archéologues; à force de remuer des débris, 
il est arrivé à l’idolâtrie des reliques et s’est égaré parfois dans 
des détails minutieux à l’excès. Il est à regretter aussi qu'il ait 
donné à son livre la forme alphabétique, ce qui ne permet pas d'em- 
brasser dans une vue d’ensemble le mouvement des arts et de l'in- 
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dustrie. Nous aurions préféré la méthode de M. Quicherat, qui suit 
chronologiquement son sujet et le divise par grandes époques et par 
règnes; mais, ces réserves faites, nous nous plaisons à reconnaître 
que le Dictionnaire de l’Ameublement est un livre plein de recher- 
ches, et, qu’au point de vue des arts technologiques, il peut fournir 
de très utiles renseignemens. Ce n’est point en effet un simple at- 
trait de curiosité rétrospective qui fait le mérite de certains tra- 
vaux d'archéologie, c’est aussi un intérêt éminemment pratique. Le 
moyen âge en fait de science n’a rien à nous apprendre. Si les che- 
valiers, les moines et les bourgeois du temps de Philippe-Auguste 
revenaient dans ce monde, ils se croiraient transportés dans le pays 
des enchanteurs et des fées, car le génie moderne a réalisé quel- 
ques-uns des prodiges que rêvait la sorcellerie. Pour correspondre 
aux extrémités du monde elle cherchait , sans le trouver, l’alpha- 
bet sympathique, et le télégraphe marche aussi vite que la pensée. 
Elle demandait à l'anneau du voyageur la locomotion rapide et sans 
fatigue, et la vapeur a résolu le problème. Le tempestiaire préten- 
dait à son gré diriger la foudre, et l'aiguille de Franklin arrache au 
ciel la foudre obéissante. Le sorcier, à cheval sur le balai du sab- 
bat, croyait se frayer un chemin à travers les airs, et le ballon 
nous emporte plus haut que les aigles et les nuages. Toutefois, si 
nous laissons le moyen âge bien loin derrière nous par la pénétra- 
tion des secrets de la nature, la puissance productive, et même la 
puissance destructive, il est juste de reconnaître qu’il nous dépasse 
aussi bien souvent par l'inspiration des artistes et la perfection de 
la mise en œuvre; l'industriel, le peintre, le sculpteur, ne l’inter- 
rogeront jamais sans profit. L'archéologie est la sœur inséparable 
des beaux-arts, comme elle est la sœur de l’histoire, et c’est là ce 
Qui fait tout à la fois son intérêt et son importance. 


L. 


Le goût de la parure a précédé les habits, dit M. Quicherat ; 
cette remarque est de tous points confirmée par les faits. Dans les 
temps primitifs de la Gaule, les habitans marchaient entièrement 
nus, ils se tatouaient comme les sauvages, et portaient comme 
eux des colliers et des bracelets formés de coquillages, d’arêtes de 
poisson, de petits os, de dents d'ours, de rondelles découpées dans 
la pierre; ils taillaient leur barbe en pointe, et, comme si les coif- 
feurs eussent déjà fait leurs premiers essais, ils relevaient sur leur 
front une grosse toufle de cheveux. Cet état de simple nature se 
modifia après une longue suite de siècles, lorsque des hordes des- 
cendues des hauts plateaux de l’Asie vinrent prendre possession de 
la Gaile quinze cents ans avant notre ère et enseigner aux habitans 
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l’art de tisser (1) et de teindre. Les colonies grecques qui s'éts 
blirent au vu: siècle sur le littoral de la Méditerranée et les expé 
ditions d'Italie déterminèrent un nouveau progrès; les bracelets et 
les colliers d’or, façonnés par les indigènes, remplacèrent les dents 
d’ours et les rondelles de pierre, et déjà les métaux précieux étaient 
si communs que le consul Servilius Cépion, en pillant Toulouse pour 
la punir de s'être alliée aux Cimbres, trouva dans le sanctuaire 
du dieu Bélénus, où toutes les tribus envoyaient des Offrandes, 
120,000 livres d’or (2) et 150,000 livres d'argent. A cette époque, 
106 ans avant Jésus-Christ, le costume national se composait d'un 
pantalon, braccæ, dont nous avons fait braïes, d'une blouse descen- 
dant au milieu des cuisses et d’un petit manteau bariolé, la saie, 
qui s’attachait sous le menton avec une agrafe. Ce manteau était la 
pièce essentielle, celle où chacun mettait son luxe. On s’en parait 
pour assister aux assemblées publiques où se débattaient les inté- 
rêts de la tribu. Ces assemblées étaient d'ordinaire fort tumul- 
tueuses, car les Gaulois étaient grands parleurs, Gallia causidi- 
corum nutrix, et, pour rappeler les perturbateurs à l'ordre, des 
surveillans qui faisaient les fonctions de nos huissiers, étaient char- 
gés de couper un morceau de leur saie, assez grand pour qu'il ft 
impossible de s’en servir plus longtemps. Les femmes remplaçaient 
la saie par une tunique qui descendait jusqu'aux pieds et laissait 
le haut de la poitrine à découvert. Elles donnaient, avec de l'eau 
de chaux, une couleur rouge ardent à leurs cheveux, rutilati ca- 
pilli, et les dames romaines trouvaient ces cheveux si séduisans 
qu’elles en faisaient venir à grands frais pour s’en faire, comme au- 
jourd’hui, des chignons et des nattes, 

La conquête de César façonna en un siècle la Gaule à l'image de 
l'Italie. L'industrie du vêtement prit un essor extraordinaire, Arras 
fabriquait des tapis, des étoffes fines, qui passaient avec celles de 
Laodicée pour les plus parfaites de l'empire. Langres et Saintes 
fournissaient des draps à longs poils, les villes de l’ouest des mou- 
choirs, des toiles blanches et peintes. La population indigène aban- 
donnait ses huttes circulaires en torchis, terminées par un toit cintré 
couvert d’un chaume épais, pour les maisons construites sur le mo- 
dèle romain, avec les mêmes appartemens : l’atrium, salle de récep- 
tion, — les cænationes, salles à manger, — les cubicula, chambres à 
coucher, Au centre se trouvait une cour carrée plantée de fleurs; les 


(1) On a fait des calculs en vue de constater la progression de la force productive 
dans l’industrie du tissage depuis les premiers temps historiques, et l’on est arrivé à 
ce résultat que, s’il fallait faire à la main tout le filé de coton que l’Angleterre fabrique 
dans une année au moyen du métier self-acting, le travail emploierait 91 millions 
d'hommes, soit à peu près la population de l'Allemagne, de l'Espagne et de la France 

(2) La livre romaine équivalait à 327 grammes. 
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parois intérieures étaient revètues d'un mortier colorié, peintes à 
fresque ainsi que les plafonds, ou incrustées de mosaïques en verres 
de couleur. Les grands propriétaires fonciers qui formaient l’aristo- 
cratie gallo-romaine, comme plus tard ils formèrent l'aristocratie 
féodale, bâtissaient dans des sites agréables de véritables châteaux, 
composés de deux corps de logis, l’un au midi pour l'hiver, avec des 
tuyaux dans les murs pour réchauffer les pièces, l’autre au nord 
pour l'été, avec des conduites d’eau pour entretenir la fraîcheur: 
ce qui prouve qu’en fait de confortable les architectes gallo-romains 
sont nos maîtres, car pour nous défendre contre les chaleurs cani- 
culaires nous en sommes encore aux persiennes et aux stores. 
Rome avait apporté dans la Gaule les douceurs de la vie, les raf- 
finemens du luxe et de la parure; le christianisme à son tour y ap- 
porta les renoncemens de la pauvreté, les habits grossiers, vestes 
asperas, le cilice et la bure; mais il était plus facile de renverser 
les statues des faux dieux que de faire quitter aux femmes les 
riches broderies, les étoffes moelleuses. Plus d’une belle chrétienne 
se badigeonnait le visage de vermillon et de céruse, mettait du noir 
autour de ses yeux pour les faire paraître plus grands, et marchait 
en faisant craquer ses souliers, ce qui était une marque de suprême 
bon ton. Les pères de l'église avaient beau tonner contre les arti- 
fices de la coquetterie, qu’ils appelaient des inventions de Satan, ils 
avaient beau maudire la soie, on se disputait au poids de l'or cette 
précieuse denrée, qui se vendait la livre, du temps de Dioclétien, 
62 francs de notre monnaie quand elle n'avait reçu aucun apprêt, 
et9,800 francs quand elle était teinte en pourpre de Tyr. L’extrême 
variété des vêtemens et la seule énumération de leurs noms suffit à 
montrer combien l’industrie et la bienvivance étaient florissantes 
dans la Gaule au 1v° siècle, malgré les intolérables exactions du fisc 
impérial. Habits de voyage en grosse étoffe, habits de ville aux cou- 
leurs éclatantes, robes à ramages festonnées avec des plumes d'oi- 
Seaux, il y en avait pour tous les rangs et tous les goûts, depuis 
la trabée jusqu’à la castorine, castorina vestis. Le plus riche et le 
plus honorifique de tous ces vêtemens était le pallium, manteau 
carré, attaché sur l’épaule gauche par une agrafe, et relevé à droite 
de manière à laisser la main et l’avant-bras libres. Porté par les 
philosophes de l'antiquité païenne, il fut adopté par l’église, qui 
voulait sans doute témoigner par là qu’elle donnait droit de cité à 
la sagesse antique. La papauté en décora les évêques : la société 
civile en fit la marque distinctive des plus hautes fonctions, et la 
royauté son manteau d’apparat. Les étoffes que ne fournissaient 
pas les fabriques indigènes étaient tirées de l'Orient, et même de 
l'extrême Orient, car l'Inde avait été ouverte aux occidentaux par 
TOME xV. — 1876. 20 
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l'expédition d'Alexandre, comme la Chine l’a été de notre temps par 
les armes de la France et de l'Angleterre. Athènes et Corinthe 
entretenaient de nombreuses flottes; leurs navires allaient prendre 
sur les côtes méridionales de la Mer-Noire les produits qui arrivaient 
de l'Inde par la voie de terre, et sur la côte méditerranéenne del'É. 
gypte ceux qui arrivaient par la Mer-Rouge. Après la chute de l'em- 
pire romain, les centres commerciaux se déplacèrent; la suprématie 
passa d’une part aux villes de la côte orientale d'Italie, de l’autreà 
Marseille, qui l’a conservée jusqu’à nos jours, mais qui se voit ay- 
jourd'hui menacée par Trieste, car le percement de l’isthme de 
Suez replace le transit du commerce de l'Orient dans les mêmes 
conditions qu'aux temps antérieurs à l'expédition de Vasco de 
Gama, et nul ne peut prévoir quelles seront, pour nos villes mari- 
times du midi, les conséquences de cette grande entreprise. 


IT. 


La Gaule était entièrement latinisée et christianisée lorsque, dans 
la nuit du 31 décembre 406, les peuplades germaniques franchirent 
en masse le Rhin sur la glace, comme pour justifier ces paroles, 
que le général romain Cérialis adressait aux Trévires et aux Lin- 

_gons : « Les mêmes causes, la cupidité, l’avarice, le besoin de 
changer de lieux, entraineront toujours les Germains vers la Gaule, 
Ils quitteront leurs marais et leurs solitudes pour s'emparer de ce 
sol fertile et de ses habitans. » Parmi les tribus envahissantes, trois 
seulement se sont établies à poste fixe : les Burgondes en 406, les 
Wisigoths en 412, les Francs en 480. Dans les premiers temps, 
ces tribus conservèrent leur costume et leurs habitudes nationales; 
les Burgondes se pommadaient avec du beurre rance, les Wisigoths 
marchaient ceints d’une épée, couverts d'habits de peau ou de 
toile, suivant la saison, et chaussés de bottes en cuir de che- 
val; ils étaient, paraît-il, très soigneux de leur toilette, car qui- 
conque déchirait ou tachait l’habit d'autrui était tenu de donner 
un habit neuf ou d’en acquitter le prix. Les Francs portaient un 
justaucorps serré à manches très courtes, par-dessus le justaucorps 
un petit manteau vert avec des bordures écarlates, un baudrier qui 
soutenait leur épée, un large ceinturon décoré de bossettes en mé- 
tal, et des brodequins lacés en peau garnie de son poil. Leurs 
jambes étaient nues, leur visage rasé, sauf un étroit cordon de fa- 
voris, leurs cheveux coupés derrière la tête, de pleine venue sur la 
partie antérieure et relevés de manière à former un haut toupet. 
Les femmes avaient à peu près la même tunique que les hommes, 
les bras nus et le haut de la poitrine découvert, ce qui explique 
certaines dispositions des lois salique et ripuaire d’après lesquelles 
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l'homme libre qui touchait au-dessus du coude le bras d’une femme 
libre lui payait à titre de dommages et intérêts 1,200 deniers, et 
1,800 quand il touchait les seins, soit 3,700 francs de notre monnaie. 
De même que les Gaulois, les Francs se trouvèrent pris dans les 
filets de la civilisation romaine, Les Mérovingiens, comme s'ils 
avaient ramassé le despotisme dans les dépouilles du champ de 
bataille, firent revivre les formules de la servilité impériale : votre 
éminence, votre excellence, votre majesté; ils se couvrirent de 
vêtemens magnifiques, et les courtisans, qu’on appelait alors des 
antrustions, s’empressèrent de les imiter. Saint Éloi, tout saint 
qu'il füt, se mettait à la mode, pour ne point se faire remarquer, 
dit saint Ouen, son biographe. « Ses vêtemens n'étaient qu'un 
tissu d’or et de pierreries qui jetaient le plus vif éclat. » Les rois 
avaient selon toute apparence adopté la tunique, la chlamyde et 
les ornemens des consuls et des empereurs. Quelques-uns portaient 
la couronne radiale, d’autres le bandeau à double rang de perles; 
mais ce n’était pas la couronne ou le bandeau qui symbolisaient 
leur puissance royale : c'était la chevelure flottant librement sur 
leurs épaules. Quelle était l’origine de ce symbolisme et pourquoi 
les Mérovingiens plaçaient-ils le principe de la légitimité dans les 
cheveux? C'est là une question que les érudits modernes ont étu- 
diée, comme tant d’autres, sans la résoudre (1). Ce qui est certain, 
c'est que les cheveux jouaient un grand rôle dans la société fran- 
que; ils étaient l'emblème de la force et de la liberté, le signe 
distinctif des leudes, qui les portaient longs, des serfs qui les por- 
aient courts. Ceux qui embrassaient l’état monastique se rasaient 
la tête pour témoigner qu'ils étaient les serfs de Dieu; c’est là l’ori- 
gine de la tonsure ecclésiastique. 
À l’avénement de la seconde race, les rois abandonnèrent la lon- 
(1} Les portraits des rois mérovingiens qui figurent dans les livres modernes sont 
tous apocryphes. Ils ont été faits d'après les statues qui décorent le portail de Notre- 
Dame de Paris ct de quelques autres églises de la même époque. Ces statues ne sort 
autres que celles des rois de Juda, qu’on a pris longtemps pour des rois de la dynastie 
de Clovis. Montfaucon lui-même s'y est trompé. II a commis la même erreur pour les 
efiigies des tombcaux de Frédegonde et de Clotaire, qui ne remontent pas au-de'à du 
x siècle, époque à laquelle ils ont été refaits à neuf, Les sculpteurs ct les peintres, 
lorsqu'ils reproduisent des monumens figurés du moyen âge, doivent toujours se rap- 
peler que les artistes de ce temps n’ont jamais représenté que ce qu'ils avaient sous les 
Yeux. Qu'il peigne des Hébreux, des Romains ou des Français, l’imagier du xu° siècle, 
comme celui du xvi*, ne reproduit que ce qu'il voit. Dans le cortége funèbre de César, 
il nous montre des erfans de chœur portant ce l'eau bénite et des croix. Hercule 
épouse Déjanire devant l'autel d’une chapelle catholique. David met des lunettes pour 
écrire les psaumes, ct le patriarche Abraham, dans la scène du sacrifice, ajuste son fils 
avec un fusil à mèche. Il faut chercher dans les manuscrits à miniatures la vérité 
historique non point par rapport au temps auquel ils se rattachent, mais par rapport à 
celui où ils ont été exécutés, et c’est faute d’avoir fait cette distinction que des peintres 
Contemporains ont commis dans leurs tableaux de si choquans anachronismes. 








308 REVUE DES DEUX MONDES. 


gue chevelure, sans doute pour échapper au danger de la dégra. 
dation par les ciseaux et le rasoir, qui avaient réduit quelques-uns 
de leurs prédécesseurs à la condition de moines; ils abandonnèrent 
aussi en partie, comme leurs sujets, le costume des premiers temps 
de la conquête, et l’on a peine à reconnaître les descendans des 
compagnons de Clovis dans les leudes carlovingiens. Ceux-ci por- 
tent une double tunique, un manteau blanc ou bleu, des bas recou- 
verts de bandelettes, des brodequins de cuir doré, des cannes à 
pomme d’or ou d'argent enrichie de belles ciselures, comme les 
marquis du xvin° siècle. Les femmes ont une ceinture, un voile 
brodé qui descend jusqu’à terre. Les nudités germaines ont dis- 
paru, les plis des vêtemens romains, qui suivaient toutes les on- 
dulations des formes, ont disparu comme elles. On sent que le 
christianisme a passé là, et qu’il a enveloppé la femme dans sa pu- 
deur (1). 

Le luxe était poussé dans les hautes classes aussi loin que pou- 
vait le permettre l’imperfection des arts mécaniques. Les habits 
se vendaient tout faits, comme dans nos magasins de confection, et 
coûtaient fort cher. Vers 840, un sayon double valait 880 francs: 
un rochet fourré 840 francs, s’il était de martre ou de loutre, 420 
s’il était en peau de chat. Charlemagne, qui affichait, sauf les jours 
de représentation officielle, une simplicité très grande, dépensait 
pour sa toilette beaucoup moins que la piupart de ses sujets. Sa 
pelisse en peau de mouton ne valait que 28 francs. Il ne laissait 
jamais échapper l'occasion d'adresser de sévères avis à ceux qui se 
paraient d’habits surchargés de plumes d'oiseaux entourées de soie, 
de franges en écorce de cèdre, de fourrures de loir ou de taupe. 
Quand ils se présentaient devant lui avec ces colifichets indignes 
des gens de guerre, il leur disait : « O toi, homme tout d'or! à toi, 
homme tout d'argent! 6 toi, homme tout d’écarlate! pauvre imbé- 
cile! ne te suflit-il pas de périr seul par le sort des batailles? Ces 
richesses, dont il eût mieux valu racheter ton âme, veux-tu les 
livrer aux ennemis pour qu’ils en parent leurs idoles? » 

L'ameublement répondait aux habits. Les appartemens étaient 
garnis de bancs recouverts de coussins sur lesquels on s'asseyait 
plusieurs à la fois comme sur nos divans modernes, de fauteuils, de 
tapis de pied, de riches tentures, de tables en bois précieux, dont 
l’ornementation rappelait les tables romaines. Charlemagne en pos- 
sédait trois en argent massif et une en or, toutes d’une dimension 


(1) La mosaïque de Saint-Jean de Latran et divers manuscrits carlovingiens nous 
ont conservé, en petite et en grande tenue, les portraits en pied de Charlemagne, de 
Lothaire et de Charles le Chauve. On en trouvera la reproduction dans le livre de 
M. Quicherat, les Arts somptuaires, et les histoires de France illustrées qui ont paru 
dans ces derniers temps. 
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et d’un poids considérables, sur lesquelles étaient figurés Rome, 
Constantinople et l'univers, c'est-à-dire le globe terrestre et les 
constellations; d'autres meubles plus précieux encore, ces meubles 
de l'esprit qu'on appelle des livres, ornaient ses palais. 11 avait 
établi dans les principaux monastères des ateliers de copistes et de 
peintres, auxquels il confiait le soin de transcrire les chefs-d’œuvre 
de l'antiquité ou les textes de l'Écriture sainte et de les décorer de 
peintures « pour instruire les ignorans par des images sensibles 
comme le livre instruit les savans par les lettres. » Quelques-unes 
de ces peintures sont parvenues jusqu'à nous, et quand on les exa- 
mine avec soin, on reconnaît qu’elles ont été exécutées sous des 
influences très diverses. On retrouve en effet dans les unes l’inspi- 
ration byzantine, la manière vigoureuse de peindre la gouache qui 
distinguait les artistes du bas-empire, dans les autres le type anglo- 
saxon importé par Alcuin, dans d’autres encore le type franco -ro- 
main. Ces beaux manuscrits en lettres d’or ou d'argent sur vélin 
pourpre sont recouverts de diptyques d'ivoire, de cristal de roche, 
de riches étofles brodées. On en compte aujourd’hui dans toute l’Eu- 
rope huit du temps même de Charlemagne, et la sollicitude avec la- 
quelle on veille sur la conservation de ces manuscrits est un hom- 
mage rendu par la postérité à la renaissance carlovingienne, qui fut 
comme la première aurore de la civilisation moderne. 


III, 


Au moment où l'assemblée de Senlis décerna la couronne à 
Hugues Capet, la fusion des races juxtaposées sur le sol de la Gaule 
était un fait accompli. Les Gallo-Romains et les Francs vont s’appe- 
ler désormais d’un seul et même nom, les Francais. L'homme libre, 
le grand bénéficier, l’antrustion, deviennent le baron féodal; les ro- 
turiers s'élèvent à la liberté par le mouvement communal, et par 
la liberté au bien-être et à la richesse. La chevalerie s'organise 
comme une sorte de confrérie de courage, de galanterie et d'hon- 
neur, Les femmes, à qui les théologiens refusaient une âme, et que 
les plus ançiennes chansons de geste nous montrent, suivant la juste 
remarque de M. Quicherat, injuriées, souflletées, traînées aux che- 
veux, menacées du bâton et de l'épée, deviennent tout à coup l’objet 
d'une adoration universelle. Elles trans!orment la brutalité féodale 
en servage d'amour (1), et, comme les rois, elles ont leurs cours 
plénières dans ces fêtes splendides qu’on appelle des tournois et des 
joûtes. 

(1) On peut, nous le pensons, attribuer ce changement au culte de la Vierge, qui 


s'est répandu à la fin du xr° siècle comme une religion nouvelle greffée sur le catholi- 
üsme : Marie, mère du Sauveur et reine des anges, a réhabilité son sexe. 
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En lisant dans nos vieux historiens la description de ces solennités 
chevaleresques, on se demande comment la France, continuelle. 
ment ravagée par la guerre ou la famine, pouvait trouver assez de 
ressources pour suflire aux dépenses qu'elles entrainaient; ce n'6. 
taient qu'habits de brocart d’or ou d'argent, que coiffures enrichies 
de pierreries. Les dames, qui prenaient un plaisir extrême à voir 
donner de beaux coups de lance, conduisaient dans le champ-clos 
avec des brides de soie et d’or les chevaux des joûteurs, tout cou- 
verts de riches caparaçons bordés de sonnettes et de grelots d'ar- 
gent; pendant la lutte, elles jetaient aux combattans des écharpes, 
des voiles, des coiffes, dont ils ornaient leur casque. Le roi d'armes 
Perceforest cite même un tournoi où elles avaient fait de leurs 
atours de si grandes largesses qu'à la fin il ne leur restait plus que 
des lambeaux de leurs guimpes et chaperons, manteaux et chemises, 
« Quand elles se virent à tel point, elles furent toutes comme hon- 
teuses; mais, voyant que toutes étaient de même, elles se prirent à 
rire, ayant donné leurs habits et joyaux de si grand cœur qu’elles 
ne s’apercevoient de leur dévestement. » Un fabliau du xm siècle 
exprime, par une fiction tant soit peu excentrique, les folies d'hé- 
roïsme que pouvaient inspirer aux chevaliers les caprices des nobles 
châtelaines : l’une d'elles, recherchée par trois soupirans qui de- 
vaient joûter dans un tournoi, leur envoie une de ses chemises en 
les prévenant que son cœur serait acquis à celui qui descendrait 
dans la lice couvert de ce simple vêtement. Deux des chevaliers re- 
fusent, le troisième accepte; il combat avec l’armure de lin qu'il 
inonde de son sang. On le proclame vainqueur, et la châtelaine le 
reçoit à merci, après s'être revêtue elle-même en présence de son 
mari de la chemise ensanglantée. Le fabliau ne dit pas que le mari 
ait pris en mauvaise part le « dévestement » de sa femme. 

Dans les fêtes guerrières comme sur les champs de bataille, l'é- 
quipement des chevaliers, sous les premiers Capétiens, se compo- 
sait soit d’une cotte de mailles formée d’anneaux de fer engagés les 
uns dans les autres, soit d’une armure de plaques ce fer cousues 
sur une étoile, d'un bouclier, d’un casque et de jambières. Sur le 
bouclier étaient peintes des figures éclatantes, simples ornemens 
de fantaisie qu’il ne faut pas confondre avec le blason; celui-ci ne 
paraît, comme emblème héréditaire de la race et du rang, que vers 
le règne de saint Louis (1). À cette époque, un droit nouveau, celui 


(1) Des faits nombreux confirment l'opinion que nous émettons ici; les vitraux 
placés par Suger dans l’église de Saint-Denis ne portent aucun sigre hérallique. Les 
plus vieux manuscrits de nos poèmes chevaleresques n’offrent daus leurs m niatures 
aucune trace de blason, ce qui n’a psint empêché les érudits français, encouragés par 
la vanité des familles, de propager les plus grossiers anachrcnismes. Pers2nne ne 
doutait, il y a deux cents ans, que Pharamond n'ait eu pour armes {rois croissans 
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des communes, s'élevait en face du droit féodal, les bourgeois éman- 
cipés étaient devenus les alliés des rois. La noblesse voulut se dis- 
tinguer par des signes extérieurs de la classe qui grandissait autour 
d'elle. Elle emprunta ces signes à la zoologie réelle ou fantastique, 
aux armes offensives et défensives, à l’agriculture, aux souvenirs 
des croisades exprimés par des croix, des coquilles de pèlerin, des 
palmiers, des oiseaux voyageurs, en un mot à tout ce qui pouvait 
constater sa gloire militaire ou sa puissance territoriale. Chaque 
famille adopta des emblèmes particuliers avec lesquels elle s’iden- 
tifia complétement, et c’est de là que sont sorties les armoiries. Les 
privilégiés de la naissance mirent leur honneur dans ces hiérogly- 
phes. Ils les placèrent partout, sur les facades de leurs châteaux, 
sur leurs meubles, leurs vêtemens, leurs tombeaux, pour garder 
jusque dans la mort un témoignage toujours présent de la supério- 
rité qu’ils s'attribuaient, Les armoiries délimitaient la séparation 
des castes, en même temps que les lois somptuaires les enfermaient 
chacune dans des barrières infranchissables : le noble s’habillait de 
soie, s'éclairait avec de la bougie de cire, mangeait dans de la vais- 
selle d'argent, et se faisait enterrer dans les églises pour rappeler 
son nom aux hommes qui viendraient après lui sur cette terre, et se 
recommander à leurs prières. Le roturier s’éclairait avec de l'huile 
ou du suif, mangeait dans de’la vaisselle d’étain, et allait s’engloutir 
au milieu de charniers infects où les générations s’entassaient les 
unes sur les autres sans laisser trace de leur passage sur la terre. 
Cependant, malgré les lois somptuaires, le luxe, au xrr° siècle, était 
très développé dans toutes les classes. On comptait dans Paris, qui 
eut toujours le monopole des industries élégantes, trente-six grandes 
corporations qui travaillaient à ce que l’on appelle aujourd'hui les ar- 
ticles de mode et de haute nouveauté. Ses orfévres jouissaient d'une 
si grande réputation que l’un d’eux, Guillaume Boucher, fut ap- 
pelé, sous le règne de saint Louis, auprès du grand khan de Tarta- 
rie, pour exécuter divers objets d'art, entre autres une fontaine dans 
laquelle il n’entra pas moins de 3,000 marcs d’argent. Cette fon- 
taine représentait un grand arbre au pied duquel étaient couchés 
quatre lions qui jetaient différentes boissons par la gueule; des 
serpens dorés s’enlaçaient autour de l'arbre, et sur le sommet se 
dressait un ange qui tenait une trompette. Le mouvement indus- 
triel n’était pas moins actif dans les provinces que dans la capi- 


d'or et Mérovée un navire d'argent flottant sur un champ de gueules. Chaque noble, 
pour rehausser l'éclat de son blason, tenait à lui donner le prestige du temps, et les 
plus modestes s'arrètaient à Charlemagne. L'histoire, mieux informée, a renversé cet 
échafaudage légendaire; mais elle a eu beau faire justice des erreurs, bien des gens 
prennent encore au sérieux la Parfaite science des armoiries de Picrre Palliot, et [a 
Science héroïque de Vulson de La Colombière, 
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tale. Les villes drapantes de la Picardie, de la Champagne, du Lan 
guedoc fabriquaient des quantités considérables d’étolfes de laine 
qui s’expédiaient dans toute l'Europe. La teinturerie conservait sa 
vieille supériorité; on y employait le pastel, le brésil, le kermbs, 
variété de la cochenille, qui se rencontrait en abondance dans Jes 
environs de Carcassonne, ce qui avait fait la fortune de cette 
ville, renommée au moyen âge pour ses belles teintures écarlates, 

De grandes améliorations furent introduites sous les derniers 
Capétiens de la branche directe dans les constructions civiles et la 
disposition des appartemens. La pierre commença à remplacer le 
bois, surtout dans le midi, où les grandes forêts étaient rares, Les 
façades furent décorées d'armoiries chez les nobles, et chez les ro- 
turiers de branchages, d’arabesques, d'animaux appartenant la 
plupart à la zoologie légendaire, car le moyen âge transfigurait le 
monde réel et ne l’entrevoyait qu'à travers les nuages du rève, 
Dans les maisons royales, les échevinages, les grandes salles des 
abbayes, les paroïs intérieures étaient ornées de tapisseries, de fres- 
ques représentant des scènes empruntées à l'antiquité, à la mytho- 
logie, à l’histoire sainte, aux romans de chevalerie, de personnages 
qui tenaient des rouleaux sur lesquels étaient écrits des versets de 
la Bible ou des sentences morales. Quelquefois, au lieu de fresques, 
on écrivait sur les murailles des chansons, des ballades, de la mu- 
sique, et les hôtes de ces pittoresques demeures vivaient comme en- 
cadrés dans les pages d’un immense manuscrit. Les meubles étaient 
peu nombreux, toutes les dépenses d'installation se concentrant sur 
la vaisselle de table. Dans les grandes familles, cette vaisselle était 
d’une richesse extrême; les nobles y mettaient leur argent, comme 
dans une caisse d'épargne improductive, qu’ils pouvaient toujours 
convertir en monnaie ou donner en gage aux Juifs et aux Lombards 
à qui les rois, par dérogation aux lois canoniques, avaient accordé 
le privilége de faire l'usure. En temps de guerre, les uns l'enter- 
raient, les autres l’expédiaient à longues distances, hors des at- 
teintes de l'ennemi, dans des coffres solides nommés bahuts, qui 
servaicnt en temps de paix de siéges et de malles de voyage. 

La période qui s'étend de Philippe-Auguste à la fin du règne de 
Philippe le Bel est sans contredit la plus brillante de l’ancienne mo- 
narchie, et comme son âge héroïque. Elle a vu les croisades, la che- 
valerie, les communes, nos plus belles provinces réunies au do- 
maine royal, l’unité nationale fortement constituée, l'industrie 
florissante, l’art chrétien dans toutes ses splendeurs, et saint Louis 
arbitre de l'Europe; mais les jours d’épreuve approchaient. Rava- 
gée par les invasions anglaises, mutilée par les défaites de Crécy et 
de Poitiers, livrée aux brigandages des gens de guerre, aux San- 
glantes représailles des jacques, la France, sous les premiers Va- 
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lois, brise avec son glorieux passé. Le costume semble refléter le 
désordre des temps, les hommes quittent la tunique longue pour le 
ourpoint ou justaucorps serrant étroitement le buste et découpé 
sur les bords en languettes très fines. Les élégans font faire la moi- 
tié de leurs habits et de leurs chausses avec une étoffe blanche, 
verte ou rouge, et l’autre moitié avec une étofle jaune, bleue ou 
noire, en cherchant toujours les couleurs qui contrastent le plus 
entre elles. Le chaperon se garnit par derrière d'une cornette qui 
tombe jusqu'aux jambes en manière de queue. Les souliers s’allon- 
gent comme la cornette, ils se terminent en avant par une pouluine, 
c'est-à-dire par un morceau de cuir de 6, 12 et 24 pouces, qui rap- 
pelait, suivant les théologiens, l'ergot du diable. Les coiffures au 
jardin, au gibet, à lu pagode, au navire, exhaussées par des che- 
veux auxiliaires, s'élèvent à 2 pieds au-dessus de la tête des femmes. 
Les nudités les plus effrontées s’étalent au grand jour : 

Aucune laisse déffrenée 

Sa poitrine, pour ce qu’on voie 

Come fètement sa chair blanchoie; 


Une autre laisse tout de gré 
Sa chair apparoir au costé (1). 


L'église essaya vainement de rappeler les femmes à la pudeur; 
elle fut vaincue, car le démon de la coquetterie n’est pas de ceux 
qu'on exorcise. Malgré les malheurs du temps, « la variance des 
habits, comme dit un chroniqueur, allait toujours son train, et, 
parmi toutes les nations de la terre habitable, il n’y en avait pas 
de si diformée, oultrageuse, excessive, inconstante en vestemens 
que la françoise. » Les bals masqués, qui s’ouvrirent pour la pre- 
mière fois en 1393, mirent le coble aux extravagances. 

Cette année-là, le mardi avant la Chandeleur, on dansait à l’hô- 
tel Saint-Pol à l'occasion du mariage d’une fille d'honneur de la 
cour. Il prit fantaisie à Charles VI de se déguiser « en homme sau- 
vage, » au moyen d’une cotte de toile sur laquelle, dit Froissart, 
on avait collé avec de la poix du lin délié « en forme et couleur de 
cheveux. » Il allait entrer dans la salle du bal, avec cinq jeunes 
seigneurs déguisés de la même manière, lorsque messire Ivain de 
Galles lui fit remarquer qu'il serait dangereux dans cet attirail 
d'approcher des valets, qui portaient des torches à la main pour 
éclairer les salles. Charles fut de cet avis; un huissier d’armes alla 
donner l’ordre aux valets de s'éloigner, et par une fatale ren- 
contre le duc d'Orléans, qui était de la fête, entra avec d’autres va- 
lets qui portaient aussi des torches en même temps que les hommes 
sauvages, Le feu prit à leur vêtement de lin; quatre d’entre eux fu- 


(1) Voyez le Chastiment des Dames, fabliaux, publiés par Méon, t. II, p. 184. 





314 REVUE DES DEUX MONDES. 


rent brûlés vifs, et peu s’en fallut que la première de ces fêtes, qu 
devaient occasionner dans le royaume tant de désordres de mœurs, 
de duels et de folles dépenses, ne fût inaugurée par la mort d'un 
roi de France. 


IV. 


Les derniers désastres de la guerre de cent ans firent plus contre 
la variance des habits que les anathèmes de l'église. Les hommes, 
dans les premières années de Charles VII, se contentaient d'une 
robe courte et d’un gilet à manches; mais, quand la victoire eut ra- 
mené l'argent, les folies recommencèrent, car dans aucun temps 
nous ne nous sommes corrigés par l'expérience et le malheur, Agnès 
Sorel, « toujours produiseuse et monstrueuse de ce qui pouvait con- 
duire à ribaudise, » ensorcela le souverain sexe par son exemple, 
Elle adopta les bonnets connus sous le nom de Lennins, véritable 
édifice de fil de fer, de carton et de linge qui allongeait les per- 
sonnes de plus d’un mètre. Bourgeoises et châtelaines firent comme 
Agnès, et les maris, aussi incapables que l’église d’exorciser le dé- 
mon de la coquetterie féminine, suivirent le courant. Le bon sens 
de Louis XI se révolta contre les exagérations qui s'étaient produites 
sous le règne de son père. « Il s’habillait fort court, dit Commines, 
et le plus mal qu’il pouvait. » Mais ce n’était point par avarice, 
comme l'ont dit quelques historiens modernes. 11 n’était pas homme 
à laisser pour quelques centaines d’écus la dignité du pouvoir royal 
s’avilir entre ses mains. La simplicité tenait chez lui à un système 
politique. 11 voyait l'or et l'argent s’écouler au dehors pour l'achat 
des belles étofles et des matières premières; il savait les Français 
disposés à imiter, coûte que coûte, ceux qui les gouvernent ou qui 
sont au-dessus d’eux, et pour arrêter l’exportation du numéraire, 
il voulait, par son exemple, les ramener à des habitudes moins dis- 
pendieuses. 

A l’avénement de Charles VIII, une vive réaction s’opéra contre les 
modes du temps de Louis XI. « On était las, dit M. Quicherat, de 
l’excessive simplicité à laquelle ce prince avait donné faveur; on la 
détestait parce qu'elle venait de lui. » Cette disposition des esprits 
fut confirmée par l'expédition de Naples. Le jeune roi voulait éblouir 
les Italiens par la magnificence de sa cour et de ses troupes; il 
donnait à ses valets des habits de draps d’or et de velours, aux hal- 
lebardiers de sa garde des chausses d’or. Une rivalité d'élégance 
s’engagea entre tous les gentilshommes de l’armée; les vieux types 
du moyen âge disparurent de jour en jour, mais dans ces essals de 
transformation la France n’inventa rien, et pendant toute la durée 
du xvi° siècle la réforme de la toilette, comme la réforme liuéraire, 
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ne fut chez elle qu’une importation étrangère. Sous Charles VIII et 
Louis XII, on s'était inspiré de l'Italie; sous les derniers Valois 
on s’inspira de l'Espagne, et, comme toujours, la cour et les mai- 
tresses royales donnèrent le ton. | 

Ruinée par des dépenses que le travail et l'épargne ne compen- 
saient pas, la noblesse déserta les châteaux, et sous François I* elle 
se rapprocha des rois pour chercher dans leurs faveurs le moyen 
de réparer les désastres de sa fortune et de sa puissance. Toutes les 
cupidités et toutes les corruptions refluèrent vers la cour. Le vain- 
queur de Marignan y attira les femmes, car une cour sans femmes, 
ainsi qu’il le disait galamment, est une année sans printemps, un 
printemps sans roses. Les courtisans se ruinèrent pour leur plaire; 
ils portèrent « leurs terres et leurs bois sur leurs épaules, » et, 
quand on n’avait pas trente habits, pour en changer à chaque jour 
du mois, on passait dans la noblesse pour un homme de rien. On 
ne voyait dans les hautes classes que « bottines d’escarlate bien 
tirées, » pourpoints de velours, de taffetas, de drap d’or et d’ar- 
gent, avec aiguillettes garnies d'ornemens en or émaillé, habits 
« tailladés à mille balafres, » manches à bouillons de couleurs di- 
verses, Le poignard, qui faisait partie de toutes les toilettes civiles, 
fut remplacé par la rapière. Le corset, les paniers et les crinolines 
firent leur première apparition dans les basquines et les vertugales. 
Les femmes des cordouaniers tranchaient de la duchesse, et les élé- 
gans à bourse plate s’eflorçaient, à l’aide d’une foule de supercheries 
dont le secret ne s’est pas perdu, de se mettre au niveau des gens 
riches. Pour cacher leur chemise « faite en toile de sac à moulin, » 
ils laissaient passer à la fente de leur pourpoint un bout de mou- 
choir en toile de Flandre, et se couvraient de bijoux en cuivre doré 
dont ils exagéraient les proportions par cela seul qu'ils étaient faux. 
Le public riait de ce luxe de contrebande, et ces dandys apocryphes 
furent baptisés des noms de fringans et de freluquets, qui sont res- 
tés dans notre langue. 

En 1521, on portait encore, comme dans le siècle précédent, les 
cheveux longs par derrière et taillés courts sur le front; mais à 
cette date la mode changea par suite d’un accident arrivé à Fran- 
çois I", Ce prince fut blessé à la tête en jouant avec l’un de ses 
courtisans. Il fallut le tondre pour panser sa blessure. Les grands 
seigneurs, en loyaux et fidèles sujets, se firent tondre comme lui, 
et la révolution des cheveux courts se propagea sans opposition 
dans tout le royaume ; il n’en fut pas de même pour la barbe. Quel- 
ques membres du clergé voulaient la porter longue, le plus grand 
nombre la repoussait comme contraire aux règles canoniques. L’é- 
glise, pour cette grave question, se vit menacée d’un schisme, et il 
ne fallut rien moins que l'intervention du roi pour faire admettre 
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des prélats à barbe dans certains diocèses où les mentons rasés 
étaient seuls orthodoxes. Témoin des querelles que la question des 
barbes avait suscitées, et comme tous les membres du parlement 
ennemi du luxe, qu'il accusait d’appauvrir l'état, François Oj- 
vier, chancelier de France sous Henri II, voulut trancher du Ly- 
curgue et fit rendre en 1549 une ordonnance qui réglait dans le 
plus grand détail, pour chaque condition, les diverses espèces d'é. 
toffes, en assignant sur les habits des deux sexes la place que de- 
vaient occuper les garnitures, les passemens, les ornemens en mé. 
taux précieux. L'or et l'argent n'étaient permis, même aux grands 
seigneurs, que pour les boutons et l'extrémité des lacets. Des protes- 
tations s’élevèrent de toutes parts; le chancelier fut forcé de recon- 
naître qu'il avait pris Athènes pour Lacédémone et que le temps de 
Lycurgue était passé. Il fit quelques concessions ; les Français, qui 
dans tous les temps ont été, quoi qu’on en ait dit, le plus docile de 
tous les peuples, le moins exigeant en fait de libertés, se firent tailler 
des habits selon l'ordonnance. Le costume, dégagé de tout ce qu'il 
avait d’affecté et de ridicule sous François I‘, prit un cachet d'élé- 
gance qui n’a jamais été dépassé; mais peu à peu l'anarchie des es- 
prits se réfléta dans les vêtemens. Les rangs, les sexes, les profes- 
sions se confondirent; les femmes s’habillèrent en hommes, ce qui 
ne s'était jamais vu jusque-là. Quelquefois même elles ne s'habil- 
lèrent que tout juste pour ne point paraître dans le costume primitif 
de la mère du genre humain; ce genre de toilette était réservé pour 
les fêtes de la cour. Dans un diner donné par Catherine de Médicis 
à Chenonceaux, « les plus belles et les plus honnestes dames, al- 
lant à moitié nues, dit Pierre de l’Estoile, et les cheveux espars 
comme épousées, furent employées à faire le service.» Quelques jours 
plus tard, dans un autre dîner donné par le roi au Plessis-lès-Tours, 
on dépensa plus de 60,000 francs en achats de soie verte pour ha- 
biller ces honnestes dumes, qui cette fois servirent à table en habits 
d'hommes. Chaque jour amenait une excentricité nouvelle. L'éche- 
vinage de Paris, qui partageait les idées du temps et ne soupçon- 
nait pas que le luxe fait aller le commerce, protesta contre des 
habitudes « qui tournaient au scandale de cette ville, le miroir et 
exemple d'honneur, modestie et geste des autres villes (1). » Les 
caricaturistes de leur côté se mirent en verve de raillerie, et l'un 
d’eux représenta un Parisien tout nu devant un monceau de draps 
et d’étolles diverses, des ciseaux à la main, pour exprimer que la 
mode changeait si vite qu’elle ne laissait pas même le temps de 
tailler un habit. 

Ce fut bien pis encore sous Charles IX et Henri HI, Les robes à 


(1) Godefroy, le Cérémonial français, t, II, p. 5. 











LE LUXE DANS L’'ANCIENNE FRANCE. 317 


queue de serpent ou robes traînantes qui s'étaient montrées à Paris 
dès le x siècle reparurent plus traînantes et plus tapageuses que 
jamais. Celle de la reine Élisabeth d'Autriche, lorsqu'elle fit son 
entrée à Paris en 1571, montée sur une haquenée, n'avait pas 
moins de 20 aunes de long, et il fallut six écuyers pour soutenir ja 
longue bande d’étolfe qui pendait de la selle. Le reste fut à l’ave- 
nant. La vertugale prit des proportions démesurées, et l’on eût dit 
que les femmes prenaient plaisir à se défigurer. Elles emprison- 
naient leur cou dans des collerettes à triple étage, fortement empe- 
sées, qui s’arrondissaient sur leurs épaules comme une espèce de 
grillage; leur taille, serrée outre mesure par un corsage à baleines, 
faisait l'effet d’un cône tenu en équilibre sur une pointe, et dans cet 
accoutrement bizarre elles ressemblaient à deux cloches renversées 
et réunies par leur extrémité supérieure. Les hommes portaient des 
chausses bouffantes et paraissaient enveloppés par le milieu du 
corps dans un ballon gonflé d'air. Toutes les pièces de leur costume 
étaient tailladées avec bordures de torsades d’or, de galons d’ar- 
gent ou de velours. Ce costume ne manquait pas d'élégance, mais 
dans le détail il offrait toutes les mignardises de la coquetierie la 
plus raflinée. Henri III donnait l'exemple. Ce prince, que le peuple 
de Paris appelait « l’empeseur des coliets de sa femme » et d’Aubi- 
gné une « guenon fardée, » prenait plus de soin de sa toilette que 
de son royaume. En 1578, il inventa une, fraise formée de 15 lés de 
linon superposés et large d’un tiers d’aune, et, pour lui donner une 
raideur suflisante, il composa un empois nouveau. « À voir sa teste 
sur ces fraises, dit L’Estoile, il semblait que ce fust le chef de saint 
Jean-Paptiste sur un plat. » Les écoliers de Paris, affublés d’une 
parure semblable en papier, allèrent se promener à la foire Saint- 
Germain en criant : « A la fraise, on connaît le veau. » Ce cri sédi- 
tieux fut puni de quelques jours de prison; mais il n’en fit pas moins 
fortune, car les Parisiens avaient reculé les bornes du mépris pour 
ce dernier rejeton des Valois, qui dépensa aux noces de Joyeuse 
13,372,320 francs de notre monnaie dans des fêtes auxquelles il 
ne manquait que des gladiateurs et des naumachies pour égaler 
les monstrueuses orgies de la décadence romaine. 

Henri III avait corrompu les mœurs, sa sœur Marguerite acheva 
de corrompre les modes. Bien qu’elle eût de magnifiques cheveux 
noirs, elle s’éprit d’une folle passion pour les perruques blondes; 
elle ne voulait pour la servir que des pages d’un blond de lin, et, 
pour se parer de leur dépouille, elle mettait leurs cheveux en coupe 
réglée, Encouragées par son exemple, les femmes de la noblesse et 
de la bourgeoisie se ruinaient pour se faire belles. Elles portaient 
des chaînes d’or sur la tête, au cou, aux entournures de la robe, des 
gants parfumés, frangés, chiquetés, qu’elles gardaient même dans 
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leur lit, des masques de velours ou de satin noir, maintenus sur 
leur visage au moyen d'un cordon terminé par une perle qu’elles 
tenaient dar: leur bouche, des boucles d’oreiiles en Pierreries et 
en perles d'Amérique, des ceintures auxquelles étaient suspendus 
d’un côté un petit miroir, de l’autre un éventail pliant en velinri. 
chement découpé avec garnitures de dentelle. En voyant ce débor. 
dement de luxe, Henri IE oublia qu'il en était l’instigateur et Je 
complice; il promulgua des édits somptuaires et les fit exécuter 
avec une extrême rigueur. En 1583, plus de trente dames de Paris 
furent en pleine rue appréhendées au corps et incarcérées au For- 
l'Évêque, l’une des sept grandes prisons de la capitale, sans que les 
maris et les parens aient pu leur en ouvrir les portes, même avec Ja 
clé d’or qui, dans le bon vieux temps, en forçait si souvent les 
serrures. Cette fois, comme toujours, les sévérités ne corrigèrent 
personne. Une vingtaine d’édits furent publiés au xvi* siècle contre 
le luxe, et il en fut de ces édits comme des ordonnances sur les 
duels. Pour abolir le duel, il fallait arracher du cœur humain le 
ressentiment des outrages; pour abolir le luxe, il fallait supprimer 
la vanité : les prérogatives de la couronne n’allaient pas jusque-là, 

Malgré quelques excentricités ridicules, le génie païen de la 
Grèce et de Rome mettait partout son empreinte, et le beau était 
devenu le compagnon inséparable de l’utile. Le caractère triste et 
sombre que le moyen âge, ennemi du jour et du soleil, imprimait 
à ses constructions, disparut pour faire place à des maisons élé- 
gantes où la lumière pénétrait par de larges fenêtres. Ce n'était 
plus seulement pour l’église que les arts déployaient leurs magni- 
ficences; c'était pour tous ceux qui avaient le culte de la beauté ma- 
térielle, anathématisé pendant tant de siècles par la théologie. Les 
plus modestes ouvriers travaillaient le fer et le ciselaient avec tant 
d’habileté qu'il pouvait rivaliser avec les plus belles pièces d'orfé- 
vrerie (1). Aux siéges massifs du moyen âge, on substitua des 
chaises légères, dorées, garnies de velours et de soie frangée. La 
vaisselle de table, les vases à boire et à mettre les boissons offrirent 
de merveilleux modèles d'élégance et de bon goût. L'or, l'argent, 
l'écaille, les coquillages, le verre, le cristal, l’onyx translucide, 
l'ivoire, la faïence italienne connue sous le nom de #aÿolica, le 
buis, l’érable et le tremble en fournissaient la matière première. Ils 
étaient ornés de pierres précieuses, de ciselures, d’arabesques, de 
figures travaillées au repoussoir , et pour la plupart munis d'un 
couvercle fermant à clé, que les convives ouvraient en se mettant 
à table, car les empoisonnemens étaient si fréquens que chacun 
craignait d’en être victime. Les grands personnages, plus exposés 


(1) Voyez comme spécimen la serrure cotée 1602 au musée de Cluny. 
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e les autres à la haine et à la vengeance, prenaient pour s’en dé- 
fendre les plus étranges précautions. D’après une tradition qui re- 
montait au moyen âge, on attribuait à la licorne le pouvoir de décou- 
vrir les choses impures dans les hommes et les choses inanimées. On 
s'imaginait qu'en se procurant des morceaux de la corne rouge, 
blanche et noire qu’elle portait, disait-on, sur la tête, on pouvait 
facilement reconnaître si les boissons étaient saines ou non. On en 
fabriquait des coupes qui devaient se briser au contact du poison, 
des manches de couteaux auxquels on attribuait la propriété de suer 
du sang quand ils touchaient des viandes préparées pour donner la 
mort, et, comme la fable même dans les âges les plus sceptiques 
s'impose avec autant et plus de force que la vérité, on était tou- 
jours sûr de trouver, quand on pouvait y mettre le prix, de la corne 
de licorne. L’illustre Ambroise Paré fut le premier qui protesta 
contre cette superstition. 

Les migrations byzantines et les guerres d'Italie contribuèrent 
pour une très large part à l'essor que prirent en France les indus- 
tries somptuaires au xvi* siècle; mais il est encore d'autres causes 
dont il faut tenir compte. Les alchimistes ne s’enfermaient plus, 
comme au moyen âge, dans la recherche de la pierre philosophale. 
lis appliquaient aux arts technologiques leurs connaissances sur la 
combinaison des corps. Les procédés de fabrication, tenus secrets 
jusque-là par les corporations d'arts et métiers, étaient divulgués 
par l'imprimerie, et bien que la législation industrielle fût encore 
la même qu'au moyen âge, les rois y dérogeaient souvent et favo- 
risaient, par des concessions libérales, l'initiative des inventeurs. 
Les entailleurs d'images, les verriers, les potiers, les tapissiers de 
haute lisse, les charpentiers de la grande cognée, n'étaient plus, 
comme autrefois, d’obscurs artisans qui mouraient inconnus dans 
la ville qui les avait vus naître. C’étaient des artistes que les plus 
grands personnages appelaient auprès d'eux pour décorer les palais 
et les hôtels. Depuis François 1°" jusqu’à l’avénement de Henri IV, 
la peste, la famine, la guerre étrangère, les massacres des guerres 
civiles avaient désolé le royaume, et cependant la France, déjà 
vieille de douze siècles, était restée le pays de l’élégance et des 
fêtes, comme pour donner aux peuples coalisés contre elle un écla- 
tant témoignage de sa puissante vitalité. 


v. 


La Ligue, qui voulait mettre les catholiques à l’abri des reproches 
que leur adressaient les réformés, amena momentanément des ha- 
bitudes d'économie et de simplicité; d'autre part, le réveil de l’es- 
prit municipal enleva aux Parisiens la suprématie qu'ils avaient 
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jusqu'alors exercée sur la toilette. Metz, Lyon, Bordeaux, donnèrem 
le ton. Les vieux types provinciaux, qui s'étaient conservés parmi 
le peuple des villes et les paysans, reçurent des lettres de bour- 
geoisie et de noblesse; mais la vanité est une reine qu’on ne détrône 
jamais. Du moment où Henri IV eut pacifié le royaume, elle re- 
trouva tous ses sujets et reprit son empire. Sauf quelques modif- 
cations de détail, les types restèrent les mêmes que sous le précé- 
dent règne, seulement on chercha pour les couleurs des nuances 
nouvelles, et d'Aubigné n’en compte pas moins de soixante-quatre 
qui furent désignées sous les noms les plus bizarres, tels que le Singe 
mourant, le Ventre de nonnaïn, les sept Péchés mortels, le Trépass 
revenu, l'Espagnol malade, par allusion aux symptômes de déca- 
dence qui déjà se manifestaient dans la monarchie de Philippe Il. 
Les fraises reparurent et prirent de telles proportions que, pour 
éviter aux dames le désagrément de les tacher ou de les friper en 
mangeant, on inventa des cuillers à longs manches. Les queues des 
robes se raccourcirent notablement, mais elles étaient encore assez 
longues pour scandaliser les gens sensés. « Quand les dames les 
traynoient par les grandes salles et églises, dit le sieur de la Nauche, 
elles assembloyent sous icelles force stercores de chiens, poussières 
et aultre saletez. Quand elles étoient au bal, on leur attachoit cette 
inutile queue sur le cropion avec un crochet de fer ou un gros bou- 
ton d’os ou d'ivoire, tellement qu’on en a veu qui ont été suffoqueez. » 

Pendant cent ans, la France avait partagé l'empire de la mode 
avec l'Italie et l'Espagne; elle le reprit pour elle seule sous Louis XII, 
non pas dans les premières années du règne, mais pendant le minis- 
tère de Richelieu, qui lui rendit sa prépondérance en Europe. Le 
costume fut marqué d’un cachet d'élégance et de grandeur, qui ne 
fit que s’affaiblir plus tard (1). Pour la première fois depuis des siè- 
cles, le buste chez les femmes se montra sans être déformé par la 
robe. Les dames de l’ancien temps gardaient le masque, mais les 
jeunes portaient une voilette en crêpe noir pour paraître plus blan- 
ches et « friponner à travers; » toutes s’inondaient d’essences et de 
quintessences, et mettaient du fard, du rouge et des mouches taillées 
en forme de lunes, d'étoiles, de fleurs ou d'animaux. Les gants par- 
fumés, les bas de soie, rouges, verts et bleus de ciel, les souliers 
en maroquin de diverses couleurs complétaient la toilette. Les 
hommes portaient le manteau court drapé autour du buste, le pour- 
point tailladé, garni de longues basques découpées, qui s’attachaient 
au pourpoint par des aiguillettes, de courtes bottes à éperons avec 
un large retroussis, un baudrier qui soutenait la rapière, le chapeau 


(4) On trouvera à la page 468 du livre de M. Quicherat la représentation d'une dame 
en grande toilette vers 1635; c’est un modèle qu’on peut recommander aux personnes 
qui ont le goût du simple et du beau. 
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à larges bords et à plumes, une collerette plate rabattue sur le 
pourpoint, les cheveux longs et la moustache en croc. Il n’est pas 
besoin de dire que cette mise était celle de la noblesse et de la 
grosse bourgeoisie. Pour les artisans des villes et les paysans la 
mode ne changeait pas; irrévocablement condamnés à la serge et 
à la bure, ilsavaient toujours, les uns les mêmes chausses flottantes, 
les mêmes bas en laine grossière, les autres la même cape écour- 
tée, les mêmes guêtres de toile, les mêmes galoches. Le plus grand 
nombre allait pieds nus, car ainsi que l’a dit M. de Tocqueville, 
leur condition était quelquefois pire dans les derniers siècles de la 
monarchie qu’elle ne l'avait été au xuu° siècle. 

Les modes changèrent peu sous Louis XIV quant au type géné- 
ral ; les femmes conservèrent l'habitude qu’elles avaient prise sous 
le précédent règne d'abuser du décolleté jusqu'à désespérer les ca- 
suistes. Déjà en 1637 un curé de Paris, Pierre Juvernay, les avait 
sommées, dans un gros livre, de renoncer à cette mode inconve- 
pante. « En découvrant votre gorge et vos bras, vous sortez, leur 
disait-il, du secret cabinet de Dieu. Vous avez beau suspendre à 
votre cou un saint-esprit émaillé, ce n’est là qu’un nouveau péché; 
au lieu d’un saint-esprit, prenez un crapaud pour ornement poic- 
trinal, car cette vilaine bête ne se plaît que parmi les immon- 
dices (1). » L'abbé Jacques Boileau, le frère du satirique, reprit, en 
1673, la thèse de Juvernay, dans l’Abus des nudités de gorge. I 
parle de ces nudités redoutables en théologien effaré qui en craint 
les effets pour lui-même encore plus que pour les autres. Il y per- 
dit son latin, et ce fut M"* de Maintenon qui eut le mérite de con- 
vertir les pécheresses comme elle avait converti Louis XIV. Pour 
accomplir par un grand exemple cette révolution de la pruderie 
où les casuistes échouaient l’un après l’autre, elle cacha sous des 
flots de dentelles noires ses beautés poictrinales ; les dames de la 
cour firent comme elle, et rentrèrent dévotement dans le secret ca- 
binet de Dieu. 

La révolution des dentelles noires ne fut pas la seule, il y eut aussi 
celle de l'hygiène. Les bonnes gens du moyen âge faisaient un 
grand usage des bains; ils allaient fréquemment aux étuves, et 
ne croyaient pas, comme Benoît Labre, déplaire à Dieu en se trem- 
pant dans l’eau ; malheureusement pour la morale publique, les 
étuves étaient tenues par les barbiers, qui en ouvraient l'accès aux 
deux sexes, Il s’ensuivit une promiscuité si grande et de tels scan- 
dales que la police fut obligée d'intervenir. Au xvi° siècle, elle 


plat 


(1) Molière pensait peut-être au livre de Juvernay lorsqu'il fait dire à Tartufe : 
Cachez ce sein que je ne saurais voir. 
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fit fermer les étuves; on ne se baigna plus qu’en pleine rivière 
pendant les chaleurs de l'été, et au début du règne de Louis x]y 
l'usage des bains était compiétement périmé : on remplaçait l'eay 
par des essences, les grandes dames elles-mêmes passaient huit 
jours sans se laver les mains. C'était un véritable méphitisme: le 
grand roi, qui s’en ressentait comme tout le monde, fut forcé d'a- 
viser : il donna ordre d'ouvrir des bains publics, et tout Paris y 
courut. La nation prit l'habitude de se tenir propre, et cette nou- 
veauté en entraîna d’autres. Les femmes, qui jusqu'alors ne s'é 
taient fait coiffer que par leurs chambrières, se firent coiffer par 
les barbiers de profession, qui avaient encore, comme au moyen 
âge, l’entreprise des bains publics. Les coiffeurs et les perruquiers 
s’établirent à côté de l’antique corporation des barbiers barbans et 
devinrent des personnages. Le sieur Champagne (1), le plus grand 
des coiffeurs du grand siècle, fut appelé dans toutes les cours, et 
comme il le disait lui-même, il travailla sur toutes les têtes royales 
et princières. Les perruquiers s’associèrent à sa gloire. Ils appro- 
visionnèrent l'Europe de perruques à marteaux, de perruques à 
l'in-folio, à la crêpe, à l'abbé, à la binette. Un savant théologien, 
Jean-Baptiste Thiers, fit un gros livre pour prouver que ces cheve- 
lures artificielles outrageaient Dieu en dénaturant la personne hu- 
maine qu'il avait faite à son image. On ne lut pas son livre, le roi 
garda l’immense toison qui est restée l’un des traits caractéristiques 
de sa physionomie et donna même à cette mode ridicule une consé- 
cration officielle, en la soumettant à l'exploitation du fisc; pour jeter 
quelques centaines de mille francs dans ce tonneau des Danaïdes 
qu’on appelait le trésor royal , il daigna mettre en vente des offices 
de contrôleurs de perruques, les bourgeois de Paris s’empressè- 
rent de se les faire adjuger, car, ainsi que le disait le ministre Des- 
marets, lorsque sa majesté créait une charge, Dieu créait un sot 
pour l'acheter. 

Un luxe extrême dans la noblesse et la grosse bourgeoisie, un 
dénûment profond dans le bas peuple des villes et des campagnes, 
tel est le spectacle que présente le règne de Louis XIV. Tandis que 
les paysans mouraient de faim, les citadins, les Parisiens surtout, 
s’accordaient tous les agrémens de la vie, On ne s'était servi jusqu'a- 
lors que de chars branlans, espèces de tapissières montées sur des es- 
sieux très bas; la femme d’un apothicaire du faubourg Saint-Antoine 


(1) Les mémoires du xviu siècle contiennent diverses anecdotes sur Champagne, qui 
était un parfait original. Quand il avait frisé et pomponné l'un des côtés d’une tête, 
il s’arrêtait tout à coup en déclarant qu’il en resterait là, si sa belle cliente ne lui ac- 
cordait pas la faveur d’un baiser. 11 tutoyait comme de vicilles connaissances les per- 
sonnes du plus haut rang. 
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inventa les ressorts, et l'invention fut trouvée si parfaite que tous les 
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‘1vi 

= | ens à l'aise firent fabriquer des carrosses suspendus, les uns cou- 
l'eau verts d’un vernis brillant, décorés de peintures et d'applications 
huit d’or en feuilles, d’autres rehaussés de cuivre ou d'étain en relief, 
1e ; le imitant si parfaitement les métaux précieux qu’on avait peine à 
 d'a- ” faire la différence. Tous étaient garnis de glaces au lieu de rideaux 
ris y comme devant. Les chevaux des attelages portaient des plumets, 
NOu- des pompons, des housses ornées de crépines d'or, et le nombre en 
s'é- était si grand qu’on aurait pu, au dire d’un railleur contemporain, 
par traverser Paris en marchant sur leurs plates-formes sans toucher 
yen le pavé (1). L'ameublement des maisons répondait à la richesse des 
iers voitures. On peut en juger par les inventaires qui furent dressés 
s et dans les dernières années du règne chez les marchands et les ha- 
nd bitans de Paris pour constater la quantité de métaux précieux, or 
, et ou argent façonné, qu'ils possédaient chez eux, et les forcer de les 
les porter à la fonte pour les transformer en monnaie. Ces inventaires 
r0- nous ont été conservés dans les papiers du commissaire de La- 
à marre, l’auteur du célèbre Traité de la police, et rien ne montre 
0, mieux jusqu’à quel point s’abusent ceux qui s’obstinent encore à 
fe vanter la simplicité de nos aïeux. En 1700, on ne comptait pas 
- moins de soixante et onze boutiques d’orfévres dans la section du 
oi Pont-Neuf et de l’ile Notre-Dame. Ces orfévres, outre la vaisselle 
es de table, fabriquaient une foule de petits ustensiles, pour lesquels 
s- on n’emploie guère aujourd’hui que le cuivre, le fer ou le bois, tels 





que des ménages d’enfans, des sonnettes, des écritoires, des grils. 
Les brocarts à fond d’or et à fleurs d’argent, les velours bleus et 
cramoisis à fleurs d’or, se rencontrent jusque chez les marchands 
de la rue Saint-Denis, Nos meubles mesquins, notre ébène apo- 
cryphe, notre plaqué d’acajou, nos velours de coton, nos rideaux 
en toile peinte, nos papiers au rabais, paraissent bien misérables à 
côté des tapisseries des Gobelins, des garnitures de cheminées à 
crépines d’or, des guéridons et des fauteuils d’ébène massif à pieds 
dorés, des bureaux ornés d’incrustations d'ivoire ou d’écaille. Ge 
que Palissy avait fait au xvi° siècle pour la faïence modelée et 
peinte, Boule le fit au xvn* pour l’ébénisterie (2). Il créa la mar- 
queterie de cuivre sur écaille, et ses meubles sont restés classiques 









(1) La Bruyère parle des carrosses dans le chapitre de la Ville. « Les empereurs, 
dit-il, n’ont jamais triomphé si mollement, si commodément ni si sûrement contre le 
vent et la pluie, la poudre et le soleil, que le bourgeois sait à Paris se faire mener par 
toute la ville .» A défaut de carrosses, on avait les fiacres, qui doivent leur origine à un 
fabricant de voitures qui avait pour enseigne : à saint Fiacre. 

(2) On trouvera sur ce remarquable artiste, mort en 1730 à l’âge de quatre-vingt-dix 
ans, une curieuse notice dans les Archives de l'art français, n° du 45 septembre 1856. 
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comme les œuvres des grands écrivains de son temps. Dans es 
maisons roturières elles-mêmes, on trouve des chenets et des ep. 
cadremens de cheminée en argent. Boileau, qui représentait l 
bonne bourgeoisie parisienne par ses habitudes d'ordre et le soin 
avec lequel il administrait sa fortune, était fort bien installé pour 
un poète. Il figure parmi les habitans du quartier de la Cité qui fu. 
rent appelés à faire leur déclaration devant le commissaire de La. 
marre, et sur les procès-verbaux on lit ces quelques lignes écrites 
de sa main : 

« Je déclare, pour satisfaire à l'ordonnance du roy, que j'ay un lict 
à pentes de velours rouge galonné et passementé d'argent, et dont 
les rideaux sont de toile d’or, tout cela très antique, aussi bien 
que les six chaizes qui en sont l'accompagnement et qui sont aussi 
galonnées de la même manière. Je déclare qu’outre cela j'ay encore 
un canapé et deux fauteuils de brocart d’or, moins vieux que le lict, 
mais pourtant très anciens, et dont les bois sont dorés. — Boileau 
Despréaux. » On se figure aisément par les inventaires bourgeois ce 
que devait être le mobilier des palais. En 1689, dans le château de 
Versailles, les guéridons, tables, fauteuils, tabourets, pots à fleurs, 
caisses d'orangers, toilettes, balustrades de lit, étaient en argent 
massif; deux de ces balustrades pesaient ensemble 7,185 mars (1). 
Mais Louis XIV était arrivé à la ruine par le faste, et ces beaux meu- 
bles, exécutés sur les dessins de Lebrun, furent mis à la fonte pour 
payer les troupes. 


VI. 


La France, pendant soixante ans, avait donné le ton à l'Europe 
entière et régné par ses armes et par ses modes. Au xvin' siècle, 
elle prit le ton des autres peuples, comme si le traité d’Utrecht, 
triste prélude des traités de 1815 et de 1871, eût marqué le point 
d'arrêt de sa prépondérance. En 1716, des dames anglaises se mon- 
trèrent dans Paris avec des robes à paniers, et les paniers se pro- 
pagèrent d'autant plus facilement qu'ils étaient plus ridicules. Sous 
le ministère du cardinal de Fleury, ils atteignirent 3",60 de cir- 
conférence, ce qui donna lieu à un incident qui mit la haute no- 
blesse, la cour et le ministre en émoi. D’après l'étiquette, la reine, 
quand elle allait au théâtre, devait être accompagnée de deux prin- 
cesses qui se plaçaient sur deux fauteuils à sa droite et à sa gauche. 
Celles-ci, en s’asseyant, faisaient remonter leurs paniers, et leurs 


(4) Le marc d'argent était de 244 grammes; sous Louis XIV, il représentait 50 francs 
de notre monnaie. 
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robes, étalées en éventail, empêchaient la souveraine d’être vue de 
ses sujets. Le cardinal-ministre ne savait comment remédier à la 
gravité d'une pareille situation, Après avoir longtemps réfléchi, il 
décida que les deux fauteuils de droite et de gauche resteraient 
vides. Les princesses se soumirent à la condition que, pour mar- 
quer la distance des rangs, on laisserait également des fauteuils 
vides entre elles et les duchesses. Les ducs réclamèrent à leur tour 
contre cette prétention, qu’ils regardaient comme un outrage fait à 
leurs femmes. Ils publièrent un pamphlet anonyme, et ce pamphlet, 
déféré au parlement, fut brûlé comme l’ Émile par la main du bour- 
reau. 
Pendant la minorité de Louis XV, les hommes étaient restés 
fidèles à l’ancien costume : c'était celui de Pascal, de Molière, de 
Boileau, de Colbert; on n’y touchait qu'avec respect; mais déjà la 
révolution posait ses prémisses. Montesquieu avait mis l'Angleterre 
en vogue; à défaut de ses libertés, on lui emprunta ses modes. La 
rédingote, riding coat, fit son apparition en 1730. Les réaction- 
naires lui opposèrent l’habit à la française, et, pour montrer qu'ils 
n'étaient point des puritains, ils couvrirent cet habit de paillettes. 
Les femmes s’habillèrent à la façon des bergères de théâtre, et, 
pour se rapprocher de la nature, elles prirent des chapeaux de paille 
à la Bastienne et des robes semées de fleurs en toile peinte. Tout 
était faux comme uve idylle de Gessner ou un tableau de Boucher 
dans cette société, la plus brillante de l’Europe par l'esprit et la plus 
sotte par la futilité. On n'y comptait pas moins de quarante-cinq 
variétés de perruques; les coifleurs tenaient le haut du pavé, et ce 
fut leur âge d’or. Dugué allait en équipage à deux chevaux, comme 
les grands médecins de nos jours, travailler chez ses clientes, parmi 
lesquelles il comptait Cotillon HIT, marquise de Pompadour. Legros 
publiait des traités sur son art, fondait une académie de coiffure 
et faisait promener sur le Cours et les boulevards des jeunes filles 
dites préteuses de têtes, qui exhibaient les nouvelles combinaisons 
de son génie inventif. Il va sans dire que la poudre à poudrer, 
suivant le mot de l'époque, était l'accompagnement indispensable 
de toutes les toilettes; on y employait une si grande quautiié de 
farine que le parlement la traduisit à sa barre, en l’accusant d’être 
complice de la disette, ce qui ne l’empêcha pas de survivre aux par- 
lemens et même à la révolution; elle suivit les émigrés à Londres 
et à Coblentz, et reparut en 1815 avec les ailes de pigeon sur la 
tête des royalistes entêtés qu’on appelait alors les voltigeurs de 
Louis XIV, et qu’on appelle aujourd’hui les chevau-légers. 

Toutes les armes qui figuraient au siècle précédent dans l’arse- 
nal de la coquetterie, les mouches, le fard et le rouge, étaient 
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restées en grande faveur auprès des dames, surtout à la cour (1). 
La bigarrure des étoffes répondait à la bigarrure du visage, et là 
galanterie des mœurs se traduisait jusque dans les noms : il y avait 
des soieries couleur cuisse de nymphe émue. Chaque jour Voyait 
éclore une fantaisie nouvelle, et de toutes ces fantaisies une seule 
nous est restée, la plus prosaïque, la plus vulgaire : le parapluie, 
Ce fidèle compagnon du rentier flâneur tire son origine du parasol 
à l’orientale que les pages, au temps de Louis XIII, tenaient au-des. 
sus de la tête des grandes dames lorsqu'elles allaient à pied, Dec 
meuble d’apparat, qui restait toujours ouvert et tendu, on fit, vers 
1768, un meuble utile par l'invention d’une monture qui se repliait 
sur le manche. Les gens qui n'avaient point d’équipages en furent 
si charmés qu'ils ne sortaient jamais l'hiver sans en être munis, 
même par les plus beaux temps. 

Les premières années de Louis XVI amenèrent dans le costume 
un changement notable, il devint plus simple; on savait que le jeune 
roi voulait réparer par l’ordre et l’économie les désastres financiers 
du ministère Terray, et chacun s’empressa de faire comme lui. Les 
femmes mirent des épis de blé dans leurs coiffures comme symbole 
de l'abondance qui allait renaître; par malheur il restait du pré- 
cédent règne un fonds impur de courtisanes qui étalaient dans les 
théâtres et les promenades un luxe effréné payé par le public. 
Marie-Antoinette eut la faiblesse de vouloir éclipser les créatures 
auxquelles elle ne devait que son mépris. Elle consacra tous ses 
soins à la parure et dépensa dans une seule année 300,000 livres 
à l’insu du roi (2). Oa vit reparaître les folies du précédtnt règne, 
Au lieu d’épis de blé, les femmes ornèrent leurs coiffures de dia- 
mans, de pierreries, de plumes d’autruche de 3 pieds de long. La 
circonférence des paniers fut portée à 5 mètres. Dans une seule 
année, On ne compta pas moins de 250 espèces de garnitures pour 
robes, auxquelles on donna les noms les plus bizarres : plaintes 
indiscrètes, désirs marqués, composition honnête. On eût dit qu'une 
nouvelle Madeleine de Scudéry avait rouvert les sources du fleuve 
de Tendre. Les noms des couleurs étaient moins galans sans être 
moins originaux : vieille puce, jeune puce, ventre de puce. cuisse 
de puce. Les maris ne pouvaient suffire aux dépenses de leurs 
femmes. « Il y eut, dit M" Campan, plusieurs ménages refroidis et 


(1) Lorsque Me Henriette, l'une des filles de Louis XV, mourut à Versailles, on 
lui fit, avant de la conduire à Saint-Denis, une toilette de la plus grande fraicheur, et 
pour déguiser La pâleur de la mort, on lui mit du rouge comme si on l’avait parée 
pour un bal. 

(2) On trouvera dans l'ouvrage de M. Quicherat des renseignemens curieux sur les 
goûts de toilette de la reine, 
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brouillés, des scènes fâcheuses de famille, et chacun disait que la 
reine ruinerait toutes les dames françaises (1). » Ce fut là une des 
causes et peut-être la principale cause de la désaffection qui pour- 
suivit Marie-Antoinette à l'approche des états-généraux. Les 
hommes étaient plus sérieux; ils laissaient aux dames ce marivau- 
dage insensé de pompons, de rubans et de dentelles. Ils avaient 
toujours la culotte, le gilet de soie long, les souliers à boucles et 
les chapeaux à cornes, mais les paillettes avaient disparu; leur cos- 
tume plus sévère annonçait un changement dans les idées, et le 
14 juillet 1789 la prise de la Bastille inaugura une ère nouvelle. 

Les patriotes avaient pour signe de ralliement une cocarde 
rouge et bleue; c'étaient les couleurs du blason de Paris. La Fayette 
voulut qu'on y ajoutât le blanc, qui depuis Henri IV était devenu la 
couleur royale, et le 17 juillet, Louis XVI, étant venu à l'Hôtel de 
Ville, fut sommé de mettre à son chapeau la cocarde tricolore. À 
dater de ce jour, la souveraineté se déplace et la révolution triom- 
phante marche avec une puissance irrésistible. Tout ce qui rappelait 
l'ancien régime est repoussé, brisé, foulé aux pieds. Des médaillons 
fabriqués avec les pierres de la Bastille remplacent au cou des 
femmes les croix d’or et les colliers. On porte des bonnets aux trois 
ordres réunis, à la constitution, à la citoyenne. Les couleurs cuisse 
de nymphe et cuisse de puce disparaissent devant les couleurs na- 
tionales. Chaque crise politique détermine un changement dans la 
coiffure ou les habits. Chaque parti a son costume : le frac de drap 
en queue de morue, la culotte de casimir ou de daim, le chapeau 
rond, les bottes à revers ou les souliers à rosettes, distinguent le 
vrai patriote de 1790. Le patriote centre gauche a le gilet et la 
culotte noire avec l'habit de couleur claire. Le royaliste est vêtu 
de noir des pieds jusqu’à la tête; on le plaisante, on prétend 
qu'il est en deuil du despotisme, et pour protester il prend la cra- 
vate blanche, l'habit vert à collet rose, qui était la livrée du comte 
d'Artois, et le gilet de bazin semé d’écussons fleurdelysés. Louis XVI 
ne comprend rien à ces métamorphoses, il ne reconnait plus son 
peuple, mais il sent vaguement que l’ancien régime s'écroule, Ro- 
land, nommé ministre en 1792, entre dans son cabinet avec des 
souliers à cordons, tandis que les boucles étaient restées d'étiquette 


(1) Mémoires, t. 17, p. 95. — On peut juger par la toilette de l’une des célébrités 
galantes de Paris, Me Duthé, à quel point de ridicule préciosité les femmes en étaient 
arrivées en 1778 : robe de soupirs ornée de regrets superflus, point de candeur par- 
faite, rubans en attentions marquées, souliers cheveux de la reine brodés de diamans 
en coups perfides, venez-y-voir en émeraudes, frisée en sentimens soutenus avec un 
bonnet de conquête assurée garni de plumes volages, ruban œil abattu, chat sur le 
cou couleur de gueux nouvellement arrivé, manchon d’agitation momentanée, 
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à la cour. A la vue de ces cordons révolutionnaires, Louis XVI reste 
muet, pousse un soupir et les montre du geste à Dumouriez, auquel 
il donnait audience. Celui-ci prend un air consterné et s’écrie ep 
soupirant à son tour : « Hélas! oui, monsieur, tout est perdu. » 
Peu de temps après, le bonnet rouge faisait son entrée aux Tuileries, 

Bonnets et chapeaux ont eu chez nous à diverses époques une 
grande importance politique. En 1357, les Parisiens, révoltés sous 
la conduite d'Etienne Marcel, avaient adopté comme signe de rallie- 
ment le chaperon rouge et bleu avec une broche d'argent émaillé, 
ornée de cette devise, à bonne fin. Pendant les guerres civiles du 
règne de Charles VE, il suffisait de porter, comme les Bourguignons, 
la cornette du chaperon à droite, ou comme les Armagnacs à gauche, 
pour se croire obligé d’en venir aux mains. En 1793, chacun en se 
coiffant du bonnet rouge pouvait entrer dans la corporation des 
égorgeurs et se faire le pourvoyeur du bourreau. Voici l'origine de 
cette coiffure sinistre. 

La loi d’amnistie du 28 mars 1792 avait rendu à la liberté les 
Suisses du régiment de Châteauvieux, condamnés aux galères à 
l'occasion de l’échauffourée de Nancy. Ces militaires furent emme- 
nés à Paris, ayant encore sur la tête le bonnet des forçats, qui était 
rouge. Le peuple des faubourgs, qui les regardait comme des vic- 
times de la tyrannie, leur fit cortége en fraternisant et s’affubla de 
leurs bonnets. Cette coiffure, qui n'était que le stigmate du bagne, 
fut transformée en emblème de la liberté. Les jacobins s'empres- 
sèrent de l’adopter. Ils prirent en mêine temps pour l’été la carma- 
gnole, sorte de gilet rond taillé sur le modèle de la veste des mate- 
lots, pour l'hiver la houppelande, large redingote de drap gris ou 
bleu, avec revers et collet rouge, et remplacèrent la culotte par le 
pantalon, d’où le nom de sans-culottes donné aux bandits et aux 
imbéciles qui se coiffaient du bonnet rouge. L’accoutrement fut 
complété par des sabots et chez quelques meneurs par des boucles 
d'oreilles à la guillotine. Chaumette, qui voulait sans doute que la 
démagogie eût ses lois somptuaires comme l’ancien régime, proposa 
de l’imposer à toute la France, mais la convention le repoussa tou- 
jours et le 9 thermidor le fit disparaître. Au lendemain de cette 
journée mémorable, les muscadins, ainsi nommés par l’ex-capu- 
cin Chabot parce qu’ils avaient conservé pendant la terreur l'usage 
aristocratique et suspect du musc, échangèrent leur badine contre 
un gourdin qu'ils appelaient le pouvoir e.récutif et se mirent à ros- 
ser dans les rues les ci-devant jacobins. Les habits de l’ancien ré- 
gime, serrés dans des coffres pendant le règne du tribunal révo- 
lutionnaire, reparurent en attendant qu’il fût possible de s'habiller 
de neuf, car l'argent, elfrayé par les assignats, n’était point encore 
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sorti de ses cachettes. Les fabriques ne travaillaient plus, et pour 
que le général Bonaparte pût remonter sa garde-robe, il fallut que 
la protection d'un valet de chambre lui fit obtenir d’une grande 
dame un coupon de drap. La réaction cependant ne se fit pas at- 
tendre; le directoire fut comme une seconde régence à laquelle il ne 
manquait que les financiers et les abbés de salon, que Mercier ap- 
pelait de petits houzards en rabat. Les muguets du xvnr siècle res- 
suscitèrent dans les éacroyables, qui reprirent aux modes du vieux 
temps leurs excentricités les plus ridicules, en les exagérant encore, 
aux précieux leur langage affadi; ils supprimaient en parlant les r 
dans tous les mots, et juraient à chaque phrase leur paôle d’honneu 
pfumée. Les merveilleuses leur faisaient pendant, mais dans un 
tout autre genre. Au lieu de se surcharger comme eux d’habits em- 
barrassans, elles réduisaient leur toilette à sa plus simple expres- 
sion, Lorsqu’elles allaient danser dans les bals à la sauvage, elles 
se montraient en maillot collant couleur de chair, recouvert d’une 
simple tunique de batiste très claire. En tenue de ville, cette tu- 
nique et la chemise formaient leur seul vêtement pendant l'été, et, 
comme M"° Tallien , elles exagéraient tellement la transparence 
que tunique et chemise avaient fini par n’être plus qu’une indis- 
crète superfluité. 

Lorsqu'il arrive au xix° siècle, M. Quicherat s'arrête, car l’his- 
toire du costume est écrite par le burin dans tous les journaux de 
modes qui ont paru sans interruption depuis 1797. Nous regrettons 
qu'il n'ait point tracé dans un résumé général, avec la sûreté de coup 
d'œil qui le distingue, les grandes lignes du sujet, et montré dans une 
vue d'ensemble, comme :il l’a fait si heureusement dans le détail, 
les relations intimes qui ont existé entre les modes et les évolutions 
sociales. Chaque changement dans l'architecture civile, l’ameuble- 
ment et le costume, correspond à un changement dans les idées, 
les mœurs et les institutions. Le type gallo-romain atteste, en se 
perpétuant jusqu’à la chute de la dynastie carlovingienne, la per- 
sistance de la civilisation antique. Une ère nouvelle commence avec 
la féodalité et l'épanouissement du mysticisme; la société civile 
s'inspire de la société ecclésiastique. Nobles et bourgeois sont vêtus 
à l'instar des moines. A dater de Charles VI, le type monacal fait 
place aux excentricités les plus désordonnées, aux hennins, aux 
robes à queue, aux braguettes, aux vêtemens mi-partie, on dirait 
que la folie du roi est contagieuse. La renaissance s'inspire de l’Ita- 
lie des Médicis, de l'Espagne de Charles-Quint; on sent que les 
peuples se sont rapprochés tout en se combattant, et que les lettres, 
les arts et l’industrie ont abaissé les barrières qui les enfermaient 
chacun dans leur isolement. Sous Richelieu et Louis XIV, le pou- 
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voir absolu imprime à toute chose une régularité somptueuse, La 
nation, prosternée devant son maître, met son honneur à l’imiter à 
donner aux diverses pièces du costume le nom de ses victoires et 
de ses maîtresses : Steinkerque ou Fontanges. Une double influence 
agit sur le xvinre siècle. Il est poussé par le désordre des mœurs à 
épuiser tous les raflinemens d’une coquetterie éhontée. Les mêmes 
ornemens, les mêmes étoffes servent à parer les deux sexes : Jes 
hommes portent des dentelles, les mignons revivent dans les ronés, 
D'autre part, les idées de liberté, d'égalité fermentent dans les es- 
prits. Le frac anglais, les cheveux courts des puritains sont adoptés 
par ceux qui rêvent pour leur patrie d’autres lois que les caprices du 
pouvoir absolu; 89 éclate comme un coup de foudre dans un ciel 
orageux où se sont lentement amassés les nuages, il n’y a plus de 
nobles, de bourgeois, de gens mécaniques, plus de lois somptuaires 
qui maintiennent les signes extérieurs des inégalités sociales, et 
font d’un même peuple vingt peuples différens séparés par le mé- 
pris et la haine. L'unité se réalise dans les meubles et les vête- 
mens comme elle se réalise dans les lois. La France est délivrée de 
la dîime, des corvées, de la mainmorte. Toutes les tyrannies du 
passé sont abattues du même coup, sauf la tyrannie de la mode, 
qui survit à toutes les révolutions. Nous avons chang dix fois de 
régimes politiques, nous n’avons point changé de caractère, Comme 
au temps de La Fontaine, la vanité nous est commune : 


C'est proprement le mal français. 


Nous pratiquons la variance des habits avec la même légèreté que 
la variance des gouvernemens. Depuis trente ans, nous avons vu 
reparaître toutes les bizarreries du moyen âge : vertugales, manches 
bouffantes, manches à bombard:s, hauts talons, queues trainantes; 
les femmes ont repris la perruque déguisée sous le nom de fausses 
nattes. L'abbé Boileau se signerait trois fois s’il entrait dans un bal 
officiel; M. de Sotenville fait redorer son blason, et, comme ses an- 
cêtres, il le met partout, pour ne pas être confondu avec les pe- 
tits bourgeois qui s’habillent chez son tailleur, M. Jourdain, retiré 
des affaires et devenu démocrate, veut éclipser par l’ameublement 
de son hôtel les gens de qualité, il fait poser partout des robinets 
d'argent dans ses cabinets de toilette, et, si la fantaisie d'écrire l'his- 
toire des modes et du luxe dans la France du x1x° siècle prend un 
jour à quelque chercheur, il ne fera qu’allonger d'un chapitre l'in- 
terminable roman de la sottise humaine. 


Cu. LOUANDRE. 
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La rareté des villes, le manque d'industrie et de grand commerce, FE. 
l'absence de professions libérales, ont en Russie retardé jusqu'à nos (3 
. . ,. J . Fe 
jours la formation d’une classe moyenne. Ni par le nombre, ni par k. 





l'éducation, la bourgeoisie n’a la même importance que dans l'oc- 
cident de l'Europe. De même qu’au temps de Pierre le Grand, il 






reste encore en présence et comme face à face, sans intermédiaire : 
pour les unir ou les séparer, deux classes que dans leur opposition Ê 
même il est difficile d'isoler l’une et l’autre : la noblesse et les ‘à 
paysans, l’ancien seigneur et l’ancien serf, En ces deux classes, en k 





ces deux hommes se personnifient encore aujourd’hui deux Russies : 
dans la première, la Russie moderne, la Russie européenne de Pierre 
et des empereurs réformateurs; dans la seconde, la Russie mos- 
covite, la Russie à demi asiatique ou à demi orientale des vieux 
tsars, Entre le noble et le paysan, le servage était, jusqu'au règne 
d'Alexandre 11, une chaîne matérielle, il n’a jamais été un lien mo- 
ral. Cette chaine séculaire une fois rompue, l’ancien seigneur et 
l'ancien serf se sont retrouvés presque aussi rapprochés par la terre 
et les besoins de la vie rurale, presque aussi séparés par l'esprit, 
par les tendances et les mœurs. C’est qu'entre l’esclave et le maître 














(1) Voyez la Revue da 1° avril. 
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la différence n’était pas seulement dans le degré de culture, elle 
était dans le principe, dans la nature même de la civilisation, Aussi : 
entre l’un et l’autre, après comme avant l'émancipation, l’intervalle 
reste-t-il si grand, qu’aux yeux de l’observateur ils semblent moins 
former deux classes que deux peuples superposés. 

De ces deux hommes, du mougik et de son ancien maître, l'in 
est entièrement étranger à l’Europe, l’autre lui est presque familier, 
C'est ce dernier que nous étudierons d’abord. La France, l'Alle- 
magne, l'Italie l’ont souvent reçu, elles l'ont vu comme voyageur, 
comme homme du monde ou homme de plaisir. L'Occident con- 
naît le noble russe et ignore presque absolument la noblesse de 
Russie. De l'institution et du corps de la noblesse, de sa valeur 
politique, l'Occident ne sait rien. Sous ce rapport, le premier ordre 
de la société russe n’est guère mieux connu, guère mieux compris 
de l’Europe que le paysan lui-même : nous n’en savons ni la fonction 
dans le passé, ni le rôle dans le présent, et sommes ainsi hors 
d’état d’en augurer l’avenir; nous ne savons quelle place la noblesse 
occupe dans la nation et dans l’état, quelles prérogatives lui con- 
cèdent la coutume ou la loi, quelles perspectives lui réserve le dé- 
veioppement normal de la Russie. On parle beaucoup en Europe au- 
jourd'hui de démocratie et d’aristocratie; dans notre France même, 
rendue plus curieuse de l'étranger, les partis ou les écoles inter- 
rogent souvent à ce point de vue les autres nations. On se plaît à 
chercher dans des exemples plus ou moins fidèlement présentés des 
argumens en faveur de thèses le plus souvent arrêtées d'avance, 
Quelles leçons la Russie peut-elle à cet égard offrir à l’Europe? Vers 
quelle pente incline cette société, par tant de traits si dissemblable 
de la nôtre? Peut-elle longtemps se retenir sur le versant où se 
laisse peu à peu glisser tout l'Occident ? Y a-t-il en Russie une force 
aristocratique capable de devenir un jour un ressort politique, ca- 
pable d'être un appui ou un frein pour le trône ou pour le peuple? 
Dans ce siècle où tout marche si vite, de telles questions ont beau 
paraître prématurées, elles se présentent naturellement à l'esprit 
inquiet des destinées de l'Europe et de la civilisation. 


I. 


Il existe en Russie une noblesse (dvorianstro). La loi la place en 
tête des ordres de l’état, mais cette noblesse n’a ni les mêmes ori- 
gines ni les mêmes traditions que ce que nous appelons du même 
nom en Occident. Le dvorianstvo russe, la classe cultivée hérédi- 
taire, disait récemment un noble écrivain (1), est une institution 


(1) Le général Fadéief : Rousskoé obchtchestvo v nastoiachtchem à boudouchtchem. 
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spéciale à la Russie, inconnue de l’Europe, unique à sa manière. 
Deux choses la distinguent particulièrement : c’est d'abord qu’elle 
n'a jamais été qu’un instrument du pouvoir, n'étant littéralement 
autre chose que la réunion des hommes au service public; c’est 
ensuite que l'entrée en a toujours été ouverte et que, se renouve- 
Jant incessamment par un afilux d’en bas, elle s’est gardée de tout 
penchant exclusif, de tout esprit de caste. , 

De l'aveu de ses plus sérieux panégyristes, la noblesse russe 
est ainsi sans analogue en Occident; quelques-uns disent même 
volontiers sans antécédent dans l’histoire. Ce n’est qu’en regar- 
dant leur patrie à travers l'étranger ou en se laissant prendre à 
une ressemblance tout extérieure que certains Russes, élevés à l’eu- 
ropéenne et oublieux des traditions nationales, font mine de se dra- 
per en lords anglais ou en kerren allemands. Si nous rendons le 
mot dvorianstxo par les termes de noblesse, nobility, Adel, c’est 
faute d'équivalent dans les langues comme dans les institutions de 
l'Occident. Le nom qui désigne officiellement la première classe de 
l'état en indique lui-même l’origine. Le russe dvorianine veut dire 
homme de cour, on pourrait traduire par courtisan, si le mot dans 
notre langue n’avait pris un sens détourné. Il semble que pri- 
mitivement le dvorianine fût un officier ou dignitaire de la cour 
moscovite, plus ou moins analogue aux chambellans de l'Occident. 
Plus tard ce terme fut étendu à tous les gens au service personnel 
du souverain, ou ce qui revenait au même au service de l’état. Le 
dvorianstvo russe a gardé à travers l’histoire la marque de son ori- 
gine: c’est une noblesse de cour, une noblesse de service, qui de 
nos jours comme jadis s’acquiert de droit par le tchine, par un grade 
ou un rang déterminé dans l’armée ou dans l’administration. 

La législation russe distingue deux sortes de noblesse, la noblesse 
transmissible, héréditaire (potomstvennyi), et la noblesse personnelle 
(litchnyi) qui ne descend point du père aux enfans. Pour nous, ces 
mots de « noble personnel » semblent une sorte d’antithèse et l’ano- 
blissement viager une contradiction. Séparée de l’hérédité, la no- 
blesse n’est à nos yeux qu’un non-sens. Une telle institution accuse 
nettement le caractère particulier de la hiérarchie russe. Le dvo- 
rianstvo n'étant que la classe des serviteurs de l’état, il a bien fallu, 
lors de l'introduction en Russie de la bureaucratie compliquée de 
l'Occident, distinguer entre les fonctions élevées et les emplois in- 
férieurs. De là, parmi les gens au service public, la création de deux 
noblesses, À l'employé subalterne, ce titre de dvorianine personnel 
assurait les priviléges ou mieux les droits de l’homme libre, dans 
un pays où le noble ou fonctionnaire avait seul quelques droits re- 
Connus, Aujourd’hui et depuis longtemps déjà le noble personnel 
Da en fait aucun privilége de plus que les marchands et les habi- 
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tans privilégiés des villes. Ses enfans entrent dans la catégorie des 
citoyens honoraires ou bourgeois notables héréditaires, et sous œ 
titre ils jouissent en réalité d'autant de droits que leur père, dont 
ils n’ont pas hérité la noblesse. Le dvorianstvo personnel est ainsi 
devenu un vain titre; il n’a jamais du reste eu d'importance, et la 
suppression n’en changerait rien à la hiérarchie sociale, 

La noblesse héréditaire est la seule digne d'attention, la seule 
ayant une réelle importance. Comme la noblesse personnelle, elle 
est depuis des siècles ouverte à tous. Durant plus de cent ans, pen- 
dant le xvmi siècle et la première partie du x1x°, de Pierre le Grand 
à la fin du règne d’Alexandre I‘, la noblesse héréditaire appartint 
de droit à tout officier de l’armée et à tout employé civil d’un rang 
équivalent; elle se gagnait avec la première épaulette, avec le grade 
d’enseigne, grade inférieur à celui de sous-lieutenant. On comprend 
ce que devait être une noblesse dont la porte était aussi largement 
ouverte et le seuil aussi bas. Une qualité ainsi prodiguée ne pouvait 
manquer de se déprécier et ravaler. Pour en arrêter l’avilissement, 
l’empereur Alexandre Ie" en 1822, son frère Nicolas en 1845, l'em- 
_pereur Alexandre II en 1854, ont successivement relevé de plusieurs 
degrés le seuil de la noblesse héréditaire. Aujourd’hui elle ne donne 
plus accès qu'aux colonels ou aux fonctionnaires civils décorés du 
titre de conseiller d’état actuel (4° classe). Les premiers grades ou 
tchines, qui longtemps ont eu droit au dvorianstvo héréditaire, sont 
réduits au drorianstvo personnel. Outre la grande porte du tchine, 
la noblesse héréditaire garde des portes de côté : ce sont les déco- 
rations, les ordres impériaux qui anoblissent de droit. Le souverain 
enfin a la faculté, dont il use peu, de conférer la noblesse par gra- 
tification (jalovanié), 

Le premier effet d’un tel système, c’est naturellement le grand 
nombre des nobles et par suite le peu d’aisance, le peu d'éducation, 
le peu de considération de beaucoup d’entre eux. Dans la seule Rus- 
sie d'Europe, les statistiques donnent, pour le dvorianstvo hérédi- 
taire, environ 600,000 âmes, pour la noblesse personnelle et les 
petits employés plus de 300,000 (1). Il y aurait là de quoi recruter 
une grande armée entièrement composée de nobles. En Angleterre, 
en Allemagne même, dans tous les pays où la noblesse a conservé 
un prestige politique ou seulement un lustre de vanité, le nombre 
des hommes qui en sont revêtus est beaucoup moindre. En Russie, 
la multitude des nobles fait qu'on en trouve partout, à tous les 
degrés de l'échelle sociale, dont ils sembleraient devoir occuper 
le faîte. C’est dans le sein du dvorianstvo plutôt que dans la classe 

(1) 535,000 nobles héréditaires dans la Russie proprement dite, 60,000 dans le 


royaume de Pologne. La noblesse personnelle compte environ 330,000 membres des 
deux sexes. (Statistitcheski Vrémennik, 1871 et 1873.) 
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officielle des bourgeois qu'il faut encore aujourd’hui chercher l’é- 
quivalent de notre bourgeoisie. « Qu'est-ce que votre noblesse ? 
demandait un de mes compagnons de voyage à la table d’un juge 
de paix des bords du Volga. — La noblesse, répondit le maître de 
maison, ce sont nos convives, c’est nous tous ici. » C’est là une ré- 
ponse qu'on pourrait faire souvent en Russie et partout où se mon- 
trent des Russes à l'étranger. Les nobles, c’est tout ce qui n’est 
point paysan, marchand ou prêtre, tous les gens que l’on rencontre 
dans le monde, tous les hommes de quelque éducation à la ville et 
à la campagne, et à cet égard on pourrait encore presque dire : en 
Russie, la noblesse, c’est tout le monde. 

Du fond obscur de cette plèbe noble se détachent naturellement 
un certain nombre de familles, les unes entourées d’une illustration 
qui se perd dans les ténèbres de l’ancienne Moscovie, les autres 
plus ou moins récemment mises en lumière par l’éclat des services. 
De telles familles, de telles maisons existent en Russie comme dans 
la plupart des pays qui ont derrière eux une longue histoire. La 
langue russe a même pour les désigner un mot qui lui est particu- 
lier, le mot de znat. La znat (du verbe znat, connaître) c’est, sans 
distinction de titre ou d’antiquité de race, les familles connues, 
ayant un nom et ayant gardé jusqu’à nos jours un haut rang dans 
l’état ou la société. Dans cette haute noblesse ou plus justement 
dans cette couche sociale supérieure, s’il y a des familles titrées 
d'origine ancienne ou récente, il y a aussi des familles sans titres 
dont la noblesse et l'illustration remontent aux temps des vieux 
isars, Cette noblesse de titre ou de nom sera probablement la seule 
à survivre à l’effacement progressif du dvoriantsvo; le reste n’a, ni 
dans la forme du nom, ni dans les souvenirs du pays, rien qui le 
puisse longtemps distinguer de la masse de la nation (1). Le com- 
mun des nobles demeure privé de tout signe extérieur, sans rien 
qui dénonce aux yeux sa qualité, sans autre titre qu’une inscription 
dans les registres de la noblesse de sa province. 

Il y a aujourd’hui en Russie plusieurs sortes de titres et comme 
une hiérarchie nobiliaire, mais ce n’est là qu’une importation de 


(1) Beaucoup de Russes font à l'étranger précéder leur nom du de français ou du 
von allemand; il n’y a, nous semble-t-il, rien d’équivalent dans leur langue nationale, 
Les noms russes ont souvent, il est vrai, la forme d’un adjectif ou d'un géaitif; 
mais, loin d'être particuliers à la noblesse, de tels noms se rencontrent également 
chez les prêtres, les marchands, même chez les anciens serfs. À une époque reculée, 
On trouve une sorte de distinction nobiliaire, mais ce n’est point dans les noms de 
famille, c’est dans la terminaison vitch, que les Russes ont l'habitude d'ajouter au 
présom de leur père quand ils en font suivre le leur, comme par exemple Alexandre 
Pétrovitch. Dans l’ancienne Moscovie, cette désinence aujourd’hui banale n’apparte- 
Daïit qu'aux hommes d’un certain rang. Une seule famille de marchands, qui formait à 
elle seule une sorte de classe privilégiée, la famille Strogonof, y avait droit. 
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l'Occident, un récent emprunt à l'étranger. Chez les Moscovites 
comme chez les autres Slaves, toutes ces dénominations de du 
comte, baron, étaient inconnues, par la raison que chez eux il ny 
avait jamais eu de féodalité, jamais de duchés ou de comtés vassan 
les uns des autres ou vassaux du pouvoir central, L'ancienne Rw. 
sie ignorait toutes ces gradations de titres; à vrai dire, elle ignorait 
même les titres héréditaires, et par là encore le dvorianstvo russe 
différait entièrement des noblesses de l'Occident. Il n'y avai 
qu’une exception, et cette exception confirmait manifestement k 
règle : c'était en faveur des membres de la famille SOUVeraine, 
en faveur des branches collatérales de la dynastie régnante, Les 
descendans des nivzes, des princes apanagés, ont continué à por- 
ter le titre de prince après la réunion de leurs principautés au do- 
maine de Moscou. Toutes les autres dignités ou distinctions, la 
qualité de boïar en particulier, étaient viagères et accordées direc- 
tement par le souverain. Ce n’est qu'en se rapprochant de l’Europe 
et en s’annexant des provinces longtemps soumises à l'influence 
germanique, que la Russie s’appropria quelques-unes des dénomi- 
nations nobiliaires issues de la féodalité. Elle eut ainsi des comtes 
et plus tard des barons, mais pour ces qualifications il lui fallut 
emprunter des noms étrangers. A l’imitation des monarques de l'Oc- 
cident, les successeurs de Pierre le Grand et de Catherine II & 
mirent à conférer des titres héréditaires. Ces distinctions du reste 
n'ont pas été aussi prodiguées qu'ailleurs; si l’on met de côté le grand 
nombre de familles portant des titres d’origine étrangère, elles sont 
même demeurées relativement rares. Une soixantaine de comtes, 
une quinzaine de princes et un peu plus de barons, ces derniers 
pour la plupart gens de finance, c’est à peu près là le chiffre des 
titres créés par diplôme impérial. Tous sont naturellement de date 
plus ou moins récente, peu remontent à un siècle; de même que 
des dorures trop neuves, la plupart gardent encore le poli luisant 
de la nouveauté, et, comme ils manquent de l’éclat sombre et mat 
de l'antiquité, les familles qui en sont décorées n’en peuvent tou- 
jours tirer grand prestige. L'origine de leur fortune est trop connue, 
et en Russie comme dans les autres cours de l’Europe, la faveur ou 
l'intrigue ont trop souvent usurpé ces récompenses honorifiques. 
Puis à côté même des familles titrées, il en subsiste de plus an- 
ciennes dont le nom est assez illustre pour n’avoir pas besoin d'être 
ainsi relevé. Les Narychkine, par exemple, sont demeurés sans titre 
et semblent tenir à honneur de n’en point porter. 

Une chose frappe dans la haute noblesse russe, dans la nat pé- 
tersbourgeoise en particulier, c’est le grand nombre des familles 
d’origine étrangère. Une moitié peut-être de cette aristocratie russe 
provient du dehors; elle est de sang tatare, géorgien, grec, valaque, 
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lithuanien, polonais, suédois, allemand, parfois même du sang an- 
glais ou français. Toutes les tribus soumises au sceptre des tsars et 
tous les peuples voisins de l'empire ont apporté leur contingent au 
dvorianstvo. Par ses origines comme par ses mœurs, par sa com- 
position comme par son éducation, la classe la plus élevée est 
aussi la classe la moins nationale du pays; de là, pour elle, une 
autre cause de faiblesse, une autre raison de son peu d'influence. 
Entre toutes ces familles étrangères de provenance ou décorées 
de titres dont le temps n’a pas rehaussé l'éclat, les vieux kniazes, 
les princes'qui descendent en ligne directe des souverains russes, 
paraissent devoir occuper une place à part. Il semble que dans ce 
pays fondé’et si longtemps régi par leurs ancêtres, ces héritiers de 
la*dynastie de Rurik offrent un élément aristocratique indigène au- 
quel une'illustration séculaire assure un rôle considérable. Aucune 
aristocratie de l’Europe n’a une plus haute ou plus lointaine no- 
blesse. « En Russie, disait un jour M. de Talleyrand, tout le monde 
est prince. » Cette opinion du ministre de Napoléon est encore fort 
répandue en Occident. Rien cependant n’est plus faux. Après l’af- 
flux de tant d'étrangers, après tant d’anoblissemens de toute 
sorte, le nombre des familles princières ne dépasse guère, dans 
cette immense Russie, le chiffre de soixante, et encore plus de la 
moitié provient-elle d’une seule souche, de Rurik. Les anciens états 
du pape étaient peut-être aussi riches en maisons princières, la 
seule ville de Rome en comptait une trentaine. De cette noblesse 
de Aniazes, les descendans des anciens souverains et des chefs lo- 
caux de la Russie forment encore aujourd’hui environ les deux 
tiers. Près de quarante de ces familles de princes remontent à Ru- 
rik, le fondateur de l’empire russe, et à saint Vladimir, l’apôtre de 
la Russie; ce sont les agnats des vieux tsars moscovites, et ainsi les 
représentans de la dynastie qui régna sur leur patrie, du 1x° siècle 
à la fin du xvre. Cette féconde maison de Rurik, probablement la 
race souveraine la plus nombreuse que mentionne l’histoire, comp- 
tait, il y a un siècle ou deux, près de deux cents branches diverses. 
Beaucoup n’ont plus de rejetons vivans, quelques-unes ont aban- 
donné ou perdu le titre de kniazes. Un autre groupe, composé de 
quatre familles russes et de quatre polonaises, provient d’une tige 
non moins illustre, et, aux yeux des Russes, presque aussi natio- 
nale : ce sont les descendans de Guédimine et de l’ancienne maison 
souveraine de Lithuanie, connue en Europe sous le nom de Jagel- 
lons, et qui, avant de monter sur le trône de Pologne, régnait sur 
toute la Russie occidentale. De Rurik et de la première dynastie 
russe sont issus les Dolgorouki, les Bariatinski, les Obolenski, les 
Gortchakof; de Guédimine et de la dynastie lithuanienne, les Kha- 
TOME XV, — 1876, 22 
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vanski, les Galitsyne, les Kourakine, les Troubetskoï en Russie, 
les Czartoryski et les Sangouszko en Pologne. A cette double des. 
cendance des anciens souverains nationaux s’ajoutaient sept og 
huit familles sorties d'anciens chefs tatares, tcherkesses ou géor- 
giens, admis jadis au nombre des Æniazes russes, et dont la plu- 
part, comme les Tcherkaski, les Mechtcherski, les Bagration, por- 
tent également des noms historiques. 

Un simple dénombrement montre que ces kniazes russes ne le 
cèdent à aucune noblesse de l’Europe en antiquité ou en illustra- 
tion ; aujourd’hui encore, ils ne le céderaient à aucune en hommes 
distingués. Et cependant, dans toutes ces maisons de sang presque 
royal, à côté desquelles se placent encore d'anciennes familles de 
boïars, dans toute cette haute noblesse russe, il n’y a pas les élé- 
mens d’une aristocratie politique, il n’y a pas de quoi faire, par 
exemple, une chambre des pairs, une chambre de boïars hérédi- 
taire. Cette sorte d'incapacité aristocratique a une double raison: 
elle tient à la constitution historique de la société russe, elle tient 
aussi et avant tout à la constitution même de la famille russe. 


IT. 


Dans la famille du dvorianine et du kniaze comme dans celle du 
marchand ou du mougik, règne l’égalité des enfans, égalité de droits, 
égalité de titres. Avec ce principe démocratique, auquel la noblesse 
russe est toujours demeurée fidèle, les germes d’aristocratie tom- 
bés ça et là sur le sol russe ne pouvaient lever. Dans ces maisons 
princières du sang de Rurik et de Guédimine, comme chez la com- 
mune noblesse, il n’y a point d’aîné, point de chef de famille 
pourvu de droits particuliers. La fortune du père se partage éga- 
lement entre les fils, le titre paternel passe à tous indistinctement, 
et, comme c’est le seul bien qui ne soit pas réduit par des partages 
successifs, c’est souvent le seul héritage qui leur reste de leurs 
ancêtres. De là fréquemment l’avilissement d’un titre qui, tout en 
appartenant à peu de familles, peut appartenir à la fois à beaucoup 
d'individus. A force de se ramifier, plusieurs de ces familles prin- 
cières, et parfois les plus illustres, ont formé comme un arbre ou un 
buisson touffu dont les branches enchevêtrées s’étouffent et se Ca- 
chent les unes les autres. 

Quelques-unes de ces maisons de kniazes, dont l'unité et la for- 
tune ne sont maintenues ni par le droit d’aînesse ni par l’entrée 
des cadets dans l’église, sont aujourd’hui de vraies tribus, de 
vrais clans n’ayant d'autre lien qu’un même nom. Les Galitsyne, par 
exemple, comptent, dit-on, environ un millier de membres, et par 
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suite plusieurs centaines de princes, autant que de mâles. Dans ces 
nombreuses familles issues d’un même tronc, à côté des branches 
qui se déploient au soleil, florissantes et pleines de séve, il y a natu- 
rellement des rameaux privés d’air et dépouillés de feuilles, Au 
xvre siècle déjà, lorsque régnait encore la dynastie de Rurik, d’où la 
plupart sont sortis, Fletcher remarquait que beaucoup de kniazes 
n'avaient d'autre héritage que leur titre, sans rien pour le soutenir. 
«Il yen a tant dans cette position, écrivait l’envoyé de l’aristocra- 
tique Angleterre, que ces titres ne valent pas cher. Aussi voit-on des 
princes trop heureux de servir un homme de rien pour un salaire 
de 5 ou 6 roubles par an (1).» Les siècles et la multiplication de cer- 
taines familles n’ont pas beaucoup amélioré cette situation. Aujour- 
d’hui ençore on voit en Russie des rejetons de Rurik ou de Guédi- 
mine dans toutes les positions, dans toutes les professions, et parfois 
dans les emplois les plus modestes. À Pétersbourg, j'en ai vu un 
diriger l'orchestre d'un café-concert, et j'ai entendu dire qu’il y 
avait eu des princesses femmes de chambre. Haxthausen raconte 
que dans certain village des paysans qui se prétendent d’origine 
princière s'étaient réservé le droit de porter, comme signe dis- 
tinctif, un bonnet rouge. De tels faits expliquent comment plusieurs 
des familles issues de Rurik ont laissé tomber leur titre de prince. 
Avec une telle division, un tel émiettemeni des familles et des for- 
tunes, il ne saurait y avoir dans la haute noblesse ni esprit de fa- 
mille, ni esprit de corps. 

Veut-on savoir si un pays incline à l'aristocratie, il faut d’abord 
interroger la législation ou la coutume qui règle la distribution de 
la richesse, Selon une remarque de Tocqueville, ce sont les lois sur 
les successions qui, en concentrant, en groupant autour de quel- 
ques têtes la propriété, et bientôt après le pouvoir, font en quelque 
sorte jaillir du sol l’aristocratie; ce sont elles aussi qui, en divisant, 
fractionnant, disséminant les biens et la puissance, préparent la 
démocratie. Or dans la noblesse russe a toujours prévalu la cou- 
tume du partage égal des biens entre les fils, cette loi niveleuse 
« qui, passant et repassant sans cesse sur le sol, renverse sur son 
chemin les murs des demeures et détruit les clôtures des champs. » 
Si en Russie la loi du partage égal n’a point encore morcelé et effacé 
tous les grands domaines, réduit et détruit toutes les grandes exis- 
tences, c’est que jusqu’à nos jours la Russie est demeurée dans des 
conditions naturelles et économiques exceptionnelles. C'était d’a- 
bord l’immensité du territoire, puis le rapide accroissement de la 
valeur des terres, grâce à l'ouverture de débouchés; c’étaient ensuite 
le servage et le droit exclusif de la noblesse à la propriété des 


(1) Fletcher, Russe Commonwealth, IX, 
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biens habités par des serfs. En mainte région de l'empire, le rap- 
port des terres a longtemps augmenté si promptement avec la popu- 
lation ou les moyens de communication, que souvent les propriétés 
doublaient, triplaient, parfois même, dit-on, décuplaient de valeur 
en vingt ou trente ans. De cette façon, il n’était nullement impos- 
sible qu'après s’être partagé l'héritage paternel deux ou trois fils ge 
trouvassent aussi riches que l'était leur père à leur âge. Le main- 
tien des grandes fortunes avait encore une autre raison, en appa- 
rence au moins, dans la législation même : c’est que le partage 
n’a lieu qu'entre les enfans mâles. 

Les fils, chargés de perpétuer la famille, s’en divisent les biens, 
Aux filles qui ont des frères vivans, la législation n’accorde qu'une 
part minime, un quatorzième de l’héritage paternel. Souvent elles 
ne reçoivent que leur dot. Selon l'esprit des civilisations anciennes, 
une fille mariée et dotée est pour ainsi dire retranchée de la fa- 
mille. Une fois coupé, dit un adage populaire, le morceau de pain 
n’appartient plus à la miche. Il est vrai que la dot donnée aux 
filles dépasse parfois la part qui leur serait légalement attribuée; 
j'ai même connu des familles où les sœurs avaient reçu un lot égal 
ou supérieur au lot de leurs frères. Cette législation n’a pas du 
reste pour point de départ le dédain du sexe féminin; la loi russe, 
si avare pour les filles, est à certains égards plus libérale pour la 
femme que la loi française, qui, dans les successions, fait d'elle l'é- 
gale de l’homme. Si le code n’attribue à la fille qu’une faible part 
des biens de son père, la législation réserve à la femme, du vivant 
même de son mari, la libre jouissance et administration de ses pro- 
pres biens (1). La femme mariée n’est jamais, comme chez nous, 
une mineure sous la tutelle du mari, et d’une manière générale 
l'on peut dire qu’au point de vue de l'émancipation ou de l'indé- 
pendance des femmes, aucune société de l’Europe n’est plus avan- 
cée, n’est plus libérale que les hautes classes de cette Russie dont 
les lois sont pour elles si peu généreuses. 

Le mode de succession qui consacre l'inégalité de l’homme et 
de la femme compte encore aujourd’hui des partisans dans les pays 
où règne le code Napoléon. En France même, ce régime a les 
sympathies des esprits inquiets des progrès de la démocratie, il a 
les préférences avouées de toute une école de publicistes con- 
temporains. A défaut du droit d’aînesse, le privilége d'un sexe 


(1) Avec la loi russe qui n’assure aux filles qu’une part si inférieure à celle des gar- 
çons, on est étonné du grand nombre de propriétés appartenant à des femmes qui s 
rencontrent dans les villes russes. Haxthausen avait déjà été frappé de cette anoma- 
lie. 11 l’expliquait, probablement avec raison (Studien, 1, 56, 58), par la crainte des 
revers de fortune ou des confiscations, beaucoup de maris achetant au nom de leurs 
femmes pour mettre leur bien à l'abri de toute saisie de l’état ou des créanciers. 
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sur l’autre leur paraît une garantie sociale, une mesure protec- 
trice de la transmission des fortunes et de la perpétuité des fa- 
milles; cette opinion ne semble pas toujours confirmée par l'exemple 
de la noblesse russe. La plupart des défauts reprochés au partage 
égal entre tous les enfans se retrouvent dans le partage restreint 
aux mâles. À ne considérer que les classes et non les individus, 
l'un et l’autre régime ont, au point de vue économique comme au 
point de vue politique, des effets analogues, presque identiques; 
il n’y a de sérieuse différence qu’au point de vue moral. Là où la 
loi reconnaît à tous les enfans un droit égal à la succession pater- 
nelle, la part diminuée des fils est recomplétée par le mariage, la 
femme restituant en moyenne au mari ce que lui enlève sa sœur. 
Le système le plus favorable à l’aristocratie ou au maintien des 
grandes situations et des influences traditionnelles n’est même pas 
toujours celui qui fractionne le moins les biens. Si le partage entre 
les mâles seuls divise moins les terres et les fortunes, le partage 
entre tous les enfans offre plus de facilité de les reconstituer ou de 
les arrondir par des alliances. Avant la révolution déjà la noblesse 
française, bien que protégée par le droit d’aînesse, avait souvent 
recours à ce moyen de fumer ses terres. Les aristocraties de nom ou 
de tradition en ont bien plus besoin, aujourd’hui que l’industrie ou 
le commerce sont devenus presque les uniques facteurs de la ri- 
chesse, et qu'entre l’opulence des nouvelles familles et les besoins 
des anciennes il n’y a d'autre passage et pour ainsi dire d’autre 
pont que le droit de succession des filles. Avec le régime du par- 
tage restreint et la séparation morale des classes actuellement en 
vigueur, la noblesse russe pourrait un jour voir toute la richesse 
et l'influence passer à une bourgeoisie de parvenus. Le partage ex- 
clusif entre les mâles a en outre, au point de vue conservateur, un 
inconvénient spécial fort sensible en Russie : il dérange l'équilibre 
des fortunes et la position relative des familles plus rapidement, 
plus fortuitement que le partage entre tous. Deux pères possédant 
le même avoir et ayant le même nombre d’enfans laissent leurs 
descendans mâles dans une situation fort inégale, selon que parmi 
leurs héritiers prédomine le sexe privilégié ou le sexe exclu du 
partage. En résumé, la coutume russe ne semble pas plus propice 
au maintien des influences aristocratiques que notre coutume fran- 
çaise, en apparence plus démocratique. Avec la faveur que rencon- 
trent en Russie les idées d’émancipation des femmes, il se pourrait 
du reste que dans un temps plus ou moins éloigné la législation re- 
nonçât à priver de l’héritage paternel les enfans qui sont naturelle- 
ment les moins capables de faire fortune, et que dans le nord comme 
en France triomphât l’égalité des sexes. 

Du jour où elle s’est rapprochée des noblesses occidentales, la 
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noblesse russe a compris qu'avec le droit national et le partage égal 
des biens il ne pouvait y avoir de véritable aristocratie. Aussi cer- 
tains des héritiers des kniazes et des boïars ont-ils tenté d’implanter 
dans leur patrie la coutume étrangère des majorats. Chose singu- 
lière, c’est un des princes les moins enclins aux penchans aristo- 
cratiques, c’est Pierre le Grand qui le premier introduisit les ma- 
jorats dans la législation russe. Était-ce simplement pour imiter 
l'Occident et mieux assimiler la Moscovie à l'Europe? était-ce vrai- 
ment pour créer entre le peuple et le trône une haute et influente 
noblesse? De telles vues se concilieraient mal avec la conduite du 
souverain qui fit dépendre toute noblesse et tout rang dans l’état 
du grade dans le service. Le plus vraisemblable, c’est qu'à l’aide 
de cet emprunt à l’Europe le réformateur voulut assurer à la Rus- 
sie, alors à peine ouverte à la civilisation, une classe riche et in- 
struite, et par suite européenne et civilisée. Tels que les établit 
Pierre Alexiévitch, les majorats étaient du reste aussi manifeste- 
ment outrés que manifestement opposés aux mœurs nationales, 
Pour avoir quelques chances de vie, l'institution nouvelle dut com- 
mencer par être abolie et transformée. D’après l'ukase de 1744, 
tous les biens immobiliers de la noblesse étaient assujettis au ré- 
gime des majorats; la fortune mobilière, alors presque nulle en 
Russie, restait seule à la libre disposition du dvorianine pendant sa 
vie, et après sa mort était seule partagée entre ses enfans. 

Ces majorats forcés et universels différaient des majorats de l'Oc- 
cident par un point essentiel. Au lieu d'assurer l'héritage paternel 
à l’aîné des fils, Pierre le Grand accordait au père la faculté de se 
désigner un héritier parmi ses enfans. Avec ces majorais sans droit 
d'ainesse s’introduisait dans la famille une sorte d’autocratie : le 
droit de succession privée semblait calqué sur le droit de succession 
au trône, qu'en défiance ou en souvenir de son fils Alexis, Pierre 
avait voulu laisser au choix du souverain. Un tel régime ne pouvait 
guère avoir de plus heureuses conséquences dans la vie domestique 
que dans la vie publique. Il est à remarquer qu’en abandonnant au 
père de famille le choix d’un héritier privilégié, le système inauguré 
par Pierre le Grand n’est pas sans analogie avec la réforme du code 
civil réclamée chez nous sous le nom de liberté testamentaire. En 
Russie, l'expérience n’a pas été favorable à cette sorte de primo- 
géniture artificielle dépendant de l'arbitraire paternel et non plus 
du hasard de la naissance. L’ukase de Pierre fut abrogé dès 1730, 
après avoir été pour les familles, durant sa courte existence, un 
principe de jalousie et de division. L'ancienne coutume nationale 
du partage égal fut restaurée, et lorsqu'on les autorisa de nouveau, 
les majorats créés en faveur d’un des fils durent, comme en Angle- 
terre ou en Allemagne, passer d’aîné en aîné. 
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Dans ces nouvelles conditions, les majorats ne sont pas encore 
parvenus à Se répandre chez la noblesse russe. En dépit de la fa- 
veur qu'ils semblent rencontrer dans quelques hautes régions so- 
ciales, le nombre en demeure encore peu considérable, Un ukase 
de l’empereur Nicolas, daté de 1845, eut beau accorder à tout sujet 
noble le droit de fonder un ou plusieurs majorats, c’est là une pré- 
rogative dont la noblesse s'est peu servie. La valeur élevée que la 
loi exigeait des biens érigés en majorat n’explique qu’en partie cette 
abstention. D’après l’ukase de 1845, il fallait une terre peuplée d’au 
moies 2,000 paysans et libre de toute hypothèque. Une institution 
ainsi réglée n’est qu’à la portée des grandes fortunes, mais pour 
avoir quelque eflicacité politique, un majorat doit toujours être 
considérable; autrement ce n’est pour la société qu’une inutile et 
encombrante mainmorte. Le principal obstacle à la diffusion des 
majorats, et par leur moyen à l’établissement d’un droit d’ainesse, 
ce sont les mœurs, c’est la tradition nationale et les instincts dé- 
mocratiques de la nation. L'esprit russe se montre à cet égard fort 
différent du génie de ses voisins occidentaux, de l'Allemand en 
particulier, qui dans les provinces baltiques de la Russie a jusqu'ici 
fait prévaloir ses penchans aristocratiques. Il est des partisans théo- 
riques du droit d’aînesse qui, de peur de jeter parmi eux la dis- 
corde, n’osent choisir entre leurs enfans un héritier privilégié. Je 
connais un grand propriétaire fort épris des institutions anglaises 
qui, ayant trois fils et n’en voulant léser aucun, a constitué un ma- 
jorat pour chacun des trois. Malgré de tels exemples et les encou- 
ragemens d’un certain monde, le majorat est demeuré en Russie 
une plante exotique qui ne semble point appelée à une rapide pro- 
pagation (1). Telle qu’elle existe aujourd’hui chez un nombre limité 
de familles dont les autres ne reconnaissent pas la supériorité, 
cette institution étrangère ne peut avoir les effets politiques qui en 
d’autres pays en font la raison d’être. Il n’en subsiste guère que 
les inconvéniens économiques et moraux, une partie de la fortune 
publique enlevée à la circulation, et l’opulence de quelques privi- 
légiés mise artificiellement à l’abri du châtiment naturel de l’incon- 
duite ou du vice. Privé dans le plus grand nombre de ses membres 
de toute protection légale contre la concurrence des autres classes, 
n'ayant pour rempart ni majorats ni droits d'aînesse, le dvorianstvo 
russe ne peut, par la concentration de la fortune et la perpétuité 


(1) Dans les anciennes provinces polonaises, le gouvernement a lui-même fondé, à 
l’aide des biens de la couronne ou de biens confisqués, de petits majorats de 2,000 ou 
3,000 roubles de revenu. 11 y a là manifestement moins une intention aristocratique 
qu'un procédé politique. Le but est, en empêchant la vente des terres concédées à des 
Russes, de maintenir dans ces provinces un élément russe. 
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de la propriété, s'assurer l'autorité et l'indépendance héréditaires 
qui constituent les véritables aristocraties. 


III. 


Cette autorité, cette indépendance des aristocraties politiques, la 
noblesse russe ne les a jamais possédées. Elle n’en jouissait point au 
temps récent où elle avait seule droit à la propriété personnelle, et 
où les cultivateurs de ses terres étaient ses esclaves. Pour expliquer 
cette apparente anomalie d’une noblesse en possession exclusive 
de la terre et dénuée de la puissance que partout donne la pro- 
priété, il faut remonter dans le passé aux origines de la noblesse et 
de la propriété russes. Une aristocratie est l’œuvre des siècles, et 
la force s’en mesure à la profondeur des racines. Celles de la no- 
blesse russe sont aisées à mettre à nu. Dès une époque reculée, 
l'histoire nous montre le dvorianstvo sous les deux faces qu'il a 
conservées, sous le double aspect de serviteur de l’état et de déten- 
teur du sol; l’histoire nous découvre le lien du propriétaire et du 
fonctionnaire, et nous fait voir comment l’un a toujours maintenu 
l’autre dans la dépendance et la subordination. 

Chez les anciens Slaves russes, il n’y avait, semble-t-il, ni no- 
blesse ni aristocratie d'aucune sorte. Les institutions analogues qui, 
de Rurik à Catherine II, se sont implantées en Russie, proviennent 
à l’origine d’une semence étrangère, et ont, à la fin du xvm: siècle, 
recu leur forme actuelle sous l'influence de l'étranger. Le plus loin- 
tain ancêtre de la noblesse russe est la droujina, qui apparaît chez 
les Slaves de Novgorod et de Kief avec Rurik et les Varègues du 
nord. De même origine et de même race, au début, que les fonda- 
teurs de l'empire russe, la droujina était la réunion des compa- 
gnons du prince, du Æniaz. De pareils compagnons ou associés se 
rencontrent presque partout autour des chefs germaniques, qui ont 
été les fondateurs des états modernes de l’Europe. En Russie seu- 
lement, la droujina a conservé plus longtemps, plus fidèlement 
ses traits primitifs, et les circonstances n’en ont pas laissé sortir 
une féodalité. D’elle sont venus les boïars (boiarine, guerrier, com- 
battant), titre qui se rencontre de fort bonne heure avec la signifi- 
cation de conseiller du prince, et qui, dans les premiers temps, 
semble n'avoir indiqué qu’une dignité ou un rang élevé dans la 
droujina. Le caractère essentiel du droujinnik était d'être le libre 
compagnon, l'associé volontaire du prince; il le servait, il le quit- 
tait à son gré, il demeurait maître de passer du service d’un Æniaz 
au service d’un autre. C'était là le seul privilége, le seul droit du 
droujinnik, ou le privilége qui pour lui était la sauvegarde de tous 
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les autres. Ce droit de libre service, les boïars, héritiers de la 
droujina, le maintinrent longtemps. À Moscou même, sous les pre- 
miers grands-princes, il y avait pour cela une formule; on disait : 
les boïars et les libres et volontaires serviteurs, boîaram à slougam 
volnym volia. Le libre service et le libre passage d’un prince à un 
autre qui en était la garantie, ne pouvaient durer qu’autant que 
durait en Russie le système des apanages et la division de la sou- 
veraineté. L’antique privilége de la droujina périt avec les derniers 
apanages, et, chose remarquable, ce droit de libre passage contri- 
bua lui-même à la chute des principautés apanagées sans lesquelles 
il ne pouvait se maintenir. Les boïars, maîtres de s'attacher au 
prince de leur choix, tendaient naturellement à se presser autour du 
plus puissant et du plus riche. Les grands princes de Moscou les at- 
tirèrent peu à peu à leur cour, et en abandonnant les princes apa- 
nagés, les boïars affaiblirent les apanages et en préparèrent l’an- 
nexion à la grande principauté. Une fois la souveraineté russe réunie 
dans une main, d’associés et de compagnons volontaires du grand- 
prince les boïars devinrent rapidement ses serviteurs, ou, comme 
ils s’intitulaient eux-mêmes, ses kholopy, ses esclaves. 

Aux boïars issus de la droujina manquait le point d'appui des 
aristocraties féodales de l’Occident, une base dans le sol, une as- 
siette dans la propriété territoriale. Le droujinnik attaché à la per- 
sonne du Æniaz, qu’il suivait dans ses différentes expéditions, n’é- 
tait attaché à la terre par aucun lien permanent. Le droit même de 
libre service empêchait cette droujina, toujours mobile, de se fixer 
au solet d'y prendre racine. Le privilége favorable à l’indépendance 
personnelle des boïars était ainsi un obstacle à l’émancipation de la 
classe, la constitution de la propriété en était un autre. Deux choses 
surtout décident de l’état social d’un pays, le mode de propriété et 
le régime des successions. Or, en Russie, la propriété foncière s’est 
longtemps attardée en des phases rapidement traversées par l'Occi- 
dent; elle n’a eu ni la même fixité, ni la même précision, et par 
suite elle n’a pu avoir la même importance. Ces destinées diffé- 
rentes s’expliquent par des raisons diverses, les coutumes et le ca- 
ractère slave, le degré de civilisation et la conformation du pays, 
limmensité de la terre jointe à la rareté de la population. Chez 
les anciens Russes, le droit de propriété est encore mal défini, peu 
distinct du droit de souveraineté. Le sol, alors si mal ou si peu oc- 
cupé, est longtemps regardé comme un domaine public. Dans ces 
vastes plaines sans divisions naturelles, il semble moins naturel 
qu'ailleurs d’enclore la terre et d’en attribuer la possession à un 
individu. Le Russe de la Moscovie paraît concevoir la propriété du 
sol de deux façons, au fond parentes et analogues, et en fait aisé- 
ment conciliables; à ses yeux, la terre appartient au prince, au 
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souverain du pays, ou bien elle appartient à la commune, à l'en- 
semble des habitans qui la culiivent. Dans un cas comme dans 
l’autre, c’est un bien public inaliénable, un bien de la communauté 
dont les individus n’ont que la jouissance. 

Le kniaz dans la Russie apanagée, le tsar dans la Moscovie uni- 
fiée se considère comme le maître, le haut propriétaire du sol 
(samovlastnim khoziainom). Le caractère de propriétaire l’emporta 
même pendant longtemps sur le caractère de souverain, et c'est au 
premier titre, comme son domaine privé que le grand-prince de 
Moscou gouverne et administre le territoire de ses états (1), Ses 
terres, le Æniaz les distribue à sa droujina, le tsar à ses boïars 
comme prix de leurs services. Dans un pays de peu de commerce et 
de peu de richesse, où l'argent monnayé apparaît tardivement et 
demeure toujours rare, la terre est pour le souverain le plus facile 
et le meilleur moyen d'entretenir ou de récompenser ses servi- 
teurs; c’est la solde du capitaine, le traitement du fonctionnaire, 
Cette terre, ainsi donnée en paie, est prise comme un salaire, une 
gratification, une pension, non comme une demeure perpétuelle et 
héréditaire, elle n’est ni un centre de famille, ni un centre d'n- 
fluence. 

Pour la droujina et plus tard pour la noblesse russe, la propriété 
a été un lien de dépendance, une chaîne de servitude plutôt qu'un 
instrument d’émancipation et de pouvoir. On distingue dans l'an- 
cienne Russie deux modes de propriété personnelle, et par suite 
deux catégories de biens fonciers, la vottchina et le pomestié, la 
terre possédée en propre, reçue en héritage des ancêtres, et la 
terre attribuée par le souverain, donnée en jouissance aux serviteurs 
de l’état. On peut trouver là quelque chose de plus ou moins ana- 
logue aux alleux et aux fiefs ou bénéfices de l'Occident. En Mosco- 
vie, les terres concédées en échange de services rendus ont sup- 
planté les biens patrimoniaux, héréditaires, le pomestié absorbé la 
vottchina. C’est du pomestié que semble provenir la propriété noble 
actuelle, si bien que dans la langue le terme de pomechtchik wa 
plus que le sens de propriétaire. Il y avait une classe importante 
de vottchinniki, d'hommes tenant la terre de leur propre droit et de 
leurs ancêtres; c’étaient les Æniazes, les princes apanagés, chez les- 
quels la propriété du sol avait pu survivre à la souveraineté. Les 
princes moscovites prirent à tâche de remédier à cet état de choses, 
qui sous leur domination constituait une sorte d’anarchie. Le grand- 
prince eut soin de ne pas laisser à ses agnats, aux branches collaté- 
rales de sa maison, la propriété des domaines annexés à la grande- 


(4) Voyez à ce sujet Tchitchérine, Outchregdénia Rossi v XVII véké et aussi du 
même auteur Opity po istorii rousskago prava. 
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principanté. Les anciens princes apanagés durent échanger leur 
vottchina héréditaire contre des pomestié toujours situés loin des 
contrées où leurs pères avaient régné et dont parfois ils portaient 
encore le nom. L’Anglais Fletcher, l'ambassadeur d’Élisabeth, re- 
marquait encore à la fin du xvi° siècle ce soin des tsars moscovites 
d’affaiblir et pour ainsi dire de déraciner les familles issues de Ru- 
rik, en les arrachant au sol natal pour les transplanter sur un sol 
étranger. Les seules familles russes qui eussent une base territo- 
riale, les seules qui en face du grand-prince semblassent destinées 
à fonder une haute aristocratie, les héritiers des kniazes apanagés, 
furent ainsi ravalés au rang de simples pomechtchiki, tenant leur 
terre et leur fortune du bon plaisir du maître. 

Le tsar moscovite resta l’unique haut propriétaire comme l’unique 
souverain. Les familles les plus illustres demeurèrent éparses sur 
le sol, sans foyer traditionnel ni centre d'influence locale, pareilles 
à cette plante de la steppe que le vent d'automne fait rouler au 
hasard à travers la plaine. Ce manque de centre local, ce défaut 
d’assiette territoriale, expliquent assez l’incurable débilité des boïars 
et l'avortement de toutes les tentatives aristocratiques dans l’an- 
cienne Russie. Rien en ce pays ne rappelle les orgueilleuses de- 
meures des aristocraties occidentales héritières de la féodalité, rien 
n'y ressemble à ces châteaux du moyen âge si solidement assis sur 
le sol, si manifestement pleins de la puissance des familles dont ils 
étaient le rempart. La nature russe paraît elle-même repousser ces 
forteresses domestiques, elle en refusait pour ainsi dire les maté- 
riaux et l'emplacement, les rochers abruptes ou les défilés étroits 
pour les poser, la pierre pour les construire. La maison de bois si 
souvent brûlée, si vite vermoulue, si facile à transporter ou à 
réédifier, est un juste emblème de la vie russe dans toutes les classes, 
le mode même d'habitation est comme un indice des frêles desti- 
nées de l'aristocratie. 

Grâce au pomestié, le noble russe apparaît dès le moyen âge avec 
la double qualité que nous lui trouvons encore aujourd’hui, comme 
propriétaire et comme serviteur de l’état, Ces deux titres, parfois 
séparés depuis, se tiennent étroitement alors, et le second est la 
condition, la raison d’être du premier. C’est comme serviteur du 
grand-prince que le noble recoit son pomestié, c’est comme tels que 
ses enfans en conservent la jouissance. Le pomechtchik reste dans 
la dépendance du souverain qui lui donne la terre, et qui plus tard 
avec le servage lui donne dans les paysans attachés à la glèbe les 
instrumens de culture. Pour le noble russe, la propriété n’est qu’un 
gagne-pain, un moyen d'existence, un moyen d'entretien (kormlé- 
nié); il ne s’y fixe point, ne s’y attache pas, il sait que le fleuve de 
la fortune a sa source ailleurs. Sous les vieux tsars comme sous les 
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successeurs de Pierre le Grand, c'était dans la capitale, à la cour 
que s’obtenaient les emplois, que se conquéraient l'influence et Ja 
richesse, Aussi dans la Moscovie comme dans la Russie moderne, 
c'était autour du maître, autour du grand dispensateur des grâces 
que se pressaient les plus illustres familles, toutes se baissant à 
l’envi pour ramasser les faveurs qui tombaient des mains souve- 
raines. L’attrait fascinateur du Versailles de Louis XIV sur la haute 
noblesse française, le barbare Kremlin l’exerçait non moins impé- 
rieusement sur les kniazes et les boïars moscovites. L'esprit de 
cour, si opposé au véritable esprit aristocratique, animait déjà toute 
la noblesse russe. En France, dans l’assujettissement même, la 
noblesse gardait la dignité extérieure du gentilhomme; en Russie, 
elle n’avait pour soutien ni d'anciennes traditions, ni le culte de 
l'honneur, ni les habitudes de politesse qui tempèrent l'arrogance 
du maître et relèvent l'humilité du courtisan. A la cour à demi 
byzantine, à demi asiatique de Moscou, les grands princes se pi- 
quaient peu de déguiser sous une parure la servitude des boïars, 
et les boïars de couvrir d’un voile la servilité. On sait le propos 
prêté par Joseph de Maistre à l'empereur Paul I‘. « Monsieur, di- 
sait un jour l’autocrate à un étranger, je ne connais de grand sei- 
gneur chez moi que l’homme à qui je parle, et encore pendant que 
je lui parle. » Un Ivan ou un Vasili eût déjà pu tenir le même lan- 
gage. En dehors de leur faveur souveraine, les tsars n’aimaient à 
reconnaître dans leurs sujets aucun avantage personnel, aucune 
supériorité de naissance. S'il demeura permis de tirer gloire ou pro- 
fit des titres de ses ancêtres, ce fut du rang et des honneurs obte- 
nus par ses pères à la cour du grand-prince. De là dérive une hié- 
rarchie nouvelle, un ordre de préséance singulier qui sous le nom 
de mestnitchestvo est demeuré en usage aux xvr° et xvu° siècles, 

A la cour moscovite, les préséances cessèrent de dépendre de 
l'origine et le rang du sang; tous les sujets du grand-prince furent 
soumis à une commune mesure, le service de l’état. L'emploi, la 
place (resto) fut l'unique règle des prétentions et des titres de 
chacun, et, au lieu de classer seulement les individus, l'emploi 
classa entre elles les familles. En vertu du mestnitchestvo, un homme 
ne pouvait servir au-dessous de quiconque avait été mis sous les 
ordres de son père. Un pareil système devait à la longue aboutir à 
une sorte d’hérédité des offices. La dignité de boïar, la plus haute 
de l’ancienne Russie, tout en demeurant en droit viagère, tendait de 
fait à passer de père en fils (1). Il en était de même de toutes les 


(1) Selon l'historien Solovief (storiia Rossii, t. XIII), seize familles avaient reçu le 
droit de voir leurs membres entrer immédiatement parmi les boïars; dans une quin- 
zaine d’autres, l’on débutait par le rang d'okolnik, la seconde dignité moscovite. De ces 
maisons privilégiées, vingt portaient le titre de kniaz et descendaient de Rurik ou de 
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grandes charges ou fonctions. Pour constater le droit de chacun et 
les titres de chaque famille, il y avait des registres spéciaux, des 
livres d'états de service, appelés razriadnyia knighi. 

On saisit aisément quel put être aux yeux des grands-princes 
l'avantage de ce système, d’où semblait devoir provenir une aristo- 
cratie nouvelle. À Moscou même, les branches collatérales de la 
maison régnante jouissaient naturellement au début d’une considé- 
ration particulière; pour les en dépouiller, les grands-princes cher- 
chèrent d’abord à élever leurs boïars au niveau des descendans de 
Rurik, sauf à rabaisser ensuite simultanément kniazes et boïars. Par 
le mestnitchestvo, les héritiers des princes médiatisés étaient obli- 
gés d'abdiquer toute tradition de grandeur indé pendante. Comme 
toute autre famille, ils étaient contraints à ne plus chercher de 
lustre et de noblesse que dans la faveur e: le service du souverain. 
L'ordre de préséance eut pour effet de confondre les anciens princes 
apanagés avec les boïars moscovites dans une noblesse de cour 
tenant toutes ses dignités et prérogatives des grâces du tsar. En 
moins d’un siècle, cette fusion était si complète qu’à l’extinction 
de la dynastie régnante ce ne fut point parmi les branches col- 
latérales de la maison de Rurik que fut prise la nouvelle maison 
tsarienne. 

Cette sorte de hiérarchie ou de tchine des familles devait natu- 
rellement devenir un embarras pour le pouvoir qui s’en était d’a- 
bord fait un instrument. Le mestnitchestvo avait le grave inconvé- 
nient de limiter étroitement les choix du tsar. A la guerre surtout, 
les effets en étaient désastreux, et les fréquentes défaites de la 
Russie aux xvi* et xvn° siècles lui sont en partie imputables. Au- 
cune aristocratie n’eût pu être plus exclusive, plus stationnaire, 
aucune ne pouvait prêter à tant de rivalités par la difficulté de 
constater les droits de chacun et de mettre un terme aux compé- 
titions qui se produisaient jusque sur le champ de bataille. Pour 
s'être maintenue si longtemps avec de tels défauts, cette institution 
devait avoir un point d'appui dans les mœurs, dans l’âme même 
de la nation. Cette base morale du mestnitchestvo, les historiens 
croient la trouver dans l'esprit de famille, dans une sorte de senti- 
ment patriarcal qui liait étroitement entre eux tous les hommes du 
même sang, et rendait ces liens de parenté d'autant plus forts 
qu'en Moscovie il n’y en avait pas d’autres (1). On ne concevait 
pas l'individu isolé de la famille, isolé du rod (la gens des Latins). 
Les honneurs conférés à un homme l’étaient pour ainsi dire à tous 


Guédimine. Chez les autres, le fils entrait au service deux degrés au-dessous du grade 
obtenu par le père. S'il n’avançait point, le petit-fils commençait encore deux degrés 
plus bas, ce qui entrainait à la longue la déchéance de la famille, 

(1) Solovief, t. XILE, p. 70, 72. 
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les siens, et quand un de ses membres était élevé à une dignité, 
toute la famille semblait monter en rang avec lui. De même que de 
nos jours un homme plus ancien de grade ne consent pas volontiers 
à servir sous les ordres d’un plus nouveau, ainsi alors les familles 
moscovites entre elles. Pour maintenir le rang de ses ancêtres, un 
Russe bravait la mort, et celui qui eût fléchi eût passé pour traître 
à tous les siens. Le kniaz qui s’intitulait l’esclave des tsars, et qui 
pour se mieux rapetisser devant eux signait son nom d’un diminu- 
tif, refusait à leur table de s’asseoir au-dessous d’un homme que le 
mestnitchestvo classait au-dessous de lui. En vain, dit le ch roniqueur, 
le tsar ordonnait de le mettre à table et de l’asseoir de force, le 
boïar résistait, se redressait violemment et sortait en criant qu'il 
aimait mieux avoir la tête coupée que de céder une place qui lui re- 
venait. Le mesinitchestvo est peut-être seul à révéler chez l’ancienne 
noblesse moscovite le sentiment du droit, ou mieux le sentiment de 
l'honneur, si puissant dans le monde féodal de l'Occident, 

En dépit des apparences, cet ordre de préséances héréditaires, si 
défavorable au mérite personnel, était incapable d’engendrer une vé- 
ritable aristocratie. Ge que consacrait le #estnitchestro, ce n'étaient 
pas les droits d’une classe, les prérogatives d’une caste, c’étaient 
des prétentions particulières, privées, c’étaient les droits de telle 
ou telle personne, de telle ou telle famille. Entre ces privilégiés 
mêmes, l’ordre de préséance, au lieu de nouer des liens durables, 
créait un antagonisme perpétuel. Le #estnitchestvo était, pour l’es- 
pèce même d’oligarchie qui en profitait, un principe de compétition 
et de division. Avec lui, la première condition d’une aristocratie, 
l’homogénéité, la solidarité, était impossible, avec lui chaque noble 
était en lutte avec ses égaux, chaque famille en guerre avec ses 
émules, et la devise du système eût pu être : chacun contre tous, Il 
n’y avait pas là de quoi constituer une force durable; aussi lorsque 
les inconvéniens en devinrent trop manifestes, lorsque les pré- 
tentions et les compétitions rivales devinrent trop compliquées, le 
mestnitchestvo succomba, du consentement même des familles qui 
s’en disputaient les avantages. Il fut abrogé sans effort sous le règne 
d'un des tsars les plus faibles de l’ancienne Russie, sous Fédor 
Alexiévitch, le frère et en cela comme en plusieurs choses le pâle 
précurseur de Pierre le Grand. Pour supprimer le mestnitchestvo, le 
tsar n'eut qu’à faire publiquement brûler les razriadnyia knigli, 
les registres des rangs, et à leur substituer un simple registre gé- 
néalogique qui, sous le nom de « livre de velours » (barkhatnaia 
Æniga), subsiste encore aujourd’hui. 

Au mestnitchestvo, à la hiérarchie d’après les fonctions occupées 
par les familles, devait naturellement succéder la hiérarchie d'a- 
près les fonctions remplies par les individus. La mesure du rang 
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restait la même, c'était toujours le service du tsar, mais les services 
des aïeux cessaient d’être portés en compte. Au lieu que la noblesse 
ou la naissance donnât droit aux emplois, ce furent les emplois qui 
donnèrent et conservèrent le titre de noble. Le dvorianstvo russe 
redevint ainsi strictement la classe des serviteurs de l’état, et, au 
mépris des titres héréditaires de quelques familles, il n’y eut plus 
dans son sein d'autre classement, d’autre ordre de préséance que 
les préséances du service. Pierre le Grand abolit le vieux nom de 
boïar, qui rappelait d’antiques prétentions. A la barbare et fastueuse 
hiérarchie moscovite il substitua le tableau des rangs (tabel 0 ran- 
gakh), qui dans ses quatorze classes comprend encore aujourd’hui 
tout le monde ofliciel russe. Les fonctions civiles, les dignités ecclé- 
siastiques mêmes, y sont assimilées aux grades de l’armée, et de- 
puis l'enseigne et l'enregistrateur de collége qui occupent le plus 
bas degré de l'échelle jusqu’au feld-maréchal et au chancelier qui 
siégent seuls à l'échelon supérieur, tous les serviteurs de l’état y 
sont distribués en étages, chacun suivant son chine, en une double 
série parallèle, sur quatorze rangs ou gradins numérotés (1). Chose 
souvent oubliée, ce n’est point dans les ténèbres du moyen âge 
et sous la pression tatare, c’est au xvr® siècle et sous la main du 
grand réformateur moderne qu’a été établie cette institution du 
tchine dont le nom à un faux air chinois, et dont l'ordonnance peut 
être comparée au mandarinat avec ses différentes classes de bou- 
tons. C’est à l'Europe, à l'Allemagne surtout, que Pierre le Grand a 
emprunté la plupart de ces titres aujourd’hui bizarres et vides de 
sens : conseiller honoraire, assesseur de collége, conseiller, conseil- 
ler actuel, conseiller privé actuel, toutes dénominations étrangères 
qui en Russie n'ont jamais désigné une fonction réelle, et qui, au- 
jourd'hui comme à l’origine, ne sont qu’une sorte de grade civil 
souvent indépendant de tout emploi. Si les noms étaient étrangers, 
l'esprit de l'institution était bien russe, bien approprié à ce sol 
autocratique où n'avait pu croître ni forte aristocratie ni libre dé- 
mocratie. En établissant son tableau des rangs, le grand imitateur 
de l'Europe ne faisait que reprendre les vieilles traditions mosco- 
vites, il ne faisait que réaliser sous une forme moderne régulière 
la politique des anciens isars. 

La suprématie de l'emploi, le règne du tchine, voilà le terme lo- 
gique, le couronnement naturel’de l’état social de la Russie. Les 
élémens aristocratiques qui çà et là se montrent dans l’histoire russe 
y Sont restés épars, sans cohésion et pour ainsi dire sans prendre 


(1) Il est à remarquer qu’en ce moment les deux personnages seuls en possession 
du premier {chine, 12 feld-maréchal prince Bariatinski et le chancelier prince Gort- 
Chakof, appartiennent l'un et l'autre aux familles de kniazes descendant de Rurik. 
C'est là une rencontre qui n’est pas ordinaire dans l’histoire du {chine. 
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corps, pareils à un fluide incapable de consistance, incapable de se 
solidifier. La droujina et les boïars trouvent la servitude au lieu de 
l'indépendance au bout du droit de libre service. Un moment, sous 
les derniers Rurikovitch et les premiers Romanof, la Russie semble, 
grâce au mesinitchestvo, en possession d'un moule hiérarchique spé- 
cial d’où pourrait sortir une nouvelle aristocratie; ce moule est 
brisé sans effort comme une forme usée, après n'avoir servi qu'à 
ravaler les kniazes descendans de Rurik au rang des boïars mosco- 
vites. Cette œuvre accomplie, les tsars travaillent à l’abaissement 
simultané des deux élémens rivaux, des Æniazes et des boïars. En 
vain à chaque changement de règne, à chaque régence surtout, les 
anciennes familles tentaient de reprendre le pouvoir; ces entre- 
prises mal dirigées, mal exécutées, presque toujours faites sans 
ensemble au profit de deux ou trois individus ou de deux ou trois 
familles, n'avaient jamais qu'un succès éphémère et tournaient 
toujours aux dépens de leurs promoteurs, aux dépens des boïars, 
Ces tentatives en apparence aristocratiques montrent elles-mêmes 
combien l'esprit aristocratique, esprit de corps et d’union, manque 
à la Russie. Aussi en dépit de tant d'occasions favorables, en dépit 
de minorités répétées et prolongées, en dépit de l’extinction de la 
dynastie régnante et de l’élection d’une dynastie nouvelle, malgré 
la faiblesse des usurpateurs du xvur* siècle, malgré l'instabilité ou 
l’indécision du droit de succession au xvin*, tous les essais d’aristo- 
cratie ou d’oligarchie, toutes les imitations de la Suède ou de la 
Pologne ont misérablement échoué. L’obstacle n’était pas seule- 
ment dans la force traditionnelle du pouvoir, il était dans la consti- 
tution même du dvorianstvo, dans l'indifférence ou l'opposition de 
la masse de la noblesse, peu empressée à servir d’instrument à 
l’ambition de quelques familles. 


IV. 


En aucun pays, le système de classement hiérarchique d’après le 
grade, d’après le service, n’a été aussi souvent, aussi rigoureuse- 
ment appliqué. De la vie publique, le tableau des rangs a parfois 
pénétré dans la vie privée; encore aujourd’hui on peut se heurter 
au classement officiel en des lieux et des circonstances où l’on est 
étonné de le rencontrer. Un étranger y croirait reconnaître quelque 
chose d’asiatique ou de byzantin. Dans aucun pays de l’Europe le 
grade ou le titre de l’emploi n’a été au même degré la mesure de 
la valeur ou de la considération de l’homme. Il y a là encore pour 
beaucoup de Russes une sorte de règle à toiser le mérite et d'é- 
chelle à proportionner les égards. A la question si brusquement 
jetée et si résolûment décidée par Pascal dans ses Pensées : qui 
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de nous passera le premier? la réponse en Russie était aisée. Il 
n'y avait qu'à regarder le tchine. En mainte circonstance, l’appli- 
cation scrupuleuse de ce principe dispensait d’inutiles politesses et 
de fastidieuses cérémonies. En voici un exemple que je tiens de 
l'un des héros mêmes de l'aventure. Un général-major, général de 
brigade, 4° classe, faisait route en hiver dans un pays de mon- 
tagnes , au Caucase ou en Crimée. Vient à sa rencontre, une nuit, 
dans un défilé, un autre voyageur. Le chemin était encombré de 
neige, la piste frayée par les traîneaux était étroite : impossible de 
passer deux de front. Les gens du général-major, croyant avoir 
affaire à un {chine inférieur, saisissent sans façon le traîneau du 
nouveau-venu, qui sommeillait enveloppé dans son manteau, et le 
jettent bas. C’est ainsi que l'on procédait en pareille occurrence : 
l’un des traîneaux, couché sur le flanc, faisait place à l’autre. Dans 
sa chute, l'inconnu se découvre : c'était un général-lieutenant, 
3 classe. Aussitôt les hommes de le relever et, sans dire mot, sans 
prévenir leur maître, de verser à son tour dans la neige le géné- 
ral-major. La chose se serait passée à peu près de même entre ci- 
vils. Aujourd’hui que le tchine semble en décadence, la hiérarchie 
oficielle sait encore parfois faire valoir ses droits là où ils ne se- 
raient plus de mise en Occident. A l'Opéra, par exemple, dans les 
deux capitales, pour occuper une place, il ne suffit pas toujours de 
la louer, il faut souvent un certain {chine. Les premiers siéges de 
l'orchestre sont réservés par l’usage aux fonctionnaires des pre- 
mières classes; les simples mortels, les hommes du monde qui 
n’ont pas de rang, sont relégués aux dernières rangées. 

Pendant un siècle et demi, les quatorze classes de Pierre le Grand 
ont fait de la société russe une sorte d'armée où chacun était placé 
suivant son grade. Une telle hiérarchie pouvait être bonne, pour 
une période de transition, chez un peuple encore rempli de préju- 
gés et pauvre de commerce et d'industrie, dans un temps où l’on ne 
pouvait s'élever par d’autre profession que le service de l’état et 
où les fonctions publiques étaient la seule école de haute culture. 
En liant les nobles au service, le tableau des rangs a eu l’avantage 
de faire de la noblesse l'instrument et l’appui d’une réforme qui 
d'elle-même lui inspirait peu de sympathies. Le tableau des rangs 
avait sa raison d’être, alors que les hommes encadrés dans ses qua- 
torze classes formaient seuls la nation officielle et seuls étaient en 
possession des droits d’hommes libres, alors que, pour affranchir 
la Russie des châtimens corporels, un diplomate proposait en riant 
d'élever tout le peuple russe à la quatorzième et dernière classe. 
Avec un état social plus avancé, dans une civilisation aussi variée 
et aussi multiple que la nôtre, où l'intelligence et l’activité ont tant 
TOME XV, = 1876, 23 
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de débouchés divers, une telle classification des services devient 
artificielle, inutile ou mensongère. Au lieu d’être un ressort du pro- 
grès, le chine en est plutôt devenu une entrave : le poids en rs- 
lentit la marche de la société qu’il devait accélérer. A tout le moins, 
t'est un anachronisme, une institution qui survit aux besoins dot 
elle est sortie. À une époque où l'initiative privée sous toutes ses 
formes, où la science et l’art, l’industrie et le commerce, tiennent 
tant de place, les slougennyé lioudi, les hommes au service publie, 
cessent d'être toujours les plus utiles ou les plus remarquables 
serviteurs du pays. Il devient de plus en plus malaisé de faire un 
classement des talens, il devient impossible de marquer le rang et 
les mérites de chacun d'un signe extérieur, d’un chiffre, Il ne se 
trouve plus de poids pour peser les intelligences, il n’y a plus pour 
l'esprit de mètre légal ou d'étalon ofliciel, plus de mesure com- 
mune adaptée à tant de capacités différentes. On fait un vain effort 
pour assimiler à des grades militaires des professions naturellement 
indépendantes et rebelles à toute hiérarchie, ou des carrières natu- 
rellement livrées à toutes les chances, à toute la mobilité de la con- 
currence, 

En Russie, l’habitude de tout faire rentrer dans les quatorze 
cases du tableau des rangs, a longtemps conduit à tout classer, et 
pour ainsi dire à tout coter, à tout numéroter, Les arts mêmes n'y 
ont point entièrement échappé : les acteurs, les chanteurs des 
théâtres impériaux ont été ofliciellement divisés en plusieurs caté- 
gories, ayant chacune son rang et ses droits déterminés. De là vient 
la bizarrerie de tant de titres ou de qualifications russes, comme le 
candidat, puis le conseiller de commerce ou de manufacture, titre 
qui fait monter un négociant souvent plusieurs fois millionnaire au 
niveau de la septième ou huitième classe, c’est-à-dire d’un major 
ou d’un lieutenant-colonel. Avec une telle méthode, il eût au moins 
fallu créer des généraux de commerce, et l’on eût dû avoir des ma- 
réchaux de science ou de poésie. On racontait, il y a quelques 
semaines, que, pour remercier son médecin de l’avoir guéri d'un 
anthrax, le sultan l’avait élevé au rang de général de division. Des 
nominations ou mieux des promotions de ce genre sont ordinaires 
en Russie; le journal officiel en est plein. Il serait difficile de comp- 
ter les médecins qui ont un {chine ; il y en a de conseillers d'état 
actuels (4° classe), rang de général-major; il y en a de conseillers 
privés (3° classe), rang de général de division. Il en est de même 
des savans, de même des ingénieurs ou des écrivains : aflublés 
des mêmes titres que l'administrateur ou le magistrat, ils peu- 
vent avancer de même dans la carrière civile. Toutes ces pro- 
motions dans le tchine n’en empêchent pas d’autres dans les 
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ordres impériaux. On compte en Russie cinq ou six de ces ordres 
de chevalerie, les uns plus, les autres moins recherchés, la plupart 
divisés en plusieurs classes ou catégories. Il y a l'ordre de Saint- 
André, l'ordre de Saint-Alexandre Nevski, l’ordre de Sainte-Anne, 
l'ordre de Sairt-Vladimir, l’ordre de Saint-George, sans compter les 
ordres polonais devenus russes de Saint-Stanislas et de l'Aigle- 
Blanc. Il y a même une décoration spéciale aux femmes, la croix de 
Sainte-Catherine. En outre du {chine et des ordres de chevalerie, la 
Russie possède encore toute une série de distinctions mondaines 
qui, à force d'être prodiguées, ont leur lustre quelque peu terni. 
Ce sont les charges de cour, graduées et échelonnées comme le ta- 
bleau des rangs et, comme les titres du service civil, devenues le 
plus souvent purement honorifiques et nominales. En aucun pays, 
les moyens de classer les hommes, les moyens de marquer et pour 
ainsi dire de primer le mérite ne sont aussi nombreux, aussi variés; 
si les fruits n’en sont pas plus abondans, cela ne tient qu’à la sté- 
rilité naturelle de ce régime de protectionisme moral. 

Dans une pareille classification la science et l'instruction, qui 
ont toujours été un des soucis du gouvernement impérial, ne pou- 
vaient pas ne pas avoir leur place. Les grades universitaires con- 
fèrent un tchine, l'examen de sortie du gymnase, collége destiné 
à l'enseignement secondaire, donne droit à la classe inférieure. 
En entrant à l’université, l'étudiant a déjà ainsi le pied sur l’échelle, 
et chaque diplôme lui en fait monter un échelon. Le travail ou- 
vrant l'entrée du tableau des rangs, et par suite l’accès des places 
et de la noblesse, on pourrait dire que le rang dépendant du grade 
et le grade de l'instruction, toute la hiérarchie russe n’est que la 
hiérarchie du travail et de l'étude, et la noblesse qui en sort la no- 
blesse de l'instruction et de la culture. Tel est le raisonnement des 
apologistes des quatorze classes; c’est par là en effet que le tchine 
se justifie, ou mieux se justifiait dans le passé. Une pareille méthode 
de classement, bonne dans une école de jeunes gens ou dans une 
carrière déterminée, n’en garde pas moins les inconvéniens de toute 
hiérarchie artificielle appliquée à une société entière. De semblables 
tentatives de distribution des hommes et des mérites en des cases 
bornées et numérotées, ont toujours manqué leur but et dû être 
prompitement abandonnées; là où par malheur elles ont semblé 
réussir, ce n’a été qu’en enfermant la société entre d’incommodes 
cloisons, A la hiérarchie du 1chine russe on peut citer quelques 
pendans en Asie, dans la Chine et la Turquie par exemple ; on peut 
même dans l’Europe moderne trouver quelques institutions plus ou 
moins analogues, comme la noblesse et la Légion d'honneur de Na- 
poléon I:, Cette dernière était, dans sa conception originaire, fort 
semblable au tableau des rangs de Pierre I‘. Le promoteur fran- 
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çais de la Légion d'honneur avait aussi la prétention d’encaÿrer 
de disposer dans un ordre déterminé toutes les forces sociales de Ja 
nation; mais, venue plus tard dans un pays plus avancé, la grande 
institution de Napoléon a été moins heureuse encore que celle de 
Pierre et n’a survécu qu’en dégénérant en simple décoration, sans 
plus de valeur sociale qu’un autre ordre de chevalerie. Tout montre 
que dans notre état de civilisation il n’est pas plus facile d'établir 
un classement rationnel parmi les individus que parmi les familles, 
Toute hiérarchie de cette sorte ne saurait avoir d'autre type que le 
service de l’état, d'autre mesure que les fonctions publiques; par 
là même, en donnant une prime aux emplois et aux carrières de 
l’état, tout classement semblable ne peut qu’encourager la chasse 
aux places, le fonctionnarisme, décourager d’autant le travail libre, 
intellectuel ou matériel, et briser le grand ressort de notre civilisa- 
tion, l'initiative individuelle. 

Le {chine, qui fait dépendre le rang de l'emploi et l'emploi du 
mérite, semble au premier abord tout démocratique; il l’est en effet 
par certains côtés, par d’autres il est au contraire une entrave à 
toute saine, à toute libre démocratie. Le terme pratique du tchine 
et des quatorze classes, ce serait le triomphe du tchinovnisme, le 
règne exclusif et absolu de la bureaucratie au profit du despo- 
tisme, aux dépens de toute démocratie, comme aux dépens de toute 
aristocratie. Dans l’intérieur même de cette bureaucratie souveraine, 
ce système, qui de loin paraît si favorable au mérite personnel, 
l’est plus encore à la routine, à la paresse, à la médiocrité, et l'on 
peut dire sans injustice que le tableau des rangs a fini par abais- 
ser le niveau moral du service de l’état qu'il avait mission de re- 
lever (1). 

Au milieu de la transformation de la Russie, le chine perd natu- 
rellement beaucoup de son importance, le règne en est moins ty- 
rannique et l’on prend parfois des libertés avec lui. Il est un ordre 
de réformes difficile à concilier avec le tableau des rangs et qui tôt 
ou tard en triomphera, ce sont les nouvelles institutions provinciales 
et les fonctions électives. Le système électif fondé sur le libre 
choix des personnes, le système représentatif fondé sur la désigna- 
tion d'un représentant nommé par ses pairs, sont d'eux-mêmes en 
antagonisme avec toute hiérarchie bureaucratique. Le suffrage a déjà 
ouvert une brèche à travers le tchine, le temps viendra où la vieille 


(1) A cet égard, nous pouvons renvoyer à Nicolas Tourguénef, la Russie et les 
Russes, t. II, p. 17 à 33. Dans un temps où le tchine était encore dans toute sa vi- 
gueur, cet écrivain en a fort bien montré, au point de vue même de j’état et de l'ad- 
ministration, tous les inconvéniens pratiques, l'obligation de passer par toute la série 
des classes, les places données à l'ancienneté plutôt qu’au mérite, les grands corps 
de l’état changés en chambres de retraite pour les fonctionnaires invalides, etc. 
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muraille ne pourra résister au bélier du vote et repousser l'assaut 
ue lui donneront les libertés politiques. Déjà pour les hommes 
mis à la tête des assemblées provinciales il a fallu créer de vaines 
assimilations de grades. Le développement des fonctions électives 
relèguera tôt ou tard le tableau des rangs dans les carrières spé- 
cales, L'extension des libertés publiques rendra tour à tour au sou- 
verain et au pays la faculté de choisir les hommes d’état de l’em- 
pire en dehors de toute espèce de catégorie, et détruira le privilége 
du tchine ou du fonctionnarisme qui s’est substitué au privilége de 


la naissance. 
Y. 


Sur la noblesse russe, le règne plus que séculaire du tableau des 
rangs à mis une empreinte que l'abolition même de la hiérarchie 
officielle ne saurait effacer. À cet égard les effets du {chine frappent 
tellement les yeux qu’il serait oiseux de les indiquer : les consé- 
quences indirectes sont les seules qu’il puisse être utile de signa- 
ler, Le tableau des rangs n’a pas eu pour unique résultat de main- 
tenir toute la noblesse dans une étroite dépendance, il l’a éloignée 
des autres classes de la nation, l’a surtout éloignée de la terre, 
base naturelle de toute influence durable. Le service de l’état 
chassait la noblesse hors des campagnes pour la jeter dans l’armée 
ou l’administration, il la poussait dans les villes et en retenait la 
meilleure partie dans les capitales, là où s’acquéraient le rang et l’im- 
portance. Le riche propriétaire, obligé d'aller conquérir un tchine, 
abandonnait son bien à des intendans qui souvent le ruinaient par 
leur mauvaise gestion ou leur mauvaise foi. L'institution qui enchai- 
nait le dvorianstvo au service le détachait ainsi du sol et du foyer, 
et contribuait pour une bonne part à son isolement. Le tableau des 
rangs privait ainsi lui-même de toute influence sociale la noblesse 
qui lui devait le jour. De là l’aversion d’une partie même de cette 
noblesse sortie du {chine pour ce père qui la tenait toujours en tu- 
telle et lui défendait toute émancipation. 

D'après la législation établie par Pierre le Grand, une famille qui, 
pendant deux générations consécutives, demeurait hors du ser- 
vice, perdait ses droits de noblesse. Cette règle paraît actuellement 
tombée en désuétude, et le dvorianstvo affranchi de cette obli- 
gation. Si la plupart des nobles entrent au service, beaucoup ne 
font plus que le traverser. Après quelques années de jeunesse pas- 
sées dans la garde ou dans une carrière civile, les nobles, qui pos- 
sèdent l'indépendance de la fortune, s’adonnent librement au plai- 
sir où à l'étude, au repos ou au travail. Par là même on peut 
aujourd’hui, dans le dvorianstvo, distinguer deux types, deux vo- 
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cations, deux hommes différens, et par suite deux courans d'idées à 
la fois simultanés et opposés. Tout propriétaire noble ne demeu- 
rant plus au service, et tout serviteur de l’état anobli n’arrivant 
plus à la propriété en même temps qu’à la noblesse, les deux qua- 
lités, les deux fonctions sociales jadis unies et corrélatives du do. 
riansivo, se sont séparées, et après avoir été depuis le moyen âge 
la condition l'une de l’autre, sont entrées en lutte plus où moins 
ouverte. Depuis qu’ils ne sont plus les deux aspects, les deux faces 
du même homme, depuis qu’ils se sont dédoublés, le propriétaire 
et le fonctionnaire , le pomechtchik et le tchinovnik sont devenus 
rivaux et jaloux l’un de l’autre. Chez le grand propriétaire, libre de 
son temps et de sa fortune, se font parfois jour des aspirations nou- 
velles, des prétentions aristocratiques formulées plus ou moins dis- 
crètement au nom des droits de l'éducation ou de la propriété, ap- 
puyées ostensiblement sur les besoins conservateurs, sur l'intérêt 
de l’ordre social et du trône. Chez le fonctionnaire tenu par le 
manque de fortune dans la dépendance du service, se conserve 
l’ancien esprit du {chine, et parfois surgissent des tendances égali- 
taires, des instincts niveleurs plus ou moins ouvertement avoués au 
nom des droits de l'intelligence et du mérite personnel, et osten- 
siblement fondés sur l’amour du progrès, sur l'intérêt de l'état et 
du peuple. De ces deux hommes, le premier est naturellement plus 
aristocrate, mais parfois aussi plus libéral; le second, plus démo- 
crate, mais souvent aussi plus autoritaire. 

Les deux rivaux, le pomechtchik et le tchinovnik, sont chacun 
dans leur rôle ; ils représentent et personnifient deux tendances en 
lutte dans toute société. L'un, le grand propriétaire, a aujourd'hui 
pour alliées les appréhensions justement inspirées par l'instabilité 
et les révolutions de l’Occident; il a pour lui les terreurs conserva- 
trices et la secrète faveur des influences de cour. L'autre, le fonc- 
tionnaire, a l’avantage de mieux représenter la tradition nationale 
et en même temps d'obéir au penchant le plus manifeste de la ci- 
vilisation moderne, Le tchinovnik reproche au pomechtchik à pré- 
tentions aristocratiques de ne pas se souvenir assez que d'ordinaire 
il ne tient lui-même ses droits, ses terres, son pomestié que du 
service de l’état. La noblesse russe, telle qu’elle est sortie de l'his- 
toire, est en effet une sorte de Janus à deux faces : face de proprié- 
taire et de gentilhomme d’un côté, face de fonctionnaire ou de bt- 
reaucrate de l’autre, et quand elle se mire le premier visage dans 
une glace, elle est tentée d'oublier le visage de derrière. Pour ce- 
tains aristocrates russes, le bureaucrate est devenu l’adversaire n4- 
turel, l'ennemi héréditaire. Le tchinovnik, et particulièrement l'em- 
ployé d’un rang inférieur, souvent recruté parmi les séminaristes, 
ce qu’un de ses nobles adversaires appelle dédaigneusement le 
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rolétariat frisé, est l’objet de tous les sarcasmes, de toutes les at- 

ues d'un monde qui ne se tient pas toujours lui-même en de- 
hors du service (1). Et pourtant, en Russie, selon le mot d’un 
écrivain dont les Russes pleurent en ce moment la perte, le bureau- 
crate n’est que le noble en uniforme , et le noble n’est que le 
bureaucrate en robe de chambre (2). Cette vérité historique n’em- 
pêche pas toujours l'envie et l’aversion réciproque des deux person- 
nages, bien qu'aujourd'hui encore ce soit souvent le même homme. 
Le tableau des rangs a cessé de produire tous ses eflets, le chine 
ne réussit plus à confondre en une seule et même classe tous les 
hommes instruits et cultivés de la nation. Le dvorianstco est divisé 
en lui-même par le divorce moral et la sourde hostilité du tchi- 
novnik pauvre et du riche pomechtchik. La haute noblesse aristo- 
cratique a, pour l'administration locale au moins, une tendance 
marquée à restaurer, à généraliser même l’union intime des deux 
qualités de propriétaire et de fonctionnaire; mais c’est à l'inverse, 
à l'opposé de l’ancienne tradition moscovite, en faisant dépendre 
l'autorité et le pouvoir de la propriété, et non le rang et la propriété 
du service de l'état. 

En Russie comme partout, il y a des contempteurs de l’ordre 
social actuel, des hommes qui se plaisent à en montrer le peu de 
solidité et à en prédire la chute, des hommes qui se font un devoir 
d'en miner les fondemens; mais ce qui est particulier à la Russie, 
c'est que les mécontens qui préparent ou désirent la ruine de 
l'édifice se rencontrent surtout parmi les gens préposés à sa garde 
ou dans Ja classe officiellement installée à son sommet, parmi les 
fonctionnaires ou dans le clergé et la noblesse. Cette anomalie ne 
s'explique que par l’état social et l’état de culture de la nation. 
En d’autres pays, les recrues de la noblesse prennent l'esprit, les 
intérêts, les préjugés de l’ordre où ils entrent; en Russie, les hommes 
sortis du peuple, de la bourgeoisie ou du clergé, les derniers sur- 
tout, gardent souvent contre la noblesse dont le service leur ouvre 
l'accès, toutes les rancunes de leur premier état, toutes les préven- 
tions de leur origine. Le {chine n’établit ainsi entre les membres 
du dvorianstvo qu'une assimiliation extérieure, qu’un lien factice, 
La noblesse russe reste intérieurement divisée, ne possédant ni la 
cohésion et l'esprit de corps des aristocraties fermées, ni la vigueur 
et la puissance d'absorption des aristocraties ouvertes. Le dro- 
rianstvo russe demeure ainsi sans solidarité , sans force propre; fait 
de. pièces hétérogènes et mal jointes, il est incapable de servir de 


(1) Voyez le récent et remarquable ouvrage du général Fadéief, Rousskoé obchtchestvo 
v nastotachtchem à boudouchtchem. 

(2) Samarine, Aévolutionnyi Konservatizm. Pismo k R. Fadeievy, p. 49 (1875). C'est 
une réponse au livre précédemment cité. 
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support à un gouvernement, ou d'étai à une société ébranlée, Pour 
en faire un corps homogène et consistant, pour y trouver un point 
d'appui conservateur, il faudrait d’abord briser cette noblesse no. 
minale, démolir cet assemblage disparate de morceaux rapportés 
et encore, on aurait beau en trier et en souder les débris, qu'il à 
rait malaisé d’en rien tirer de solide et de résistant, 

Le dvorianstvo a ses pires ennemis dans son sein, ou plutit 
l’aristocratie a ses adversaires les plus décidés dans la noblesse 
légale, qui semblerait lui devoir servir de cadre. Trop nombreuse, 
trop pauvre, trop mêlée pour se flatter d'être admise au partage 
des priviléges d’une aristocratie, la masse de la noblesse ne par- 
donne point à ceux de ses membres qui rêvent de prérogatives aux- 
quelles tous ne sauraient avoir part. Du {chine et de la petite pro- 
priété est issue une noblesse indigente et envieuse, un prolétariat 
à demi cultivé, auquel la civilisation a donné plus de besoins ou de 
convoitises que de moyens de jouissance ou d'instruction. En Russie, 
presque toute cette classe, partout la plus aïigrie et la plus remuante, 
provient de la noblesse ou du clergé, sort des bureaux de l'état 
ou des séminaires de l’église. Les étudians qui dans de secrètes 
réunions aiment à faire miroiter aux yeux un prochain âge d'or dé- 
barrassé de la propriété et de la famille sont pour la plupart des 
nobles ; les jeunes gens récemment poursuivis pour avoir distri- 
bué à des paysans ou à des ouvriers des catéchismes révolution- 
naires étaient presque tous nobles. Nobles sont les émigrés ou réfu- 
giés qui dans des feuilles russes de Suisse ou d’Angleterre prèchent 
de loin à leurs compatriotes la révolution et le socialisme; nobles 
sont au dedans ou au dehors le plus grand nombre des avocats de 
la démagogie et des apôtres du nihilisme de l’un ou l’autre sexe. 

Ce n’est pas uniquement aux marches inférieures et comme sur 
le seuil de la noblesse officielle que se rencontrent ces tendances 
radicales, c’est parfois aussi plus haut, dans des familles placées par 
le rang et la fortune au-dessus des jalousies et des convoitises d'en 
bas. Selon la remarque encore récente d’un procureur -général, 
on a vu des fils de hauts fonctionnaires et des femmes du monde 
se livrer parmi les paysans à une propagande démocratique dont le 
succès eût fait de tels missionnaires des victimes. Peut-être est-ce 
là l'effet d’un penchant national pour le radicalisme théorique, où 
l'effet d’une aveugle et imprudente générosité naturelle à la jeu- 
nesse, qui partout incline aux idées risquées ou avancées, par 
qu’elles lui semblent les plus nobles et les plus vaillantes. Au pre- 
mier abord, de tels penchans dans un tel milieu inquiètent pour 
une société; en y réfléchissant, on se demande au contraire si de 
telles hardiesses dans un certain monde n’indiquent pas qu’on $ÿ 
sent bien en sûreté, La témérité est encouragée par la sécurité 
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même : des hommes qui sous leurs pieds n’ont jamais senti trembler 
le sol de la réalité, courent gaîment à travers les nuageux sentiers 
de la théorie. Sur la glace épaisse des hivers du nord, que jamais 
il n’a vu s’entr'ouvrir ou entendu craquer sous ses pas, le patineur 
se permet sans crainte les plus folles voltiges. La Russie est encore 
si loin et si différente de nous, que tous nos bouleversemens n’y 
ont pu rendre la société aussi prudente, aussi timide que dans un 
pays agité de secousses périodiques. Sous ce rapport, la société 
russe a plus d’une fois offert le même spectacle que l'aristocratie 
française avant la révolution. A Pétersbourg aussi, le beau monde 
a longtemps aimé à jouer avec les idées, et la bonne compagnie 
jonglait d'autant plus librement avec les plus inflammables ou les 
plus explosibles, que sur le tapis des salons il ny avait pas de dan- 
ger de les voir éclater, et que dans les murs des hôtels il n’y avait 
point de matières combustibles. Aux hardiesses, aux témérités de 
cette société, il y avait jusqu’à ces derniers temps une autre raison. 
La noblesse, la classe cultivée, façonnée aux mœurs et aux manières 
de penser de l'Europe, sans pouvoir exercer librement ses facultés 
à l'européenne, se sentait mal à l’aise et comme oppressée dans le 
pays même où elle était privilégiée. La supériorité d'éducation ne 
servait qu’à lui rendre plus sensible et plus pénible l’infériorité mo- 
rale de la vie russe. Dans la Russie antérieure aux dernières ré- 
formes, l'air manquait à la poitrine, l’espace à l’activité de l’homme 
cultivé, il passait aisément d’une mélancolie maladive à une exal- 
tation malsaine, et d’un muet affaissement au délire de la fièvre. 
Aujourd'hui que, grâce aux réformes, l’atmosphère russe est deve- 
nue plus légère, l’homme civilisé y peut vivre, y peut respirer sans 
abattement, comme sans vaine et stérile excitation. Là, comme par- 
tout, l'accroissement des libertés a diminué l'esprit révolutionnaire. 

Au sein d’une noblesse aussi ouverte, aussi multicolore et bario- 
lée que le dvorianstvo russe, il était impossible qu’il ne se formât 
pas une société plus étroite, plus exclusive, jalouse de se distin- 
guer de tout ce qui l’entourait, jalouse de s'élever au-dessus de la 
plèbe vulgaire du tchine, qui menaçait de tout ramener à son ni- 
veau, Chassé de l’état et de la politique par le tableau des rangs, 
l'esprit aristocratique a cherché un refuge dans les salons et s’y est 
retranché comme dans une forteresse. À ce point de vue, il existe 
encore en Russie une aristocratie de mœurs, de position, de famille, 
une aristocratie mondaine, se reconnaissant non point aux titres et 
aux blasons, mais à l'éducation et aux relations. Dans ce milieu 
même, dans cette haute sphère toute pleine de sa supériorité, l’es- 
prit de caste et les préjugés de naissance, si soigneusement entre- 
tenus en d’autres pays, ont peu d'influence ; là même le rang ou 
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l'estime ne se mesurent point au titre ou au nombre des quartiers, 
Dans cette haute société russe, il y a des familles anciennes et ily 
en a de nouvelles, il y a de grandes fortunes et il y en a de mé- 
diocres : naissance, richesse, position, intelligence, facilitent l'en. 
trée, mais aucun de ces avantages isolés ou réunis n’est la clé de }a 
porte et ne l’ouvre à coup sûr. Cette aristocratie mondaine est d'an- 
tant plus exclusive, ou mieux d’autant plus réservée, que, n'ayant 
point de frontières marquées, elle est obligée de veiller à ne pas 
laisser effacer ses limites. Quard on ne peut se distinguer par les 
couleurs, on attache un grand prix aux nuances, et l’on voit de 
graves différences là où un œil moins exercé n’en aperçoit aucunes, 
Presque partout, en Europe, un des effets de la démocratie qui 
renverse les vieilles clôtures sociales est d’en élever au profit du 
monde de nouvelles, de fines et délicates barrières faites de fils lé- 
gers, souvent imperceptibles à l’œil vulgaire, et par là même es 
plus difficiles de toutes à détruire. Nulle part peut-être cet art du 
savoir-vivre, qui, au sein même de l’égalité, marque si bien les 
distances, nulle part cette science des usages et des manières ne 
règne plus despotiquement qu’en Russie. 

La noblesse russe se pique de civilisation, elle aime à se dési- 
gner elle-même sous le nom de classe cultivée: la haute société 
renchérit sur cette prétention et pousse la culture jusqu’au raffine- 
ment, La manière même dont la civilisation européenne s’est fait 
jour en Russie l’y exposait à un double danger. Venue du dehors, 
introduite presque tout à coup au contact et sous l'influence de 
l'étranger, la civilisation était prédestinée à y rester longtemps 
superficielle, longtemps peu nationale, Ces deux défauts étaient 
historiquement inévitables, et les penchans sociaux, l'instinct aris- 
tocratique, le besoin de réagir contre le nivellement du tchine, les 
ont accrus et empirés, les ont prolongés tous deux. C’est par le 
dehors, par la surface et le vernis extérieur que pouvaient le plus 
commodément se distinguer des autres et se reconnaître entre eux 
les hommes mécontens d’être légalement perdus dans la foule, 
c'est en s’éloignant le plus possible des mœurs du peuple qu'ils 
étaient le plus sûrs de n’être point confondus avec lui. Plus la classe 
dominante était par la constitution sociale menacée de l’envahisse- 
ment des parvenus, et plus elle s’ingéniait à les tenir à distance; 
plus l’assimilation officielle était facile, et plus l'assimilation mon- 
daine était rendue malaisée. De là en partie la grande importance 
attachée aux langues étrangères, à la nôtre surtout. En Russie, 
le français était bien moins un instrument d’étude, un moyen 
d'instruction, qu'un signe d'éducation. C'était la langue poli, 
l’idiome du monde et des salons, la marque et la mesure de l 
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ponne éducation et du savoir-vivre. A ce titre, il ne suflisait point 
de comprendre ou de parler le français comme une autre langue 
étrangère; la facilité de l’élocution, la pureté de l'accent étaient 
choses essentielles, car avant tout le français était pour la bonne 
société un moyen de se reconnaître et une barrière qui tenait à dis- 
tance les intrus. Une société, une aristocratie légalement ouverte à 
tous ne saurait s’entourer d’un rempart plus eflicace, Le francais 
était devenu une sorte de passeport mondain et teuait lieu de lettres 
de naturalisation dans les cercles élevés, Le mal n’eût pas été 
grand, Si chez cette noblesse, dans ces salons de Pétersbourg, 
l'emploi habituel d'une langue étrangère n’eût été le signe et le 
symbole d'idées, d’habitudes et de prétentions étrangères, 

Dans les sphères naturellement les plus aristocratiques, ce défaut 
de nationalité transmis par l'hérédité menaçait de devenir un vice 
de constitution. La haute et la moyenne noblesse, la classe culti- 
vée, agrandissait encore par exclusivisme social, par mode et par bon 
ton, le large intervalle qui la séparait de la masse du peuple, sans 
s'apercevoir qu’elle aggravait ainsi le mal de la Russie moderne, 
le dualisme social, le schisme moral, sans comprendre que pour 
les classes comme pour les individus l’isolement est la faiblesse. 
Le visage toujours tourné vers la frontière, la société russe finissait 
par ne plus voir la Russie ou ne la plus comprendre. Ouverte à 
tous les soufiles de l'Occident, elle se faisait cosmopolite, et vi- 
vait en étrangère dans sa propre patrie, à peu près comme une 
colonie européenne au milieu d’un peuple barbare. À force de con- 
tact avec l'Occident, à force de s’oindre et de se teindre des idées 
du dehors, l’homme du monde perdait toute couleur natiorale, et 
parmi ses compatriotes mêmes il avait d'autant plus de succès 
qu’en lui perçait moins le Russe. Élevé par des précepteurs fran- 
çais ou allemands dans l'ignorance ou le mépris de tout ce qui était 
indigène, l'héritier des boïars moscovites semblait souvent regar- 
der la langue de ses pères comme un patois de paysans. « Depuis 
vingt-cinq ans que je suis marié, me disait un Russe, je ne sais si 
j'ai deux fois parlé russe à ma femme, » Le temps n’est pas loin où 
tous les hommes bien nés en auraient pu dire autant. Ce dédain 
pour la langue du peuple s’étendait jadis jusqu'aux livres russes, et 
ce fut là pour la jeune littérature nationale une cause de débilité 
qui, jointe à la servile imitation d'autrui, en explique la longue et 
pâle enfance. 

La noblesse a fini par sentir quelle source de faiblesse était 
pour la civilisation russe, et pour la classe cultivée surtout, cette 
sorte de dénaturalisation et ce cosmopolitisme superficiel. Dès le 
règne de Nicolas, il s’est produit dans les lettres, dans l'opinion, 
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dans les sentimens, sinon toujours dans les idées et dans les mœurs 
une réaction accentuée et, comme toute réaction, poussée parfois 
jusqu’à l’exagération. Sous l'influence d’une école d'écrivains et de 
penseurs distingués, désignés du nom assez impropre de s/w- 
philes, le nom, la langue, l’homme russes ont été remis en hon- 
neur. Des fanatiques ou des originaux, comme le poète-théologien 
Khomiakof, allaient même jusqu’à reprendre le costume moscovite 
et à tenter de remettre en usage l’armiak et le kaftan. La nationa- 
lité, longtemps honnie, a partout été glorifiée. La mode et l’entrat- 
nement mondain ont eu leur part à ce brusque revirement, et là 
même où la conversion est le plus sincère, elle est souvent peu 
éclairée et peu conséquente. Après s’être si longtemps faite étran- 
gère et cosmopolite, la classe cultivée ne saurait se dépouiller à vo- 
lonté de la seconde nature qu’elle-même s’est laborieusement don- 
née. Après s’être isolée du peuple pendant un siècle et demi, elle 
ne s’en peut rapprocher en ün pas, elle ne peut franchir d’un bond 
le fossé qu’elle-même a patiemment creusé et élargi de ses mains, 
La noblesse russe a fait comme un état-major qui, dans son impa- 
tience d’aller à la découverte, s’élancerait au galop sans se retour- 
ner, pendant que le gros de l’armée avec le matériel et les bagages 
demeurerait bien loin en arrière, embourbé dans les marécages ou 
empêtré dans les broussailles, sourd aux appels de la trompette 
ou du clairon, et d'autant plus incapable de rejoindre qu'il serait 
resté sans direction. 

Ainsi s’est jetée en avant l'élite de la société russe. Attirée par 
les lueurs fascinantes de la civilisation, elle s’est précipitée vers 
l’Europe, abandonnant en chemin les traînards, sans s'inquiéter du 
peuple qui ne la pouvait suivre, comme si tout le pays eût tenu 
dans ses rangs, comme si avec le monde de Pétersbourg la Russie 
tout entière fût arrivée au but. En se retournant, elle s’est aperçue 
de son erreur, mais il lui est difficile de la réparer ; elle a beau les 
appeler de loin, les retardataires n’entendent plus sa voix ou ne 
distinguent plus ses gestes. La classe cultivée hésitant à rebrousser 
chemin et le peuple, demeuré en arrière, ne pouvant guère avancer 
tout seul, la rencontre entre les deux moitiés inégales de la nation 
est malaisée, et toutes deux restent moralement isolées l’une de 
l’autre à leur dommage mutuel et au détriment du pays et de la 
civilisation. Il n’y a que deux moyens de trancher une telle situ- 
tion : le premier est de reconnaître officiellement, de consacrer lé- 
galement la scission des deux classes, en plaçant l’une sous la dé- 
pendance et la tutelle de l’autre ; le second est de créer entre elles 
une classe intermédiaire qui les rapproche et leur serve de lien. De 
ces deux issues, la première a pour elle les théories aristocratiques 





tt ét 22 D DD AD Œ Eug D. D. Œ E tam 


ut bound but û ent tem nm = 2 bo 


D TS D pr ©, 


Mœurs, 
parfois 
ns et de 
» slavo- 
en hon- 
ologien 
DSCOvite 
ationa- 
’entrat- 
it, et là 
nt peu 
} étran- 
r à VO- 
nt don- 
mi, elle 
n bond 
mains, 
) impa- 
retour- 
bagages 
ages ou 
ompette 
| serait 


rée par 
ée vers 
éter du 
ût tenu 
Russie 
perçue 
eau les 
{ OU ne 
rousser 
avancer 
à nation 
’une de 
et de la 
e situa- 
crer lé- 
s la dé- 
tre elles 
lien, De 
ratiques 


LA RUSSIE ET LES RUSSES. 365 


et les combinaisons artificielles qui, sous une forme ou sous une 
autre, tendent à remettre le peuple sous la direction exclusive de la 
noblesse et la domination des propriétaires ; l’autre a pour elle les 
faits, le courant de la civilisation et la création naturelle d’une classe 
movenne, d’une bourgeoisie dont le noyau est déjà formé. 


VI. 


Une noblesse peut avoir deux espèces de priviléges, des priviléges 
personnels, dont chaque noble jouit individuellement, des priviléges 
collectifs, que tous les nobles exercent en corps. La loi reconnaît au 
dvorianstvo russe des prérogatives des deux sortes, les unes et les 
autres aujourd’hui singulièrement réduites par l'extension même 
des libertés publiques. La noblesse n’a point d'ordinaire été privée 
de ses droits, mais ce qui était le privilége d’une classe est devenu 
le droit de toutes. Ses prérogatives collectives ou personnelles, le 
dvorianstvo ne les tenait du reste ni de ses propres efforts ni des 
conquêtes de ses ancêtres; toutes étaient un don de la munificence 
souveraine, et la plupart étaient encore relativement récentes lors- 
qu'elles furent étendues aux autres classes de la nation. Avant Ca- 
therine II, la noblesse n’avait aucun droit corporatif, et, si les nobles 
possédaient quelques droits individuels, ces droits étaient mal défi- 
nis ou mal respectés. 

Jusqu’aux dernières réformes du règne d'Alexandre II les nobles 
étaient personnellement en possession de trois priviléges princi- 
paux, et encore les partageaient-ils depuis longtemps avec les 
classes dites privilégiées, c’est-à-dire avec le clergé et les mar- 
chands, Ils étaient affranchis de la conscription militaire, affranchis 
de l'impôt direct ou capitation, affranchis enfin des châtimens cor- 
porels. De ces trois immunités, la première vient d’être abrogée par 
l'introduction du service obligatoire, la dernière a été étendue à 
toutes les classes, la seconde aura bientôt aussi cessé d’être un pri- 
vilége. Les paysans restent seuls encore soumis à la capitation, dont 
la suppression est décidée en principe. Pour le mougik comme pour 
le propriétaire noble, l'impôt sur les terres doit remplacer l'impôt sur 
les personnes. La noblesse russe n’a point d’exemption d'impôts, 
d'exemption de la taille. Aux temps du servage, la capitation retom- 
bait indirectement sur elle en pesant sur ses serfs, et aujourd’hui 
ses biens, diminués par l'émancipation, sont directement frappés 
par le fisc. Les charges des propriétaires nobles sont encore, il 
est vrai, moins lourdes que les charges des communes de pay- 
sans; mais cette différence tient en partie à la différence de consti- 
tution de la propriété, en partie aux justes ménagemens d’une 
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période transitoire où la noblesse a, par l'émancipation même, ét 
singulièrement éprouvée. Quant à l’exemption des peines COrpo- 
relles, maintenant étendue à toutes les classes, une seule chose 
étonne, c’est qu’elle ait si longtemps été un privilége, et que ce 
privilége, la noblesse l'ait acquis si tard. A peine en a-t-elle joui 
un siècle, et elle n’en fut mise en possession qu’une vingtaine d'an- 
nées avant les marchands des villes. C'est Pierre HT, le mari et 
prédécesseur de Catherine IE, qui, vers 1760, affranchit ses nobles 
du knout et du bâton. Pierre le Grand, loin d’abolir ce mode de 
correction, en usait volontiers, et parfois, dit-on, l’appliquait de 
sa main à ses favoris. Tant que les verges ne furent point Sup- 
primées pour tous, le noble du reste n’en fut pas absolument à 
l'abri. Pour le rendre justiciable du bâton, il suffisait d’une con- 
damnation qui lui enlevât ses droits de noblesse ou d’un ordre qui 
le contraignît à servir en simple soldat, car dans ce cas, selon le 
mot d’un Russe, on pouvait toujours être rossé en uniforme. 

De même que l’exemption des châtimens corporels, la plupart 
des droits et priviléges assurés par le code à la noblesse ont ce 
caractère de pouvoir être communiqués à toutes les classes de la 
nation ; ce qui montre qu'au lieu d’être de véritables prérogatives 
nobiliaires, ce n’étaient que des garanties d'hommes libres, des droits 
qu’un pays civilisé reconnaît à tous ses habitans. Le dorianine, dit 
la loi, ne peut être sans jugement privé de la vie ou des droits 
de sa classe; le dorianine ne peut être sans jugement privé de ses 
biens (1). De tels articles de loi aident à comprendre la notion 
qu'ont de la noblesse certains Slaves demeurés à l'abri des imita- 
tions aristocratiques de l'Occident. Les Serbes, par exemple, depuis 
leur affranchissement du joug ottoman, aiment à dire que tout Serbe 
est noble, c’est-à-dire homme libre, En ce sens aussi, les Russes 
pourront bientôt se dire tous nobles. 

Le véritable privilége de la noblesse russe, celui qui, n’apparte- 
nant qu’à elle seule, lui donnait un caractère distinctif, était le droit 
de posséder des terres habitées, c'est-à-dire des terres peuplées de 
serfs. L'émancipation a emporté ce privilége avec le servage, elle 
n’a pu en effacer les traces séculaires, C’est à cette prérogative 
d'hier que la noblesse doit encore aujourd’hui le monopole presque 
exclusif de la propriété territoriale, de la propriété individuelle et 
héréditaire. En dehors de ses mains il n’y a guère que les immenses 
domaines de l’état et les terres récemment concédées aux paysans 
émancipés. Dans la langue courante, le terme de propriétaire, de 
pomechtchik ou de zemlerladélets, demeure toujours synonyme de 


(1) Svod Zakonof, t. IX, articles 196 et 221, 
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noble, de dvorianine. C’est de cette qualité de propriétaire indivi- 
duel que le dvorianstro tire un de ses principaux titres aux sym- 
pathies des peuples de l'Occident, où le même mode de propriété 
est en usage. Vis-à-vis du mougik, simple usufruitier d’un bien col- 
lectif, vis-à-vis du paysan possédant en commun une terre inalié- 
nable, le pomechtchik peut être regardé comme le représentant de 
la personnalité, de l’individualisme moderne en même temps que 
de la culture européenne. C'est aussi de cette qualité de proprié- 
taire foncier que dans la Russie nouvelle la noblesse tire toute son 
importance et en même temps toutes ses prétentions. Elle a aujour- 
d’hui ce qui lui manquait au moyen âge, une base d'influence dans 
le sol, et c'est sur cette base relativement récente que les théori- 
ciens de la hiérarchie voudraient élever au profit de la riche no- 
blesse une sorte d’aristocratie territoriale. Que faudrait-il pour que 
de telles vues aient des chances de succès, pour que dans ce pays 
agricole et rural fût assurée la domination du grand propriétaire, 
du noble pomechtchik? 1 faudrait d’abord que la propriété fût stable 
et que le monopole en fût garanti à la noblesse dans l’avenir comme 
dans le passé. Or il n’en est rien; avec le servage et la qualification 
de terres habitées est tombée l’unique barrière qui défendit la pro- 
priété noble contre l’envahissement des autres classes. 

Sans cette protection, cette sorte de prohibition légale, une grande 
partie du sol eût pu depuis longtemps échapper au dvorianstvo. La 
preuve en est dans l’état obéré de la propriété à la veille même de 
l'émancipation. En 1859, près des deux tiers des biens de la no- 
blesse (65 pour 100) étaient engagés dans les lombards, dans les 
établissemens de l’état, et le tiers restant était souvent encore grevé 
d'hypothèques au profit des particuliers. Si au moment de l’abolition 
du servage il y eût eu en Russie une nombreuse et riche bourgeoisie, 
le premier ordre de l’état serait déjà dépouillé d’une grande partie 
de ses biens. L'absence de concurrence, l'absence de capitaux dis- 
ponibles et la pauvreté des paysans ont seules maintenu en sa posses- 
sion les terres que ne lui a pas légalement enlevées l'émancipation. 
Tôt ou tard il y aura dans la propriété foncière un changement de 
main au détriment du pomechtchik actuel, Pour conserver à la no- 
blesse son ancien monopole de propriétaire, il n'y aurait qu’un 
moyen, l'érection de ses terres en majorats inaliénables, insaisis- 
sables. Le moyen serait sûr, et il s’est trouvé des hommes assez 
bardis pour le proposer (1); mais un tel procédé d’immobilisation 
appliqué à la totalité ou à la généralité des propriétés personnelles 
ne ferait qu'universaliser les inconvéniens inséparables des majo- 


(1) Schédo-Ferroti, Études sur l’avenrr de la Russie : la Noblesse. 
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rats et paralyser la propriété, la richesse et le pays. Des particuliers 
peuvent céder à la tentation de mettre leur nom et leurs descen- 
dans au-dessus des chances de la concurrence et à l’abri de Ja 
ruine, un gouvernement moderne ne permettra jamais à une classe 
d’enfermer ainsi à perpétuité dans ses mains la propriété du sol. Et 
cependant, en Russie comme ailleurs, le lien légal et indénouable 
du majorat peut seul maintenir à la noblesse la possession exclu- 
sive de la terre. N’étant plus protégée contre autrui et contre elle- 
même par l'impossibilité de vendre à des gens d’une autre classe, 
n'étant point couverte par le régime des successions, la noblesse 
russe demeure exposée à une lente expropriation au profit de la 
bourgeoisie ou des paysans, et avec le monopole de la propriété 
individuelle elle perdra tout caractère propre, toute prépondérance 
sociale, elle perdra sa principale raison d’être. 

Les anciens priviléges garantis jadis au dvorianstvo tombant 
ainsi un à un, ou ses prérogatives dégénérant en fictions, que res- 
tera-t-il à cette noblesse sans priviléges pour la distinguer du 
corps de la nation? Il lui restera bien peu de chose, si peu qu'on se 
demande ce qu’auraient à perdre les nobles à la suppression de la 
noblesse, Sans qu’on y voulût toucher, sans qu’on eût l'intention de 
le diminuer, le dvorianstvo s’est vu peu à peu dépouillé de tous ses 
droits par le fait seul des changemens opérés autour de lui. La 
noblesse à été pratiquement abrogée sans avoir été attaquée, sans 
même avoir été mentionnée. Si elle reste debout, c’est comme un 
arbre au pied duquel on aurait fouillé le sol, dont on aurait atteint 
les racines par mégarde, et qui, dans la terre bouleversée autour de 
lui, ne trouverait plus de point d'appui. La noblesse en Russie, 
comme en d’autres contrées, finira par devenir une simple dis- 
tinction honorifique sans importance sociale, sans valeur politique, 
une distinction de vanité ayant d’autant moins de prix qu'elle sera 
plus commune et aura moins de signes extérieurs pour se recon- 
naître. En réalité, le dvorianine n’a plus qu’un seul privilége per- 
sonnel, le privilége d’entrer plus facilement au service et d'y faire 
plus rapidement son chemin. Ce dernier avantage, la noblesse sy 
attachera peut-être, d'autant plus que les autres lui échappent. 
Dépouillé de ses prérogatives et menacé dans la propriété même, le 
dvorianstvo, appauvri, n’aura d'autre refuge que son berceau pri 
mitif, le service et le tchine. Sur ce terrain même, les privilèges 
que lui accordent encore la loi ou l’usage tomberont peu à peu de- 
vant le nivellement de la culture ou les exigences de l'égalité. Au 
service comme ailleurs, la noblesse, au lieu de droits, n’aura plus 
que des faveurs, et elle ne gardera d’autres avantages que Ceux 
qui partout appartiennent au crédit et aux positions prises. 
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Des priviléges personnels inhérens à l'individu et à la famille 
peuvent constituer une noblesse, des prérogatives communes exer- 
cées en corps par la classe des nobles peuvent seules constituer une 
aristocratie. De ces prérogatives, le faible dvorianstvo en possédait 
plusieurs et d'importantes. Ce n'était point, il est vrai, un legs 
d’un passé lointain, ni un reste vénéré de vieilles coutumes natio- 
pales, ce n’était qu’une imitation de l'étranger et-une copie tardive 
d'un modèle déjà vieilli. Rien de semblable n’était connu de l’an- 
cienne Russie, où les serviteurs de l’état n’avaient d’autres droits 
que ceux qu'ils tenaient du service. Comme les priviléges person- 
nels, les droits corporatifs du dvorianstvo lui ont été bénévolement 
concédés, gratuitement octroyés par la couronne. C’est encore Ca- 
therine II, entraînée par l’esprit libéral du xvm: siècle, qui, entre 
la guerre de l'indépendance américaine et la convocation des états- 
généraux français, dota la noblesse russe de droits nouveaux pour 
elle, et à cette classe, alors la seule cultivée, la seule capable 
d'exercer quelques droits politiques, remit une partie importante de 
l'administration et de la justice. Jusqu'à cette date, s’il y avait des 
nobles en Russie, il n’y avait point de corps de noblesse. Catherine, 
la première, aggloméra les dvoriane en corporations provinciales au 
profit du self-government administratif, Ce n’était point là une nou- 
veauté isolée; ce qu’elle faisait pour la noblesse, la tsarine le répé- 
tait à peu d'intervalle pour d'autres classes de la population, pour 
les villes et la bourgeoisie notamment. Elle cherchait à réunir les 
diverses parties du peuple en groupes compactes, en corps orga- 
nisés, ayant un esprit et des intérêts communs, pour les appeler à 
participer aux affaires locales, chacun dans sa sphère, suivant la 
seule manière dont on comprit alors la participation d’un peuple à 
son gouvernement, par classe, ordre, ou corporation. 

Quelle fut la cause de l’échec de cette noble tentative? Ce ne fut 
point seulement la nature du pouvoir autocratique, qui demeure 
entier alors même qu’il semble se dépouiller et reste impuissant 
à se borner lui-même; ce fut avant tout l'incapacité des diverses 
classes, noblesse ou bourgeoisie, à user des droits qui leur étaient 
attribués. Pour tirer parti de ces priviléges corporatifs, une chose 
était indispensable, l'esprit de corps, et toutes les classes en étaient 
également dépourvues. Sous ce rapport, le dvorianstvo n’a pas fait 
exception à la tradition ou au génie russe, le noble rasé du xvur* siè- 
cle n’a pas différé du drouginnik ou du boïar des anciens temps. 
Le peu de résultats des assemblées de la noblesse s'explique par les 
mêmes raisons que le peu de succès des guildes de marchands et 
des corporations ouvrières. Pas plus que la bourgeoisie, pas plus 
que les artisans des villes, le dvorianstvo n’a su se constituer en 
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corps, doué d’instinct de cohésion et de sentimens de solidarité, 
exerçant des droits connexes dans des vues communes et poursui- 
vant à travers des générations un but politique ou social déterminé, 
Pas plus qu’une autre classe de la population, la noblesse n’a su 
former un organisme vivant, animé d’un esprit propre traditionnel, 
à la fois commun à tous ses membres et distinct de l’esprit des autres 
classes. Semblable chose a pu se rencontrer sur le territoire russe, 
chez la noblesse polonaise des provinces occidentales ou la noblesse 
allemande des provinces baltiques, — dans la Grande-Russie, chez 
la noblesse nationale, jamais à aucune époque. L'esprit de caste, 
l'esprit de classe, semble tellement répugner à la nature russe, 
qu’elle est jusqu'ici demeurée fermée à l'esprit de corps. La noblesse 
y est encore étrangère aujourd'hui, après avoir pendant près d'un 
siècle exercé des droits corporatifs. 

La patente, l'espèce de charte donnée par Catherine IL au dvo- 
rianstvo, lui concédait des droits considérables : droit de se réu- 
nir en assemblées périodiques, droit de toujours se faire entendre 
de la couronne par voie de pétition, droit de nomination de la plu- 
part des fonctionnaires et juges locaux. En tout autre pays, de 
telles prérogatives eussent amené un conflit entre la couronne et 
la noblesse ou servi de point de départ à une constitution aristo- 
cratique. En Russie, il n’en a rien été. La noblesse de chaque gou- 
vernement s’est réunie, elle a élu ses présidens ou maréchaux 
(predvoditel), a désigné des fonctionnaires et des magistrats, a 
exercé le droit de police sans qu'aucun des successeurs de Cathe- 
rine en ait pu prendre ombrage, sans que le pouvoir absolu en fût 
jamais entamé, Dans l'exercice de ses droits, le dvoriantsvo n'appor- 
tait ni tendances propres ni vues traditionnelles, et dans les em- 
plois qui leur étaient confiés les fonctionnaires nommés par les 
nobles n’agissaient pas en représentans de la noblesse, Ces isprar- 
niks et tous ces administrateurs ou juges locaux ne personnifiaient 
point l'esprit d’une classe, ils ne se considéraient pas comme respon- 
sables envers leurs électeurs; s'ils avaient pour quelques-uns des 
égards particuliers, c'était seulement pour les intérêts des person- 
nages influens. Ces administrateurs élus étaient pour le pouvoir 
central des instrumens aussi dociles, des agens aussi zélés que les 
fonctionnaires directement nommés par lui; en sorte que, si par 
cette institution on avait espéré corriger la trop grande influence 
de la bureaucratie, on s'était trompé. Cette apparente autonomie 
de l'administration locale n’atteignit ni la bureaucratie ni la cen- 
tralisation. La Russie offre là un exemple de l'inefficacité des in- 
stitutions sans les mœurs, de l’inanité des formes politiques et des 
libertés publiques sans esprit public. 
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La création d’assemblées où sont représentées toutes les classes 
de la nation a naturellement enlevé aux assemblées particulières 
de la noblesse la plupart de leurs prérogatives; mais, dans ces nou- 
veaux états provinciaux, dans le zemstvo de district ou de gouver- 
nement, la noblesse a d'ordinaire gardé la prépondérance. C’est, 
comme nous le verrons, au maréchal de la noblesse qu’appartient 
de droit la présidence de ces réunions des diverses classes; ce sont 
les propriétaires fonciers, les anciens seigneurs de serfs qui, par 
le nombre ou la situation, y ont une influence prédominante, En 
réduisant ses priviléges directs, l'extension des libertés publiques 
a même élargi la sphère d’activité du dvorianstvo. Personne ne 
lui conteste le titre de classe dirigeante, et quinze ans à peine 
après les réformes qui l'ont dépouillé de ses anciennes préroga- 
tives, certains conseillers de la couronne semblent le convoquer à 
un rôle plus étendu, si ce n’est plus efficace. Dans ces derniers 
temps, depuis la guerre de 1870 et la commune de Paris, les attri- 
butions de la noblesse se sont multipliées avec les institutions 
mêmes : une place lui a été réservée dans la plupart des créations 
nouvelles. Le gouvernement lui à fait appel à un double titre, 
comme à la classe cultivée et à la classe conservatrice. En une seule 
année, en 1874, un rescrit impérial l’invitait solennellement à se 
constituer la gardienne de l’enseignement populaire; des ukases 
lui assuraient la présidence des conseils scolaires, des conseils de 
révision militaire et de la régence de district pour les affaires des 
paysans, Qu'adviendra-t-il de ce concours demandé à la noblesse? 
Que seront ces fonctions nouvelles dont elle vient d’être investie 
dans la personne de ses maréchaux élus? Sont-ce là des préroga- 
tives effectives, ou de simples marques d'honneur, d’autant plus 
inoffensives que le dvorianstvo s’est toujours montré moins pressé 
ou moins capable d’user de semblables droits? Une réponse à cette 
question semblerait peut-être prématurée; mais dès aujourd’hui, 
etavant même d'attendre l'expérience, il est un point hors de doute : 
les droits récemment concédés à la noblesse peuvent exciter les 
regrets des uns et la joie des autres, ils ne pourront transformer le 
caractère séculaire du dvorianstvo. Quels qu'ils soient et quelque 
agrandis qu’ils puissent être, de tels priviléges ne sufliront pas à 
faire dévier le mouvement historique de la société russe, À cet 
égard toute appréhension est vaine et toute espérance est une 
illusion. 

L'examen du présent et l’étude du passé conduisent à la même 
conclusion, Il y a en Russie une sorte de noblesse; il n’y a point 
d'aristocratie, et ce n’est pas de nos jours qu’il s’en peut créer 
une, Il y a une noblesse qui, prise dans ses grandes familles, est 
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aussi ancienne, aussi illustre qu'aucune, et prise dans son ensemble 
est aussi civilisée, aussi éclairée qu'aucune en Europe, une no- 
blesse la plus ouverte de toutes, la plus dégagée de préjugés, la 
plus exempte de morgue ou d'esprit de caste, et en même temps la 
plus bariolée et mêlée, la plus dépourvue de traditions, la plus dé- 
nuée de vie commune et d'esprit de corps. À ce dvorianstvo sans 
homogénéité ni cohérence manquent les qualités de même que 
les défauts des aristocraties. Est-ce un mal, est-ce un bien? Peu 
importe : c’est un fait; le reste n’a qu’un intérêt spéculatif, I] 
n'existe point d’aristocratie en Russie, il s’y rencontre seulement 
comme partout des aristocrates de tempérament, de mœurs, de 
mode, et aussi ce qu’on pourrait appeler des aristocrates de rai- 
son ou de conviction. En Russie comme ailleurs, il y a des hommes 
pour qui une base hiérarchique est le seul fondement solide des 
sociétés. On entend dire, dans un certain milieu, qu’une aristocratie 
est aussi nécessaire au corps social que les os au corps humain, 
qu’il faut chez un peuple des rangs marqués, des échelons gra- 
dués, des positions stables placées au-dessus des hasards de la for- 
tune et de la concurrence; on entend dire que pour une monarchie 
héréditaire le meilleur appui est une classe privilégiée héréditaire. 
Un tel langage est toujours sûr de trouver quelque écho dans les 
palais ou à la cour, là où, à défaut d’une aristocratie réelle, il reste 
une aristocratie d'habit et de manières. Dans toutes ces idées il peut 
y avoir une part de vérité. Il n’est point douteux que Ià où existe en- 
core une puissante classe privilégiée, ce ne soit un élément de sta- 
bilité; mais, pour servir à une société de charpente et comme d'ossa- 
ture, il faut qu’une aristocratie ait en elle-même la force de porter 
le corps social et de le tenir debout. Ni une nation, ni un trône 
ne se peuvent appuyer sur des supports qui n’ont de force que 
celle qu’ils reçoivent du trône ou d’une constitution. En Russie, 
les hommes qui représentent la noblesse comme le soutien naturel 
de la monarchie, commettent en outre une méprise d’un genre 
particulier : ils se trompent sur la nature de la puissance souve- 
raine en même temps que sur le caractère de la noblesse dans 
leur pays. Entre le dvorianstvo et le tsarisme, il n’a jamais existé 
d'autre lien que le lien du service, il n’y a jamais eu d'intimité, 
d'affinité ou de parenté, comme ailleurs entre le souverain et la 
noblesse, La théorie ou la fiction du roi, premier gentilhomme du 
royaume, est absolument étrangère aux mœurs comme aux tradi- 
tions russes. Le tsar n'appartient en propre à aucun ordre de l'état, 
il n’est ni noble, ni bourgeois, ni citadin, ni rural. L’autocratie 
s’est toujours tenue en dehors et au-dessus de toutes les classes; 
c'est là un des motifs historiques de sa force et de sa popularité; 
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elle ne saurait descendre de cette hauteur sans faillir à sa mission 
traditionnelle et s’affaiblir elle-même. 

Une aristocratie n’est pas un édifice qui s'élève à volonté, à un 
endroit marqué et sur un plan donné; il faut que la nature en ait 
elle-même disposé l'emplacement et taillé les matériaux. Ces ma- 
tériaux, les aristocrates russes sont obligés de les chercher dans la 
grande propriété, le dvorianstvo, pris dans son ensemble, étant 
manifestement impropre à une telle construction. Sous le règne de 
l'empereur Alexandre IT, au milieu même de toutes les transforma- 
tions contemporaines, les architectes politiques ont exposé toute 
sorte de plans de réédification ou de restauration sociale, Au mo- 
ment de l'émancipation, les plus hardis, comme le baron Firks sous 
le pseudonyme de Schedo Ferroti, ne demandaient rien moins que 
la conversion de toutes les grandes terres en majorats perpétuels. 
Les plus avisés, comme le général Fadéief et récemment encore l’as- 
semblée de la noblesse de Pétersbourg, se contentent aujourd’hui 
de réclamer plus ou moins ouvertement pour les grands proprié- 
taires l'administration locale, avec le droit de police domaniale ou 
une sorte de patronat sur les paysans. Quelques-uns de ces plans, 
de ces devis sociaux sont fort ingénieux et font fort bien sur le pa- 
pier;, nous en rencontrerons plusieurs en étudiant l'administration 
et les institutions locales de l'empire. Par malheur, l’état social est 
indépendant des combinaisons de cabinet, quelle qu’en soit l’habi- 
leté, indépendant du législateur, quelle qu’en soit l’autorité. Les 
calculs politiques et la raison même ont peu de prise sur lui; il 
est tout entier à la merci du génie d’un peuple et de l’esprit du 
siècle. Or en Russie, les mœurs, les traditions, l'instinct populaire 
répugnent hautement à la restauration d’une classe privilégiée hé- 
réditaire. Toute la littérature russe en porte témoignage, bien que 
cette littérature soit presque toute entière œuvre de nobles, écrite 
par et pour des nobles. Sur ce point, une fable de Krylof résume 
d’une façon irrévérentieuse le sentiment national. Des oies qu’un 
paysan mène au marché se plaignent d'être traitées sans égard, 
disant que leurs ancêtres ont sauvé le Capitole. « Et vous, qu’avez- 
vous fait? leur demande un passant. — Nous, rien, mais nos an- 
cêtres... — Eh bien, mes amies, vous n’êtes bonnes qu’à rôtir, » 
L'antiquité de la race en impose peu au sens positif, au sens réa- 
liste du Russe; demeuré en dépit de toutes les divisions de classes 
libre de tout esprit de caste, il n’a point pour la naissance le res- 
pect instinctif dont est souvent imbu l’Anglais ou l'Allemand, 

En Russie, les promoteurs des idées hiérarchiques font en réa- 
lité la mème faute que leurs adversaires, les promoteurs des idées 
radicales. Aristocrates ou démagogues ne font à leur insu qu’imiter 
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et contrefaire l'Occident. Les uns et les autres veulent appliquer 
aux problèmes nationaux des méthodes et des procédés d’em- 
prunt; les uns et les autres prétendent habiller leur patrie sur un 
patron étranger. La grande différence est que les conservateurs 
aristocrates ont choisi le modèle qui s'adapte le moins aux mœurs 
nationales et se heurte le plus aux tendances modernes de la civili- 
sation. Il est facile de découvrir dans les vieilles institutions an- 
glaises ou prussiennes telle ou telle garantie conservatrice; il est 
malaisé de dérober à d’autres états pour sa patrie ce que la nature 
ou l’histoire lui ont refusé. Il en est des formes sociales comme du 
sol, comme de la configuration même d’un pays. En parcourant 
leurs steppes du sud ou leurs forêts tourbeuses du nord, des Russes 
peuvent se dire que de hautes collines donneraient aux cultures de 
la variété et de l'agrément au paysage, que des chaînes de mon- 
tagnes couvertes de neige serviraient de réservoir aux eaux et de 
barrière aux vents. Libre à eux de regretter les beautés ou les 
avantages des contrées plus coupées, plus accidentées, quoique les 
larges plaines aient leur charme et leur poésie aussi bien que leur 
richesse. Sur ce sol déprimé, il ne vient à personne l'idée d'élever 
des collines et de dresser des montagnes. Telle est cependant la 
prétention des hommes qui, dans une société dénudée de priviléges 
et nivelée par les siècles, se flattent de reconstruire des hauteurs 
escarpées et de creuser des ravins infranchissables, de relever des 
classes dominantes et de remettre debout priviléges et préroga- 
tives. Le pays du {chine est an pays de peu de relief, un pays plat 
au point de vue social comme au point de vue géographique, et 
c'est une ingrate et inutile besogne que de travailler à y créer ou 
à y restaurer des inégalités, des aspérités qu'efface le cours natu- 
rel des choses. Entre la Russie et la France, l’analogie à cet égard 
est plus grande qu’il ne le semble : chez l’une et l’autre, c’est en 
dehors des priviléges de classes et des combinaisons artificielles, 
c’est dans le fond même de la nation qu’il faut chercher une base 
conservatrice. En Russie seulement, où l'égalité est encore moins 
dans les mœurs et dans la culture que dans l'instinct national et 
dans la logique des faits, en Russie, où les anciens cadres sociaux 
sont extérieurement demeurés debout, l'illusion des rêves aristo- 
cratiques est plus excusable et moins innocente. C’est une chosæ 
singulière, en effet, c’est une des apparentes contradictions de © 
Pays, qui en présente tant, que les habitudes, l'éducation et l'his- 
toire y mettent un tel intervalle entre les hommes sans séparer da- 
vantage les classes. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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Gründung der Küniglichen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin, 
von Rudolph Kôpke. 


L. 


Au mois d'août 1807, le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III 
reçut en audience privée à Memel, où il résidait en attendant que 
les Français lui permissent de rentrer à Berlin, le docteur Schmalz, 
professeur de l’université de Halle, supprimée par Napoléon au 
lendemain d’Iéna, Le souverain chassé de sa capitale accueillit fort 
bien le professeur chassé de sa chaire. Il ne consentit point, il est 
vrai, à tout ce que lui demandait le docteur Schmalz : celui-ci eût 
voulu que l’université de Halle fût transférée à Berlin ; mais Halle 
avait été cédé avec le duché de Magdebourg au royaume de West- 
phalie, dont le souverain était Jérôme Bonaparte, et l’on n’en pou- 
vait distraire même cet être moral qu’on appelle une université 
sans s’exposer à la colère de Napoléon, « dont les lèvres n'avaient 
qu'à sifller, comme a dit un Allemand, pour que la Prusse n’existât 
plus. » Frédéric-Guillaume renvoya pourtant son visiteur satisfait, 
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car il lui promit de fonder à Berlin une université nouvelle, « 1] 
faut, lui dit-il, que l’état supplée par les forces intellectuelles aux 
forces physiques qu'il a perdues. » C’est une belle parole, et rien 
ne permet de croire que le roi de Prusse ne pensât pas comme il 
disait : les Hohenzollern sont restés longtemps de trop petits sei- 
gneurs, et ils ont été trop intelligens pour dédaigner une force, 
de quelque nature qu’elle fût. Tous ont tenu en supérieure estime 
la force matérielle, mais presque tous ont marqué des égards à la 
force intellectuelle. Au reste, l’idée qu'un des moyens les plus ef- 
ficaces de relever la Prusse après Iéna fût de fonder une univer- 
sité nationale était très naturelle en ce pays, et le roi, dans sa 
conversation avec le docteur Schmalz, ne fit qu’exprimer la pensée 
d’un grand nombre de ses sujets. 

Les universités allemandes en effet ont toujours été activement 
mêlées à la vie nationale, depuis le jour où la première a été fondée 
à Prague, au xiv* siècle, sur le modèle de la florissante « école de 
Paris. » Jamais institution apportée de l'étranger n’a poussé plus 
avant dans un sol nouveau de plus fortes racines. Dès le xv* siècle, 
les universités commencent à jouer un rôle; les idées nouvelles qui 
agitent:les esprits s’y abritent contre la persécution : le moment 
venu, elles y recrutent des intelligences et des bras pour se dé- 
fendre. Au xvi° siècle, les universités sont des champs de bataille : 
le cri de révolte de Luther part de Wittemberg, où se forment en 
même temps les pères de l’église nouvelle et les premiers maîtres, 
qui, portant dans la science la liberté d’esprits affranchis de la 
tradition, lui ont découvert de nouveaux horizons. Cependant le 
catholicisme, d’abord surpris, se défend avec vigueur et par les 
armes mêmes avec lesquelles il est attaqué; des deux parts, on 
fonde des universités nouvelles et l’on réforme les anciennes : Lu- 
ther estime qu’il n’est pas d'œuvre plus digne d’un pape et d'un 
empereur, ou, pour traduire plus exactement, « rien de plus pon- 
tifical ni de plus impérial » qu’une bonne réforme des universités. 
On se disputait donc les âmes comme les territoires : les esprits se 
heurtaient dans les salles des cours, comme les armées s’entre- 
choquaient sur les champs de bataille; on élevait école contre 
école, comme forteresse contre forteresse. Jamais peut-être plus 
bel hommage ne fut rendu à la force intellectuelle. 

Il est vrai qu'après le combat vinrent la fatigue et l'épuisement. 
Les forces matérielles de l’Allemagne ne furent pas seules atteintes 
par la guerre de trente ans : ce qui restait d'activité intellectuelle 
dans les petits états qui survécurent à la tourmente fut mis à rele- 
ver les ruines. Alors commença la vie égoïste enfermée dans un 
cercle étroit. 11 n’y avait plus d'Allemagne, à proprement parler, 
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par conséquent plus de pensée allemande, comme au temps de la 
réforme, et les universités, obéissant à la destinée comune, furent 
frappées de déchéance comme l'Allemagne elle-même. A Tubingue, 
à Wittemberg, à Leipzig, la théologie dégénère en une polémique 
tracassière. Piétistes et orthodoxes s’injurient niaisement et mécham- 
ment jusqu'au jour où, le rationalisme protestant ayant paru, ils 
unissent contre lui leur haine, qui fut terrible, étant à la fois alle- 
mande et dévote. En même temps que la liberté dans la foi, dispa- 
raît la liberté dans la science, opprimée sous le poids des formules 
et d’une érudition pédantesque. Il faut attendre jusqu’à la fin du 
xvur: siècle le réveil de la vie intellectuelle en Allemagne. Ce réveil 
fut éclatant, il est vrai: c'est alors que Gôttingen inaugure l’ère 
féconde de ses découvertes historiques; Leipzig met sa gloire à ai- 
mer et à faire connaître par une critique nouvelle l'antiquité clas- 
sique. À léna, Schelling, disciple de Spinoza et prédécesseur de 
Hegel, enseigne cette poétique philosophie de la nature qui, si 
elle n’a pas longtemps contenté les esprits, à fait faire d’admi- 
rables progrès aux sciences naturelles; à Kænigsberg, Emmanuel 
Kant, après avoir élaboré par le travail quotidien de longues années 
la Critique de la raison pure, publie ce livre fameux, que l’Alle- 
magne met huit années à comprendre, et qu’elle se prend à aimer 
ou à détester avec tant de force, que depuis Luther il ne s'était 
point vu pareille agitation dans les esprits. Alors ces maîtres et 
d’autres moins illustres, mais grands encore, savans, lettrés, philo- 
sophes, parlant du haut des chaires à une jeunesse nombreuse et do- 
cile, attirent vers eux l’attention universelle et rendent à la nation 
allemande quelque sentiment de sa dignité au moment où achève 
de mourir dans l'impuissance et dans le ridicule le saint-empire ro- 
main germanique, ce corps décrépit qui depuis longtemps n'avait 
plus rien de saint, ni d’impérial, ni de romain, ni de germanique, et 
qui, à chaque fois qu’il voulait intervenir dans les affaires de ce 
monde, « était en retard d’une année, d’une armée, d’une idée ! » 

Les universités étaient donc en pleine activité lorsque survinrent 
les désastres qui achevèrent le vieil empire et mirent en un suprême 
péril même le jeune état de Prusse : il est naturel qu’un souverain 
leur ait voulu faire une part dans l’œuvre de la régénération. De 
tous les princes d’Allemagne, les Hohenzollern sont précisément 
ceux qui ont le mieux connu l'utilité que l'on peut retirer de la 
création d’une université, faite en temps et lieu bien choisis. Ils en 
fondent une à tous les momens décisifs de l’histoire de Prusse. 
Quand Albert de Hohenzollern jette aux orties son manteau de 
grand-maître de l’ordre teutonique et se fait luthérien pour devenir 
duc, il ouvre l’université de Kænigsberg et lui assigne la mission 
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de répandre aux bords orientaux de la Baltique la doctrine à la. 
quelle il doit sa couronne. Quand le grand-électeur Frédéric-Guil- 
laume prend possession des premiers domaines que la Prusse ait 
occupés sur le Rhin, il crée l’université de Duisbourg, afin d’ano- 
blir pour ainsi dire la nouvelle province, de lui faire apprécier 
l'honneur d’appartenir à un prince-électeur du saint-empire, et de 
s'attacher les générations qui allaient être élevées dans une mai- 
son au fronton de laquelle on lisait : Friderici Guilelmi Acade- 
mia. Ce prince voulut faire mieux encore, et ce n’est pas une des 
moindres singularités de son histoire que le projet qu’il conçut de 
fonder à Berlin « une université des peuples, des sciences et des 
arts, » libre asile de l'esprit, ouvert à toutes les doctrines scienti- 
fiques, aux victimes de toutes les croyances religieuses, aux juifs et 
aux mahométans comme aux chrétiens, aux incrédules comme aux 
croyans. Il voulait que cette université füt « le lien des esprits, le 
siége des muses, la forteresse de la sagesse, cette souveraine mal- 
tresse du monde. » Des traités internationaux lui devaient assurer 
le bénéfice de la neutralité, afin que « le bruit des armes n'étouflt 
point la voix des muses. » L'enseignement y serait affranchi de 
tout contrôle; l'administration y appartiendrait à des consuls élus 
par les professeurs. L'université aurait le droit de haute et basse 
justice, et relèverait directement et uniquement de l'électeur. Elle 
aurait sa bibliothèque, son imprimerie, pourvue des caractères 
de toutes les langues, ses laboratoires, ses hôpitaux, son église, 
Curieux rêve, et qui fut plus qu’un rêve, car l'électeur a pu- 
blié la charte de fondation de cette grande école! Ce fut sa façon 
de payer son tribut à une mode du xvur siècle, où il y eut tant de 
« rêveurs d’Atlantides. » Notre Henri IV aussi, auquel Frédéric 
Guillaume le* ressemble par plus d’un trait, eut son rêve, celui dela 
paix perpétuelle. D’autres, comme Fénelon, imaginèrent un état où 
régnerait la pure justice. En Allemagne, terre classique de la péda- 
gogie, car en tout Allemand il y a un pédagogue, l’Atlantide fut une 
université idéale, irréalisable comme la paix perpétuelle ou le règne 
de la pure justice. 

Le successeur du grand-électeur fonda en 1694 l’université de 
Halle. I] était entré dans la grande alliance formée contre Louis XI, 
et afin de mériter le titre de roi qu’il prit quelques années plus 
tard, il voulait s’illustrer par la double gloire des armes et de l'es- 
prit. C’est pourquoi, quand Heidelberg, ce vieux sanctuaire de la 
science allemande, eut été détruit par l'invasion française, il reven- 
diqua pour l'électorat de Brandebourg l'honneur de rétablir sur un 
autre point l’université disparue. « Je ne me suis plus souvent, 
dit-il le jour de l'inauguration, à laquelle il vint assister avec toute 
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sa cour, des grosses dépenses que j'ai faites pour mon armée et 
pour la défense du pays. Sous les armes et au bruit des trompettes, 
j'ai ouvert aux muses ce libre asile, car ce sont les sciences qui font 
de l'homme un homme et lui donnent une patrie sur cette terre. » 
Il voulut être recteur honoraire de l’université nouvelle. Singulière 
alliance du militarisme et de la pédagogie! Avant le « roi sergent, » 
la Prusse a été gouvernée par le roi recteur. 

On ferait preuve assurément de naïveté grande à croire que les 
Hobenzollern fussent enflammés d’un amour tout désintéressé pour 
« la science qui fait l'homme; » au vrai, ils attendaient d’elle qu’elle 
fit des Prussiens. Il leur importait médiocrement qu’elle donnât à 
l'homme « une patrie sur terre, » pourvu qu'elle les aidât à faire 
plus grande la patrie prussienne, et l’on a toujours compté à Berlin 
exercer, à l’aide des universités, une attraction continue sur les pe- 

- tits états qui en étaient déshérités; mais, quel que soit le mobile, le 
fait ne laisse pas de nous intéresser, Au lendemain de l'acquisition 
d’une province, nos rois avaient coutume de créer un parlement qui 
portât aux extrémités du royaume la tradition monarchique formée 
au centre : après chaque conquête, les Hohenzollern créent une uni- 
versité. N'ont-ils pas en ce siècle-ci fondé celle de Bonn après l’ac- 
quisition des provinces rhénanes, et de nos jours, celle de Stras- 
bourg après que nous avons perdu l’Alsace-Lorraine? Le fait se 
répète si souvent qu’on ne saurait pas ne point l’attribuer à la vo- 
lonté réfléchie d'obtenir des esprits, par un commun système d’é- 
ducation, l’obéissance à la loi commune. 

En 1807, il ne s'agissait pas de faire la conquête morale d’une 
province nouvelle : la monarchie mutilée se repliait sur elle-même 
et rassemblait ses forces pour un combat suprême dont on ne savait 
pas le jour, mais qui était prévu par tout le monde. Ce que voulait 
le roi de Prusse, c'était, comme disait alors un des futurs profes- 
seurs de l’université, « accroître par l’éducation la force de résis- 
tance des âmes allemandes, dans la même mesure que croissait 
l'oppression. » Cette foi en la puissance des idées est assurément 
très remarquable; mais comment ne l’aurait-on pas eue en Prusse, 
en 1807, au moment où la réalité de cette puissance était attestée 
par des faits éclatans? Certes, si une philosophie paraît préoccupée 
de pures idées, c’est celle de Kant; si un philosophe ressemble peu 
aux philosophes ses contemporains qui, de ce côté du Rhin, s’é- 
taient dès l’abord jetés dans la mêlée politique et mesurés contre 
des réalités, c’est le modeste penseur universitaire, si calme, si ré- 
gulier dans sa vie, dit Henri Heine, qu’en le voyant sortir de chez 
lui, suivi de son fidèle serviteur, et se diriger vers « l'allée du phi- 
losophe » pour la remonter et la redescendre dix fois, les bourgeois 
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de Kænigsberg tiraient leurs montres et les réglaient, si elles ne 
marquaient pas deux heures et demie. Pourtant cet homme fut un 
révolutionnaire, et Heine, dans le livre De l'Allemagne, où il s'é- 
vertue à nous faire comprendre son pays avec le doute visible que 
nous y puissions parvenir, invente une étrange histoire pour nous 
expliquer comment une révolution a pu être faite par un professeur, 
Il conte qu’un mécanicien anglais fabriqua un jour un merveilleux 
automate à figure humaine, marchant, parlant, et auquel il ne man- 
quait qu’une âme : l’automate voulut avoir cette âme, et il la ré- 
clama si impérieusement, de nuit et de jour, que le pauvre méca- 
nicien obsédé s'enfuit sur le continent; la machine l’y suivit, et, 
quand elle l'eut rejoint, grinça tristement à son oreille ces paroles : 
give me a soul, donne-moi une âme! « C’est une chose douloureuse, 
ajoute Heïine, quand les corps que nous avons créés nous deman- 
dent une âme; mais une chose plus affreuse, plus terrible, c’est d’a- 
voir créé une âme et de l'entendre vous demander un corps et vous 
poursuivre de ce désir... La pensée que nous avons fait naître dans 
notre esprit est une de ces âmes, et elle ne nous laisse de repos 
que nous ne lui ayons donné un corps. La pensée veut devenir 
action ! » Or Emmanuel Kant avait fait naître en ses disciples une 
âme nouvelle qui cherchait un corps, et une pensée qui devint ac- 
tion, le jour même où l’état du grand Frédéric sembla réduit à 
néant, car ce furent les disciples de Kant qui entreprirent alors de 
relever la monarchie prussienne. Le maître avait dévoilé les misères 
de la raison spéculative, mais en même temps il avait démontré que 
nous avons la pleine possession de nos actes; plus il avait fait l'in- 
telligence petite, plus il avait grandi la volonté : les disciples, 
hommes d'état et philosophes, pensèrent que la Prusse, œuvre com- 
promise de l'intelligence politique, devait être relevée par l’action 
et par la volonté. Les hommes d’état proclamèrent que, pour fortifier 
la communauté, il fallait affranchir les forces individuelles, et, 
dans la loi bienfaisante du 9 octobre 1807 « sur le libre usage de 
la propriété, » ils écrivirent « qu’il est conforme aux éternelles lois 
de justice et aux principes d’un état bien ordonné, d’écarter les 
obstacles qui avaient empêché jusque-là l'individu de déployer ses 
forces à la recherche de l’aisance. » Les philosophes, habitués à con- 
templer l'éternel et l’immuable, ne se sentirent pas atteints par 
l'accident, si terrible qu’il fût, d’une bataille perdue. Il y à, di- 
rent-ils, des biens hors de la portée de Napoléon lui-même, et qui 
sont la foi, la science et la tradition du passé. Il fallait seulement 
rendre la foi plus active, la littérature plus populaire, et confier à 
la science le renouvellement de l'esprit par l'éducation. Ainsi füt 
conçu par des métaphysiciens de l’école de Kant le projet de sti- 
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muler les forces matérielles par la suppression des entraves féo- 
dales, et les forces intellectuelles par la fondation d’une université. 
Peut-être de si longues explications étaient-elles nécessaires pour 
faire comprendre à maints politiques français, trop dédaigneux de 
ce qui n’est point la pure politique, l’idée, au premier abord sur- 
prenante, de réparer une défaite militaire en créant une école. 


IL, 


Les ressources ne manquaient pas à Berlin pour y fonder une 
université. Il s’y trouvait une académie des sciences, une école des 
mines, un collége médico-chirurgical, qui était une vraie faculté de 
médecine, des cours de droit au ministère de la justice, une école 
forestière au directoire-général des domaines, une école et une 
académie des beaux-arts, une bibliothèque, un jardin botanique, 
un observatoire, des cabinets d'histoire naturelle, un musée ana- 
tomique, des collections d’instrumens pour la physique, l’astrono- 
mie, la chirurgie, des cabinets de médailles et une galerie de 
tableaux. Quelques années encore avant la guerre, Frédéric-Guil- 
laume III avait fondé des hôpitaux, une académie d'architecture, 
une école industrielle, une école agricole, un bureau de statistique, 
Le gouvernement s’eflorçait ainsi de satisfaire aux divers besoins 
de la population ; mais Berlin ne possédait encore que des écoles 
professionnelles, sans lien les unes avec les autres : la tâche de 
l’université serait de les élever au-dessus de la préparation à des 
métiers, et d’en faire les parties harmoniques d’une grande unité. 
L'université ouverte, on y pourrait rattacher plusieurs de ces pro- 
fesseurs libres qui donnaient alors sur toute sorte de sujets ce que 
nous appelons des conférences. C’étaient des académiciens, des 
médecins, des magistrats, des administrateurs, des ecclésiastiques, 
des professeurs de gymnases. Quiconque croyait avoir quelque chose 
à dire se pourvoyait d’une autorisation de la police, louait un local, 
aflichait son cours, et, pour peu qu'il eût du talent, réunissait au- 
tour de sa chaire un nombreux public, avide d’être initié aux con- 
naissances nouvelles. Beaucoup de ces professeurs libres n'étaient 
que des parleurs, mais il se rencontrait parmi eux quelques hommes 
qui remuaient les esprits par la force de leur talent et de leur ca- 
ractère : devant un auditoire où les ministres et les ambassadeurs 
prenaient modestement place, le plus illustre des disciples de Kant, 
Fichte, enseignait à la manière antique , discutant avec ses audi- 
teurs, comme Socrate, pour « leur expliquer avec une évidence 
mathématique l'énigme du monde, » et leur démontrer « l’intime 
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accord du savoir et de l’action, de la science et de la conscience, » 

Les hommes étaient donc prêts, comme les instrumens : long- 
temps on délibéra sur la meilleure façon d'employer les uns et les 
autres, et la délibération fut instructive. Des opinions très diverses 
se trouvèrent en présence. Quelques esprits, se disant pratiques, 
ne voulaient point qu’on fondât une école à la façon allemande 
où, sous prétexte de liberté protestante et scientifique, on perdit à 
la recherche de quelques curiosités vaines le temps qui devait être 
employé à former de bons serviteurs pour l'état et pour l’église, 
Ainsi avait pensé Frédéric Il, qui eût voulu remplacer les universi- 
tés par des écoles spéciales où l’enseignement fût réglé par un pro- 
gramme et contrôlé par des examens. D’autres voulaient au contraire 
épargner à l'institution nouvelle les entraves qui, dans les vieilles 
universités, gênaient l'exercice de l’absolue liberté de penser, sup- 
primer par exemple les facultés, comme trop favorables à l'esprit de 
corporation, qui est tout l'opposé de l'esprit scientifique, et se rap- 
procher autant que possible de l'idéal jadis rêvé par le grand-élec- 
teur. La vérité se trouvait entre ces deux opinions extrêmes, car 
l’université ne pouvait être ni un simple assemblage d'écoles pro- 
fessionnelles, ni cette sorte d’île enchantée dont les habitans, étran- 
gers aux nécessités humaines, contempleraient en toute sérénité 
l'infini où se confondent la mer et le nuage. 

Le cabinet du roi s'étant adressé à tous les hommes capables de 
donner un bon avis, il vint de bons avis de tous les côtés à la fois. 
Nombre d'écrits parurent, pleins d'enthousiasme, de patriotisme, 
d'espérance. Partout on y retrouve la conviction qu’un état qui a 
gardé, dans l'extrémité où il est réduit, de telles préoccupations 
intellectuelles ne saurait périr, et que cette aspiration « vers les 
hautes régions » est le gage d’une résurrection et d’un brillant ave- 
nir. « Terre! terre! je vois la terre! » s’écrie Reil, écrivant à Nolte. 
« Je suis ivre de joie, écrit Loder à Hufeland, à la pensée que le 
roi ouvre l’ère nouvelle de la monarchie prussienne en aidant au 
développement de la culture scientifique dans notre pays. C’est un 
Dieu qui a mis au cœur de notre roi cette pensée, que la réforme 
de l’état doit commencer par une éducation meilleure de la géné- 
ration à venir, et que cette éducation doit être à la fois scientifique 
et morale. » Une de ces lettres privées et publiques, qui étaient 
comme autant de consultations au sujet de la future université, 
portait comme épigraphe cette maxime, qui était dans le cœur de 
tous : « Il ne faut jamais désespérer de la république! » Mais les 
deux opinions les plus considérables furent celles de Fichte et du 
pasteur Schleiermacher, un des hommes qui ont le mieux possédé 
le don d'agir sur les autres hommes, parce qu'étant à la fois érudit 











L'UNIVERSITÉ DE BERLIN, 383 


et éloquent, philosophe et chrétien, il conciliait en lui-même ces 
deux puissances souvent ennemies, la raison et la foi. 

On dira peu de chose ici du système de Fichte, parce qu'il n’é- 
tait point applicable et ne fut pas appliqué. Moins préoccupé de l'é- 
ducation du commun des mortels que de celle « des serviteurs de 
l'idée, » Fichte, dans un langage à la fois géométrique et sacerdotal, 
à la manière des réformateurs antiques, disciples de Pythagore et 
constructeurs de cités idéales, traça le plan d’un monastère univer- 
sitaire, dont les moines seraient les candidats au professorat, sépa- 
rés du reste du monde, nourris, logés et entretenus par l’état, 
portant un uniforme d'honneur et soumis à une règle comme des 
religieux; car Fichte était l’homme de la discipline et du devoir, et 
c'est par le renoncement de l'individu à sa liberté personnelle qu’il 
prétendait le conduire à la « liberté supérieure de l’âme! » Tout 
autre était le projet de Schleiermacher, qui, en quelques pages où 
la pensée reste claire en étant profonde, exposa les vrais principes 
de l'enseignement supérieur. « L'école, l'académie, l’université, 
dit-il, ont chacune leur mission. A l’école, l'esprit est dégrossi par 
une gymnastique intellectuelle ; à l’université, on éveille chez l’étu- 
diant l'esprit scientifique en lui montrant le lien qui unit toutes 
les parties du savoir; à l'académie se fait l'exposition de la science.» 
Les étudians sont divisés en deux classes, ceux qui se vouent à la 
science pure et ceux qui se destinent à quelque profession. Pour 
les uns et pour les autres, l’enseignement de la philosophie est une 
initiation nécessaire; mais il ne s’agit point ici de pure spéculation : 
Schleiermacher veut que la philosophie prouve la réalité du savoir, 
détruise le prétendu antagonisme entre la raison et l’expérience, 
ouvre des perspectives à l'intelligence sur les immenses domaines 
de la nature et de l’histoire. La philosophie au reste ne doit pas ab- 
sorber en elle tout l’enseignement. Les facultés ont leur raison d’être 
et subsisteront, à la condition qu’elles ne dégénèrent pas en écoles 
spéciales, et qu’elles consentent à n'être que les parties d’un tout. 
Comme Fichte, Schleiermacher pense qu’il faut au maître un « sé- 
minaire » d'élèves réguliers, car, dit-il, « l’enseignement est la 
communication de l’intime, » c’est « une dialectique continue contre 
l'ignorance, » qui ne saurait s'exercer devant des auditeurs de pas- 
sage; mais toute contrainte sera bannie de l’université, où il ne 
sera pas fait de cours obligatoires. Les étudians seront attirés et 
retenus au pied des chaires par la force et par le mérite de l’en- 
seignement, sans le secours d’un mécanisme réglementaire; ne 
faut-il pas que leur caractère se forme et qu’on commence par 
avoir confiance dans leur raison, qu’il s’agit de développer? Les 
maîtres devront être aussi libres que les élèves; ils nommeront les 
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administrateurs de l’université, qui se gouvernera elle-même, car 
« l'esprit scientifique est démocratique de sa nature. » A côté de 
l’université nouvelle, que Fichte voulait unique, subsisteront les 
anciennes : le monopole est une contrainte, et il est fatal à la science, 
à laquelle profitent les libres débats d'écoles rivales, 

Schleiermacher examine à la fin si Berlin est un lieu bien choisi 
pour être le siége d’une université. Déjà la question avait été vi- 
vement discutée dans les conférences et publications sur la ma- 
tière. Beaucoup d’objections avaient été faites contre Berlin. Les 
étudians, qui ne sont pas riches en Allemagne, ne fuiraient-ils pas 
une ville où le loyer et la nourriture étaient à si haut prix? Les fa- 
cilités que le vice trouve toujours dans une capitale, et à Berlin 
autant qu’en une autre ville du monde, n’étaient-elles point à re- 
douter pour la moralité de la jeunesse allemande? Le professeur 
ne serait-il point un peu perdu dans la foule, lui qui était à Güttin- 
gen et à Halle par exemple une manière de personnage? L'éclat du 
trône ne nuirait-il pas à la chaire? L'étudiant, ce tyran des petites 
villes, sur le pavé desquelles il faisait sonner ses bottes et laissait 
trainer son grand sabre, garderait-il dans la résidence royale, sous 
l'œil de la police et de la haute magistrature, les immunités juri- 
diques et tant de sottes coutumes outrecuidantes et pédantesques 
dont il était si fier et qui le distinguaient du bourgeois, qu’on appelle 
en Allemagne le philistin? Telles étaient les craintes des admira- 
teurs des vieilles coutumes. Les hommes sérieux répondaient que, 
pour avoir une école vivante, il la fallait placer là où était la vie, 
c'est-à-dire à Berlin, car dans cette ville, où se traitaient les plus 
grandes affaires, et se produisait chaque jour quelque question nou- 
velle, les maîtres ne pourraient s'endormir, et les théories suran- 
nées fuiraient devant la lumière. Quant aux étudians, il n’y avait 
point de mal à ce qu’ils laissassent le grotesque attirail de leurs cor- 
porations tapageuses, et se confondissent dans le grand courant de 
la population berlinoise, Schleiermacher résuma le débat et dit le 
dernier mot: il reconnut que le choix de Berlin n’était point sans 
dangers; mais il voulut qu’on tint compte de la situation présente 
de l’état. La création d’une université dans la capitale servirait la 
cause nationale : voilà qui décidait tout, et le philosophe terminait 
par ces prophétiques paroles : « Quand sera fondée cette organisa- 
tion scientifique, elle n’aura point d’égale; grâce à sa force inté- 
rieure, elle exercera son empire bien au-delà des limites de la 
monarchie prussienne : Berlin deviendra le centre de toute l’activité 
intellectuelle de l'Allemagne septentrionale et protestante, et un 
terrain solide sera préparé pour l’accomplissement de la mission qui 
est assignée à l’état prussien, » 
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Dans tout ce projet, Schleiermacher n'avait pas donné la moindre 
place à la chimère; il n'avait fait, en somme, que défendre le sys- 
tème des vieilles universités, éprouvé par une Jongue expérience, 
et qui avait pour lui la raison autant que la tradition. Pour en cor- 
riger les abus, il ne voulait pas d'autre remède que la liberté. Bien 
entendu, il était admis sans discussion et comme une règle tout 
élémentaire qu'aucun professeur n'aurait le monopole de son en- 
seignement. Le privat-docent pourrait élever sa chaire contre la 
chaire du professeur titulaire et lui-disputer les étudians. Ceux-ci, 
obligés d'acheter par une rétribution le droit de suivre un cours, 
auraient la liberté de choisir le maître auxquels ils porteraient leur 
nom et leur argent. Les Allemands tiennent à cet usage de la ré- 
tribution directe du maître par l'élève, s’ajoutant au traitement 
payé par l’état : ils lui attribuent le triple avantage d'établir entre 
les professeurs une émulation où l'argent joue son rôle après l’hon- 
neur, de mieux faire apprécier aux étudians un enseignement qui 
leur coûte un sacrifice, d’écarter l’oisif et le badaud, auditeurs 
d'occasion, qui, se renouvelant sans cesse, obligent le professeur 
à faire de chaque leçon un tout bien composé, sans intime relation 
avec ce qui précède ni avec ce qui suit, de sorte, comme dit Fichte, 
que « le cours d’une année est comme un tas de sable, auquel 
chaque leçon apporte son grain. » 

L'accord étant fait, grâce à la discussion publique, il semblait 
que l'inauguration de l’université ne dût guère se faire attendre ; 
mais elle fut retardée par diverses circonstances. C’est justice de 
louer, comme nous avons fait, la noble pensée de régénérer un pays 
vaincu en ranimant ses forces intellectuelles et morales ; mais c’est 
justice aussi d'ajouter que le zèle dans l'exécution ne répondit point 
à la beauté de la conception. Les embarras où était impliquée la 
monarchie furent d’abord cause de quelque retard. Le système po- 
liique fut modifié : au gouvernement direct par le cabinet succéda 
le gouvernement par les ministres. Des mains de Beyme, le prin- 
cipal conseiller du roi, la direction des affaires passa en celles de 
Stein. Ce grand ministre savait assurément le prix et la force de 
l'éducation : « C’est de l’éducation et de l’instruction de la jeu- 
nesse, écrit-il en 1808, que nous devons le plus attendre. Vienne 
le jour où, par une méthode fondée sur la nature intime de l’homme, 
chaque force de l’esprit sera développée, et la connaissance des 
principes régulateurs de la vie enseignée et entretenue, où l'amour 
de Dieu, du roi, de la patrie, seront cultivés avec soin, au lieu 
d'être si légèrement négligés : nous verrons alors croître une géné- 
ration physiquement et moralement forte, et s'ouvrir devant nous 
un meilleur avenir! » Mais l’homme qui disait de si belles paroles 
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était le ministre d’un état à peine assuré de son lendemain, il était 
contraint d'aller au plus pressé, qui était de trouver de l'argent 
pour payer la contribution de guerre, racheter le territoire encore 
occupé par les vainqueurs, et réorganiser l'administration et l'y. 
mée. Au reste, il n’était pas de ceux qui voulaient que Berlin füt Je 
siége de l’université, Il craignait pour la moralité publique les effets 
de l'humeur entreprenante des étudians et de la proverbiale fai. 
blesse des filles berlinoises. « Cela fera, disait-il, trop de bâtards 
par an!» 

Ces dispositions du ministre encouragèrent divers mécontens 
dont la résistance n’était point honorable. C'était le collége médico- 
chirurgical, qui protestait contre toutes leçons de médecine faites 
sans sa permission et son contrôle. C'était l'académie, qui prenait 
ses précautions contre l'université future : son directeur fitun grand 
discours, où il démontra qu'il fallait réserver à l’académie l’objec- 
tif, c’est-à-dire la science, et confiner l’université dans le subjectif, 
c'est-à-dire dans l’enseignement, de telle sorte qu’une bonne mé- 
moire suflirait au professeur de l’université, au lieu que l’académi- 
cien aurait le privilége du génie. L’académie craignait d’ailleurs 
d’être gênée dans l’usage de la bibliothèque royale, et d'avance 
elle s’en plaignait. C'était l’université de Francfort-sur-l'Oder qui 
redoutait la concurrence de Berlin et faisait répéter par ses défen- 
seurs que la grande ville effaroucherait les muses, qui « aiment le 
séjour des bois et des vallons. » D'autres difficultés venaient de 
professeurs dont on voulait s'assurer le concours, et qui le met- 
taient à trop haut prix. Plusieurs qui étaient venus à Berlin pour y 
attendre leur « vocation, » ne voyant rien arriver, se lassèrent. Ils 
prêtèrent l'oreille aux instances qui leur vinrent d’autre part; de 
tristes exemples de faiblesse furent donnés même par des promo- 
teurs du grand projet : l’un d’eux fut sur le point d'accepter une 
chaire à l’université de Halle, rouverte par la permission de l'em- 
pereur et désormais université napoléonienne, Tant l’héroïsme con- 
tinu est diflicile même à des philosophes, et l'attrait d'un beau 
traitement irrésistible, même sur des professeurs qui ont voué leur 
vie à la science allemande! 

Les fidèles furent pourtant plus nombreux que les défaillans, et, 
pour retenir ces derniers, ils demandaient instamment que l'on 
commençât, si modestement que cela fût. On commença don. 
Quatre professeurs, désignés pour faire partie de l’université nou- 
velle, inaugurèrent leurs leçons dans l’hiver de 1807 à 1808. Parmi 
eux était Fichte. Il lut ses « discours à la nation allemande, » qui 
furent entendus de l'Allemagne entière, car il faisait de sa pa- 
trie l'éloge le plus passionné, mais aussi le plus propre à relever 
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les courages. Il opposait le génie germanique à l’esprit néo-latin, 
vantait les qualités de la langue allemande, la force de travail du 
peuple allemand, le grand service que, par deux fois, il a rendu à 
l'humanité en délivrant le christianisme de l'esclavage des formes 
catholiques et en rapprenant au monde la liberté philosophique 
de penser qu’il avait oubliée depuis l'antiquité. Puis il deman- 
dait s’il y avait encore un peuple allemand, si ce peuple se re- 
connaissait dans le miroir qu'il lui mettait sous les yeux, s’il n’a- 
gait point envie de redevenir ce qu'il avait été jadis, et quel moyen 
il y faudrait employer. « Oui, s'écriait-il, il y a un moyen d'entrer 
dans le monde nouveau, c’est l'éducation, c’est-à-dire l’art de for- 
mer dans l'homme une ferme et infaillible bonne volonté! Pour que 
nous ne soumettions pas notre esprit, faisons-nous un esprit solide 
et assuré! Que chez nous la pensée et l’action soient d’une seule 
pièce et forment un tout inséparable, alors nous serons ce que sans 
cela nous nous contenterons toujours de devoir être, — des Alle- 
mands. » Ce qui ajoutait à l’âpre saveur de ces discours, c’est que 
les disciples de Fichte pouvaient tout à la fois entendre parler le 
maître et les tambours français résonner dans la rue. Fichte avait 
conscience du danger qu’il courait, et même il était porté à s’exa- 
gérer son héroïsme. Ce n’est point que l'autorité française ne sur- 
veillât ses collègues et lui. Pour des discours où il exhortait ses 
ouailles à résister de toutes leurs forces « aux attaques du mau- 
vais, » le pasteur Schleiermacher fut cité devant le maréchal Da- 
voust; mais Davoust se contenta de l'appeler « tête ardente, » et, 
après lui avoir recommandé d’être plus circonspect, sous peine de 
châtiment, il le renvoya chez lui. Schmalz, pour une « adresse aux 
Prussiens, » fut signalé comme dangereux au maréchal, qui le fit 
arrêter, mais le remit en liberté très peu de jours après, attendu 
que les charges n'étaient pas suflisantes. Une semaine plus tard, 
les troupes françaises quittèrent la ville sans que Fichte eût été 
même inquiété. Il semble que cela contrarie les Allemands, qui lui 
voudraient mettre en mains la palme du martyre. L'auteur de l'his- 
toire de l’université de Berlin, M. Kôpke, la lui donne sans mar- 
chander, car voici comme il parle de la mort du grand orateur, 
qui advint en 1814, pendant la guerre d'indépendance : « La mort 
saisit aussi Fichte, au chevet de sa femme, qui, après avoir soigné 
avec une infatigable charité les blessés et les malades dans les la- 
zarets, fut atteinte d’une fièvre typhoïde. Comme elle entrait en 
convalescence, Fichte, gagné par le mal, s’alita; il était dans un état 
désespéré quand il apprit que nos armées avaient victorieusement 
passé le Rhin, et il mourut, comme il avait vécu, pour la patrie. » 
On conviendra que voilà une nouvelle espèce de martyre, le mar- 
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tyre approximatif et par ricochet; mais si quelque Français de no 
jours, dans une ville occupée par l'ennemi, se fût permis de dire 
sur la supériorité de la race française une très petite partie de cg 
qui fut professé par Fichte sur la supériorité de la race allemande, 
en sous-entendant à chaque mot un appel à la révolte, il n'eft 
pas attendu longtemps avant d'être arrêté, jugé, condamné et pré. 
cipité par la fusillade dans une fosse que les exécuteurs lui auraient 
fait creuser de ses mains. 

Cependant quatre professeurs, quel que soit leur mérite, ne font 
pas une université. Les négociations, pour compléter le personnel, 
languirent jusqu’au jour où, Dohna ayant été appelé au ministère 
de l’intérieur, après la retraite de Stein, la direction de la section 
de l'instruction publique fut confiée à Guillaume de Humboldt. 
Personne autant que lui n’était capable de mener à bien la grande 
entreprise. C'était un homme d’état autant qu’un homme de science, 
Collaborateur de Kant plutôt que son disciple, profond connaisseur 
en lettres anciennes, presque l'émule de Wolf, le grand critique et 
le grand philologue, interprète autorisé de Goethe, intime ami de 
Schiller, il avait lui-même fait faire les plus grands progrès à 
l’étude du langage. Bôckh a tracé de lui, dans un éloge funèbre 
prononcé devant l'académie, un beau portrait qui est ressemblant 
« Rarement, dans les temps modernes, il s’est rencontré un homme 
qui ait manié les affaires publiques et la science avec tant d'adresse 
et de grandeur. C’était un homme d'état véritable, pénétré d'idées et 
guidé par elles, un homme d'état de haut esprit, à la façon de Pé- 
riclès. Philosophie, poésie, éloquence, érudition historique, philo- 
sophique, linguistique, s'unissaient en lui sans discordance! » Sans 
effort et rien qu’à consulter sa pensée, Humboldt trouva le plan de 
l’université modèle, où les lettres et les sciences vivraient, comme 
en lui-même, en parfaite harmonie. | 

Un local, de l’argent, des hommes, il chercha tout à la fois. Le 
local fut bientôt trouvé : ce fut le palais du prince Henri, frère de 
Frédéric II. Le palais avait des habitans qui ne délogèrent pas vo- 
lontiers : c’étaient d'anciens serviteurs du prince, des officiers du 
cabinet militaire, et le conseil municipal de la ville, qui tenait là 
ses séances. Il faut croire que ces hôtes n'étaient pas aussi pénétrés 
que le roi de la nécessité de réparer « les forces intellectuelles de 
la nation, » car il fut très difficile de leur faire quitter la place. 
Les militaires cédèrent les derniers; quand ils partirent, ils lais- 
sèrent leurs chevaux, dont on eut toute la peine du monde à s 
débarrasser, pour transformer les écuries en laboratoires. Enfin l'u- 
niversité fut maîtresse chez elle, et elle put être fière de son domi- 
cile : le roi avait prouvé qu’il entendait faire grandement les choses 
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en lui donnant ce palais, le plus beau de la ville après le sien, orné, 
selon le goût du xvur siècle berlinois, de colonnes et de pilastres 
corinthiens, situé au plus bel endroit de l’avenue « sous les Til- 
leuls, » auprès de la bibliothèque, de l’arsenal, où sont réunis les 
trophées des victoires prussiennes, à quelques pas enfin du propre 
palais des rois de Prusse! C'était un infaillible moyen d'attirer sur 
l'institution l'attention des indifférens et le respect de la foule. 

Sur la dotation de l’école nouvelle, il y eut de longs débats. 
Humboldt aurait voulu que l’université reçût en don perpétuel des 
domaines qu’elle administrerait elle- même, afin « qu’une entière 
liberté fût assurée à la conviction scientifique. » Les savans étaient 
de son avis. Le roi et le ministre des finances y inclinèrent d’a- 
bord; mais il se trouva des difficultés d'exécution qui durèrent 
tout le temps que Humboldt dirigea l’instruction publique. Les po- 
litiques firent alors des objections, qui parurent très graves au roi, 
et la décision fut prise contrairement aux vœux de Humboldt, sous 
un de ses successeurs, Schukmann, qui fut plus soucieux des droits 
de l’état que de l’indépendance « de la conviction scientifique. » 
Schukmann pria le chancelier Hardenberg de décider s’il convenait 
de rendre les établissemens scientifiques à tout jamais indépendans 
de l’état et indifférens à la constitution et à la dynastie, s’il fallait 
mettre le droit idéal et cosmopolite Gu savant au-dessus des obliga- 
tions positives du citoyen envers le roi et envers ses concitoyens, 
Personne, dit-il, ne peut deviner l'avenir, car l'esprit du temps flotte 
au gré des théories les plus diverses; mais la liste des pensions 
montre que celui qui satisfait les besoins des estomacs a de solides 
garanties contre le travail des têtes. Fallait-il abandonner ces sû- 
retés dans l’aveugle confiance que la raison dominerait jusqu’à la 
fin des siècles? « Je sais bien, disait le directeur de l'instruction 
-publique, que ce sont là de très vulgaires pensées, et qu’on les peut 
présenter comme telles, en les comparant à la belle maxime que 
la libre éducation scientifique est le but le plus élevé de la destinée 
humaine. Je suis plein de respect pour cette belle maxime, mais 
je garde mon opinion. » Il la fit même prévaloir; du moins la do- 
tation pécuniaire annuelle fut-elle convenable, car l’université figure 
au budget des établissemens scientifiques, dès sa première année, 
pour 54,146 thalers, c’est-à-dire pour environ 204,000 francs. Si 
l'on tient compte de l’état misérable des finances prussiennes, et si 
l'on ajoute que le produit des rétributions scolaires était entièrement 
réservé aux professeurs, il faut convenir que la Prusse dépensait 
ainsi dans des années de malheur pour une seule école d’instruc- 
tion supérieure à peu près autant que notre riche pays dépense 
Pour tous ses établissemens de même ordre réunis. 
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C’est dans le choix du personnel, où il ne rencontra pas de 
contrariétés, que Humboldt a rendu les plus grands services, Il ent 
la satisfaction, sachant exactement ce qu'il voulait, et voulant çe 
qu’il fallait, d'agir suivant sa volonté. Que ne puis-je citer en en- 
tier le rapport au roi, où se montre si bien l'unité de ses convic- 
tions politiques et scientifiques! « Déjà, dit-il, les réformes qui 
ont été faites dans l’état ont assuré à la malheureuse Prusse Je 
premier rang comme puissance intellectuelle et morale en Alle- 
magne : parmi ces réformes, la création de l’université sera l’une 
des plus importantes. Dans un temps où un maître étranger et 
une langue étrangère dominent en Allemagne, il n’y a presque 
plus de libre asile pour la science allemande : il en faut ouvrir un 
et y appeler les hommes de talent qui ne savent plus où se réfugier,» 
Il se mit à la recherche de ces hommes. Il eut soin de s’éclairer des 
meilleurs conseils, car il appela auprès de lui une « délégation de 
savans,» chargée d'arrêter « les principes pédagogiques et les 
maximes dont l'administration devrait s'inspirer; » mais nul ne con- 
naissait mieux que lui ces principes et ces maximes : il en a semé 
les admirables lettres qu’il a écrites de sa propre main à tous ceux 
qu’il voulait appeler à l’université de Berlin, et ses rapports au 
roi sur ces vocations. On en pourrait composer ce qu'on appelle 
en langue de bureau des notes du personnel, où l’on verrait quelles 
qualités Humboldt requiert d'un professeur. 11 loue Fichte d'être 
un des premiers philosophes de l’Allemagne, mais aussi un homme 
« qui, dans le commun malheur, a donné les preuves les plus con- 
vaincantes de la fermeté de son caractère et de la pureté de son 
patriotisme; » chez Schleiermacher, le talent du « professeur de théo- 
logie le plus distingué, du prédicateur le plus aimé de Berlin, » 
mais aussi « le caractère le plus incorruptible. » Il prie le roi d’ap- 
peler à Berlin Reil, « un des meilleurs médecins de l'Allemagne, » 
et qui a fait faire les plus grands progrès à la science; d'ailleurs, 
ajoute Humboldt, « Reil a sur l’organisation des études médicales 
des idées qui suffiraient à rendre sa présence très désirable ici, et 
en même temps il se recommande par son caractère et par s0n 
ferme dévouement envers votre majesté royale et l’état prussien. » 
De pareilles propositions sont faites pour Savigny, professeur de 
droit à Landshut, « l’un des premiers, parmi les juristes allemands, 
qui traite en philosophe la science du droit, s’éclaire au flambeau 
d’une vraie et rare érudition philologique, et qui saura diriger l'é- 
tude de la jurisprudence, aujourd’hui hésitante et embarrassée 
entre la vieille législation romaine et la moderne; » pour Klaproth, 
« qui a enrichi la chimie par ses découvertes et auquel il faut don- 
ner le moyen de se consacrer sans souci à la science; » pour vingt 





* L'UNIVERSITÉ DE BERLIN. 391 


autres, plus ou moins illustres dans toutes les spécialités du sa- 
voir humain, mais qui s’élevaient au-dessus de ces spécialités pour 
les faire contribuer à l'éducation générale de l'esprit. 

Rien ne rebutait Humboldt dès qu'il s'agissait de gagner un 
homme de mérite. Ses négociations furent très difficiles avec Wolf. 
C'était le premier, sans conteste, des philologues classiques; il 
était pénétré du sentiment de sa valeur, et demandait beaucoup 
d'argent, encore plus d'égards. Il était tourmenté de l'envie de faire 
« une figure extra-scientifique, » et de s’entendre appeler « mon- 
sieur le conseiller d’état. » Humboldt s’en aflligeait : « Un savant 
comme vous, lui écrivait-il, ne doit pas être conseiller d'état; il 
doit se mieux estimer, mépriser les titres et ne point s’embarrasser 
de lourdes affaires! » Wolf tenait bon, et l’aigreur de son caractère 
finissait par lasser ses meilleurs amis; mais Humboldt ne se lassa 
point. Plus que l’érudition, il estimait chez Wolf la facon dont ce 
professeur transmettait sa science, car « tous ses élèves apportaient 
dans leurs recherches une vraie profondeur d'esprit. » Comme Nie- 
bubr, cet autre admirateur de Wolf, Humboldt pensait qu’on de- 
vait pardonner bien des défauts à un homme qui avait mené tant 
d’autres hommes « à la vie supérieure par l’amour de l'antiquité, » 
Le large esprit du créateur de l’université n'admettait point que 
l'on emprisonnât son intelligence dans quelque coin du savoir : 
« sans la connaissance de l'antiquité classique et sans la philoso- 
phie, disait-il, il n’y a pas de culture intellectuelle! » 

Humboldt ne mena point jusqu’au bout l'œuvre à laquelle il avait * 
consacré de si heureux efforts; pour des raisons mal connues, il ob- 
tint, au mois d'avril 1810, d’être relevé des ses fonctions, et fut 
nommé ambassadeur à Vienne. Un instant, on craignit que son dé- 
part ne compromit le succès de l’entreprise; mais on touchait au 
but, et il n’y avait plus qu’à suivre la route tracée. Les facultés 
furent complétées; aux professeurs ordinaires et extraordinaires 
s'adjoignirent de nombreux privat-docenten, pris pour la plupart 
dans les colléges de la capitale. Le corps universitaire, dont les 
membres commencçaient à se connaître et à délibérer en commun, 
était pénétré de cette vérité qu’il fallait laisser subsister et même 
au besoin provoquer de l'opposition entre les doctrines des maîtres, 
pour que la science ne fût pas tranquillement « exploitée par chacun 
d'eux comme un métier. » Fichte, quelque grande que fût sa re- 
nommée, ne sullisait point à la faculté de philosophie : on cherchait 
à lui opposer quelqu'un qui pensât autrement que lui et qui repré- 
sentât, en face de l’idéalisme, la philosophie naturelle. Schleierma- 
cher proposait Stellens, adversaire de Fichte, et qui avait enseigné 
avec éclat à Halle. Au dire d’un autre professeur, Stellens était 
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l'homme du monde le plus capable « d’éveiller l'intelligence des 
jeunes gens, de les remplir d'enthousiasme pour la science, de leur 
donner le sentiment de quelque chose de plus haut que ce qu'on 
rencontre dans la vie quotidienne! » Le débat dura longtemps, et 
la direction de l'instruction publique finit par y intervenir, près de 
deux ans après qu'il était commencé. Schukmann fit un rapport au 
roi sur la nécessité d'appeler un nouveau professeur de philosophie, 
« Je ne prétends pas, dit-il, juger le système de Fichte, mais il est 
de notoriété publique qu'il n’a rien à voir avec les sciences posi- 
tives ni avec la vie pratique. Tous les journaux et un grand nombre 
d’écrits montrent au contraire que la philosophie naturelle de Schel. 
ling domine les esprits. Il ne m’appartient pas de donner une opi- 
nion sur cette philosophie, ni de décider si elle n’est pas un pur 
produit de l'imagination et d’un esprit pénétrant jouant avec des 
hypothèses; ce qui est certain, c’est qu’elle a trouvé accès dans les 
sciences positives, qu’on l’y prend pour guide dans les recherches, 
et qu'à moins d'y être initié, on ne comprend rien aux écrits con- 
temporains sur la médecine, la physique et la chimie. Je pense 
donc qu'il est indispensable d'appeler un professeur chargé d'en- 
seigner ce système, » Voilà un modèle de la conduite que doit tenir 
l'état dans un débat tout scientifique : impartial, mais bien informé, 
il ne doit être guidé que par l'intérêt supérieur de la science, 

A la fin de septembre 1810, les apprêts étaient terminés. Le rè- 
glement intérieur avait été arrêté après que trois professeurs, dé- 
légués par leurs collègues, eurent visité les universités anciennes 
pour y consulter les traditions et l'expérience. Les facultés avaient 
nommé leurs doyens; les professeurs ordinaires, formant le sénat 
académique, avaient élu le recteur : Schmalz revêtit le premier la 
dignité rectorale, qui lui conférait le titre de « magnificence » et 
le droit de figurer à la cour. On avait choisi le sceau de chaque fa- 
culté, puis celui de l’université. Le 22 septembre, le roi reçut le 
rapport final, et le programme des leçons, où se lisaient tant de 
noms de professeurs illustres, fut publié. Le 1° octobre, le registre 
des inscriptions fut ouvert. L'opinion publique en Allemagne s'in- 
téressait vivement à ces débuts de la grande institution. La Gazette 
d'Augsbourg saluait « la renaissance intellectuelle d’un état dure- 
ment éprouvé, » et elle félicitait Berlin, au nom « de tous ceux qui 
ont des sentimens allemands, qu'ils habitent aux bords du Rhin ou 
bien aux bords du Danube! » Enfin, le 10 octobre, après que les 
professeurs eurent prêté entre les mains du recteur « le serment 
d’être fidèles et obéissans au roi et de se consacrer tout entiers à 
l’université, » le sénat académique fut officiellement constitué. Pres- 
que tous les cours étaient ouverts à la fin du mois. Il u’yÿ eut point 
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d'inauguration solennelle, comme avait été cent soixante ans plus 
tôt celle de Halle, point de prince entouré de ses ministres et de sa 
cour, point de salves de canon, de discours sans fin, de défilés sous 
les arcs de triomphe, point de médailles commémoratives jetées au 
peuple, ni de fontaines versant le vin à tout venant. La fondation 
de Halle avait préparé l'élévation du royaume de Prusse; celle de 
l’université de Berlin préparait sa résurrection, mais cette résurrec- 
tion était encore incertaine et l'avenir était noir et menaçant. 

Ainsi fut créée l’université berlinoise. Dans les années qui suivi- 
rent, mainte imperfection fut corrigée, et l’on ne saurait trop re- 
commander le livre de M. Küpke à ceux que préoccupe la pédago- 
gie de l’enseignement supérieur. Un épisode pourtant nous attire 
dans l’histoire de ces années : je veux parler du rôle que l’univer- 
sité a joué dans le mouvement national de 1813. Nulle part cette 
insurrection patriotique n’a été plus louée qu’en France, car nous 
avons ce privilége des peuples généreux de pouvoir admirer nos 
ennemis. Chose étrange, nous y mettons même de l’aveuglement et 
de la partialité! 11 faut que ce soit un Allemand qui nous ramène à 
l'exacte vérité, en nous montrant que ce bel héroïsme a, pour écla- 
ter, attendu qu'il pût le faire sans danger. « Lorsque Dieu, les frimas 
et les Cosaques, dit Henri Heïne, eurent détruit les meilleures troupes 
de Napoléon, nous autres Allemands, il nous prit la plus vive envie 
de nous délivrer du joug étranger ; nous brülâmes de la colère là 
plus mâle contre cette servitude trop longtemps supportée; nous 
nous échauffâmes au son des belles mélodies et des mauvais vers des 
chansons de Kôrner, et nous gagnâmes la liberté dans les combats, 
car nous faisons tout ce que nous commandent nos princes. » L'uni- 
versité de Berlin ne fut point plus téméraire que la cour et le peuple 
de Prusse, Au mois d'août 1812, comme une partie de notre armée 
traversait Berlin pour se rendre à Moscou, les professeurs, qui célé- 
braient une fête, y invitèrent très poliment le gouverneur français 
et les officiers supérieurs, auxquels Bôckh lut un beau parallèle, en 
langue latine, entre Athènes et Sparte, après quoi, nos soldats se 
rendirent où les attendaient « Dieu, les frimas et les Cosaques. » 
Les esprits avaient été remués par leur passage; mais une victoire 
des armes françaises eût calmé cette effervescence, et nos généraux 
au retour auraient retrouvé leur place d'honneur dans la salle des 
fêtes du palais de l’université. M. Kôpke, sans qu’il s’en doute, est 
de l'avis de Henri Heine, car il dit: « Bientôt arrivèrent les pre- 
mières nouvelles de l’anéantissement de l’armée française; on sentit 
que le moment décisif était venu; les salles de cours commencèrent 
à se vider! » Et pourtant il serait sottement injuste de ne point 
louer l’empressement que mirent les étudians à offrir leur vie pour 
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le service de la patrie quand le roi, après de misérables hésitations, 
eut publié l’Appel à mon peuple! ! Ce ne fut point alors une distine- 
tion que de s’enrôler : ceux qui restaient étaient l’exception. On ne 
se démandait point entre étudians : « Sers-tu? » on disait : « Où vas. 
tu servir? » Un étudiant en théologie écrit à son frère, qui vient 
de s’enrôler comme lui : « Sois pieux, et confie-toi en Dieu, I! faut 
que l'individu périsse pour que la communauté demeure. 1] fant 
semer ce qui est mortel pour que l’immortel fleurisse; nous vou- 
lons mourir pour la patrie, afin que de nobles fruits sortent de cette 
noble semence! » On sent à ces paroles le disciple de Schleïerma- 
cher et de Fichte. Ce furent plus que des paroles, car la seule uni- 
versité de Berlin, qui comptait alors A50 étudians, eut beaucoup de 
blessés et A3 morts dans les guerres de 1814 et de 1815. Elle laissa 
quelqu'un des siens sur chaque champ de bataille : deux sont en- 
sevelis au pied de la colline de Montmartre. L'université donna une 
fête funéraire en leur honneur, puis elle célébra les vainqueurs à sa 
façon : elle honora de ses diplômes de docteur les ministres et les 
généraux qui avaient le mieux mérité de la chose publique, et 
parmi eux Blücher, que le peuple appelait le général En avant, «à 
que l’université nomme en son docte langage Germanicæ libertatis 
vindicem acerrimum, gloriæ borussicæ reciperatorem invictum, 
felicem, immortalem. 

Ainsi l’université de Berlin, comme ses devancières, s'était, en 
une circonstance solennelle, mêlée à la vie nationale. Depuis, elle a 
rendu les plus grands services à l’état, qui l’avait fondée dans la 
misère et le péril. La prédiction de Schleiermacher s’est accomplie 
à la lettre : Berlin est depuis longtemps la métropole intellectuelle 
de l’Allemagne protestante. Son université a su appeler à elle les 
plus illustres savans et les philosophes les plus capables « de chan- 
ger la pensée» d’une génération et de créer « une âme nouvelle.» 
N'oublions pas qu’en Allemagne une transition quasi insensible 
ayant conduit de la réforme à la philosophie, les philosophies di- 
verses y sont comme des religions qui s’emparent des âmes : Kant 
est un réformateur comme Luther, et Hegel, qui, en ce siècle, a 
régné sur l’université de Berlin, fut une sorte d’apôtre. Un très 
perspicace écrivain allemand a pu dire que 1813 n'aurait pas été 
possible si Kant n’avait point parlé, ni 1866 si Hegel n'avait fait 
pénétrer dans les esprits ses doctrines sur l'état, dont est imprégné 
le grand parti national-libéral et qui justifiaient à l'avance la poli- 
tique de M. de Bismarck. C’est ainsi qu’entre ses devoirs envers 
la science pure et ses devoirs envers l’état, l’université berlinoise 
a trouvé des accommodemens, heureuse si elle ne sacrifiait jamais 
les premiers aux seconds, comme a semblé l'en louer, dans son 





sh cie 20 hi dd du té OÙ A mme 


été cle a Cl 0 


ations, 
listine. 
«On ne 
)ù vas- 
À vient 
Il faut 
Il faut 
S VOu- 
e cette 
erma- 
e uni- 
up de 
laissa 
\t en- 
à une 
Sà sa 
et les 
e, et 
nt, et 
rlatis 
tum, 


t, en 
Île a 
ns la 
plie 
uelle 
> les 
han- 
le.» 
ible 
di- 
Kant 
e,a 
très 
| té 
fait 
gné 
oli- 
vers 
oise 


son 


L'UNIVERSITÉ DE BERLIN. 395 


discours du 5 août 1870, M. du Bois Reymond, en prononçant cette 
parole que nous livrons à la réflexion des politiques, indifférens en 
matière de pédagogie : « L'université de Berlin, casernée (einquar- 
tiert) en face du palais du roi, est la garde du corps intellectuelle 
de la maison de Hohenzollern! » 


III, 


Nous permettra-t-on de tirer une courte morale de l’étude qui 
précède? Au temps où nous sommes, une excursion faite par un 
Français en terre étrangère ne saurait être désintéressée : il faut 
qu'il en rapporte ce qu'il juge utile aux siens. « On doit beaucoup 
apprendre de son ennemi: » voilà un proverbe allemand dont il 
faut faire un proverbe français; mais est-il besoin de dire ce que 
nous devons apprendre dans cette histoire des débuts d’une uni- 
versité prussienne? Il y a aujourd'hui à Paris, plus qu'à Berlin en 
1507, toutes les ressources nécessaires en établissemens et en 
hommes. Ici les facultés de théologie, de droit, de médecine, des 
lettres et des sciences ne sont point à créer. À côté d'elles se pres- 
sent nos laborieuses écoles spéciales : les Écoles normale, polytech- 
nique, centrale, les Écoles des chartes, des beaux-arts, des mines, 
des ponts et chaussées, des langues orientales, la jeune et vaillante 
École des hautes études, l'École libre des sciences politiques, et ces 
grands établissemens ouverts à la recherche des vérités nouvelles : 
l'Observatoire, auquel se rattachent tant d'illustres souvenirs ; le 
Muséum, qui a vu se succéder les législateurs des sciences natu- 
relles; le Collége de France, où tant de routes ont été défrichées 
dans toutes les directions du savoir; l’Institut, qui est, comme di- 
sait Daunou à la convention nationale, « l’abrégé du monde sa- 


want et le corps représentatif de la république des lettres! » Et que 


de matières s'offrent au travail dans nos musées, dans nos galeries, 
dans nos bibliothèques! Mais à Paris, comme à Berlin en 1807, 
nous ne possédons que les membres épars d'une université. Cer- 
tains de ces membres sont pleins de vie, comme les facultés de 
droit et de médecine; mais ce sont en réalité des écoles spéciales 
donnant arcès à de certaines professions, et il ne faut point leur 
demander cette éducation supérieure que donne la haute culture 
littéraire et scientifique. Quant à nos facultés des lettres et des 
sciences, elles languissent faute d'élèves : n'est-il pas lamentable de 
voir tant de maîtres éminens réduits à chercher queique tête in- 
telligente et jeune parmi un auditoire composé en grande partie 
d'hommes qui ont vieilli dans d’autres professions que les libérales, 





396 REVUE DES DEUX MONDES, 


et qui ne leur est pas même fidèle l’année durant, car il fond en 
même temps que les neiges, quand la température devient plus 
douce autour des bancs ensoleillés du Luxembourg, et, pour parler 
comme les pédagogues allemands du siècle dernier, Apollon fait le 
plus grand tort aux muses! 

Que de misères aussi dans nos établissemens scientifiques! En 
1867, M. Duruy, ministre de l'instruction publique, a publié la 4. 
tistique de l'enseignement supérieur, document très étudié où ge 
mêlent à de savantes recherches sur le passé de nos grandes écoles, 
des projets et des vœux de réformes ; à chaque page de l'introduc- 
tion est signalé le déplorable état des institutions universitaires, 
« Tout Paris est renouvelé, y lit-on; les bâtimens affectés à l’en- 
seignement supérieur sont seuls dans un état de vétusté et d'insuf- 
fisance qui contraste avec la grandeur imposante d’autres édifices, » 
Suit une triste nomenclature : la Sorbonne est telle à peu près que 
l’a faite Richelieu; elle ne satisfait plus aux exigences nouvelles: 
on a parlé de l'agrandir, et la première pierre d’un nouveau bäti- 
ment a été posée en 1855, mais elle attend encore la seconde, 
L'École de médecine a besoin de laboratoires assez nombreux pour 
que les 1,800 élèves de la faculté y trouvent place; si on ne les 
lui donne pas, « il faut faire au pays ce douloureux aveu que a 
science médicale française ne peut manquer d’être dépassée par la 
science étrangère. » Au Muséum, faute d'espace, plusieurs galeries 
sont « moins des collections faites pour l’étude que des magasins 
où s’entassent des richesses stériles. » Le Collége de France est à 
l’étroit : « dans telle partie, la santé des maîtres est compromise 
par l’insalubrité du milieu ; les laboratoires ne sont que des réduits 
sans air, mal éclairés; les professeurs ne sauraient former d'élèves; 
tout au plus peuvent-ils avoir dans la salle des cours des auditeurs 
de passage, dont la curiosité sans doute est éveillée, chez qui le 
désir et la vocation du travail se manifestent, mais dont la bonne 
volonté demeure impuissante parce que la pratique de la science 
leur fait défaut. » Le ministre qui a eu le courage de faire au pu- 
blic de si pénibles aveux a plus contribué que personne à réparer le 
mal qu’il signalait, Des laboratoires ont été construits, et M. Claude 
Bernard, aux travaux de qui les savans du monde entier sont atten- 
tifs, a pu sortir enfin du « réduit » où il a été longtemps confiné 
sans qu’il lui fût possible d’y faire asseoir deux visiteurs à La fois. 
L'École des hautes études a été fondée, et elle a prouvé déjà com- 
bien est féconde l'intimité du maître et de l'élève, vivant en com- 
mun et familièrement au laboratoire ou dans la salle d’études, tout 
près des instrumens nécessaires au travail, fourneaux, machines, 
livres ou manuscrits. Ainsi a été montrée la route vers un meilleur 
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avenir; mais avec quelle lenteur on y a marché depuis! De temps 
à autre un ministre répète les doléances qu’il a trouvées dans la 
statistique de 1867; il reparle des réformes qu’on y a proposées, et 
tout finit par des discours. 

C’est une grave erreur de croire que la liberté de l’enseignement 
supérieur sera la source de grands progrès. Voilà vingt-six ans 
que la France a été dotée de la liberté de l’enseignement secon- 
daire : quel progrès en est résulté? « Une chose, dit M. de La- 
prade au début de son livre sur l'Éducation homicide, nous a tou- 
jours émerveillé dans la polémique sur l’enseignement : depuis 
plus de trente ans qu’elle s’agite avec passion, comme entre des 
gens qui auraient des.idées très diverses, l’uniformité la plus ab- 
solue n’a pas cessé de régner dans l’éducation, pas une vraie ré- 
forme n’a été introduite ! » En effet, quand les religieux ont re- 
couvré par la loi de 1850 la liberté d'enseigner, ils ont trouvé 
l'Université en possession de leurs méthodes et de leur pédago- 
gie, dont elle avait pris la contagion dans les murs des couvens 
transformés en colléges. Ils ont repris leur bien ; professeurs d’é- 
tat et professeurs libres se sont mis à marcher dans la même voie, 
côte à côte et de la même allure : le public n’a rien à gagner à 
cette inféconde rivalité. Aujourd’hui les évêques fondent des facul- 
tés rivales de celles de l’état, mais organisées comme elles, avec un 
personnel de tous points inférieur. De part et d'autre, on suivra les 
mêmes programmes pour préparer les étudians aux mêmes grades. 
Si le fatal article de la loi récente sur l’enseignement supérieur 
qui a créé les jurys mixtes n’est point rapporté, les grades mêmes 
perdront leur valeur, et la libre concurrence, en dépit de toutes les 
apparences contraires, aura pour effet d’abaisser les études ! 

Il ne suffit donc pas de légiférer pour relever notre enseigne- 
ment supérieur, il faut réformer. Une réforme nous est promise; la 
loi de 1875 oblige, par une disposition inscrite à l’article 240, le 
ministre de l'instruction publique à présenter dans le délai d’une 
année un projet de loi sur la réorganisation des facultés de l’état : 
n'est-ce pas le moment d'aller redemander à l'étranger nos vieilles 
traditions qu’il a reprises, et de tourner nos regards vers ces uni- 
versés allemandes, filles de la glorieuse école de Paris? 11 y a 
quelques jours, M. Waddington, dans un discours adressé aux so- 
ciétés savantes des départemens, a parlé de constituer de « puis- 
santes universités avec les facultés éparses. » C’est là qu’est tout le 
problème; mais il est difficile et ne peut se résoudre en quelques 
Journées. Pourtant il semble que la solution soit mieux préparée 
aujourd'hui qu’elle ne l’a jamais été. Les saines notions sur l’ensei- 
gnement supérieur ont pénétré les esprits. Des études ont été pu- 
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bliées, où l'on a marqué à côté de l'idéal le possible (1), et déjà l'w 
entrevoit dans un avenir plus rapproché la renaissance de l’Univer. 
sité de Paris! Le choix de la capitale a des inconvéniens, mais j 
s'impose : c’est là qu'il faut commencer l'expérience, parce que 
tous les élémens y sont réunis, et qu’il importe qu’elle réussisse 
le plus tôt possible. Nos malheurs ont créé de grands devoirs am 
générations nouvelles : il faut les y préparer. Or quelle préparation 
sérieuse s'offre aujourd’hui au jeune Français qui sort du Collége 
à dix-huit ans? Il a subi l'épreuve d’un baccalauréat encyclopé. 
dique, et, fort de son diplôme, qui cache souvent la plus triste mi. 
sère intellectuelle, il n’a plus d'autre souci que d’apprendre w 
métier. Après quelques années d’études de .droit ou de médecie, 
il entre dans la vie, à l’étourdie, « sachant un peu de tout, riende 
l’ensemble, à la française, » comme dit Montaigne. C’est assez peut. 
être dans les temps calmes et prospères, mais non point en cex 
où nous vivons. 

Supposez que des universités ont été organisées à Paris et bien. 
tôt après dans trois ou quatre centres bien choisis, qu’elles sont 
pourvues d'argent et des instrumens de toute sorte nécessaires a 
travail, que toutes les facultés y ont des élèves, que l’enseignement, 
dépouillé de son apparat oratoire, y est devenu « la communication 
de l’intime : » de merveilleux eflets ne se feront pas attendre, La 
science française reprendra son rang dans le monde, car, si elle l'a 
perdu pour un moment, c’est que nos savans sont à l’avance vaincus 
par l'armement supérieur de leurs rivaux. C'est en France qu'ontété 
faites la plupart des grandes découvertes scientifiques: mais, dans les 
voies nouvelles ouvertes par nous, les Allemands ont marché plus 
avant que nous. Cuvier a créé l’anatomie comparée, mais nous avons 
pour toute la France une chaire d'anatomie comparée : il n’est pas 
une seule université en Allemagne qui n’ait la sienne. La philolo- 
gie renouvelle de nos jours l’histoire de l'humanité; l'étude des 
langues orientales, par exemple, a fait faire de grands progrès à ls 
science des religions; c’est en France qu’elle a été inaugurée : elle 
est très florissante en Allemagne et serait à peu près abandonné 
chez nous, n'étaient le Collége de France et l'École des hautes 
études. Nous laissons même les Allemands envahir notre domaine 
national et s’y installer en maîtres, ils publient avant nous les m- 
numens de notre vieille langue; c’est hier seulement qu'a été fondée 
la Société des anciens textes francais pour mettre un terme à ceile 
humiliation. On pourrait poursuivre ce triste parallèle ; mais cen 
est assez pour faire regretter que, dans l’œuvre de réorganisation de 


(1) Voyez De la Possibilité d’une réforme de l’enseignement supérieur, par M. Ga 
briel Monod, directeur-adjoint à l’École des hautes études. Paris, Leroux. 
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Ja France, l’on se soit jusqu’à présent aussi peu soucié des moyens 
de restaurer notre gloire intellectuelle, et d’assurer du même coup 
une éducation meilleure aux Français de demain. Dans des univer- 
sités en effet, les maîtres, isolés aujourd’hui, de nos facultés et de 
nos grandes écoles, comprendraient et proclameraient leur mission 
d'éducateurs. Ils coordonneraient leurs efforts pour que toutes les 
parties de la science fussent enseignées et que le lien en fût visible 
à tous. La jeunesse auprès d’eux continuerait à se préparer à des 
professions diverses, mais ils ne souffriraient plus que la préoccu- 
pation du métier hantât seule les intelligences. Ils élargiraient l’é- 
troit horizon qui suffit aujourd’hui au regard de l’étudiant. Ils 
introduiraient le futur médecin à la faculté des sciences, où les 
sciences naturelles, la physique et la chimie ont tant de choses 
à lui apprendre; le futur magistrat à la faculté des lettres, où le 
réclament la philosophie, l’histoire, la philologie, ces flambeaux 
des études juridiques. 

Une fois la curiosité intellectuelle éveillée, elle ne s’endormira 
plus. Que sur ce théâtre retentissant d’une université vivante une 
voix se fasse entendre qui domine les autres par l’autorité du ta- 
lent ou du génie : quoi qu’elle enseigne, la jeunesse entière fera 
silence pour l'écouter; pas une grande découverte ne passera ina- 
perçue, pas une vérité utile ne sera perdue. Alors sera trouvé le 
« chemin de la vie supérieure, » et le vide que laissent les religions 
en s’en allant sera en partie comblé. Les progrès du matérialisme et 
du petit esprit s'arrêteront dans cette France qu’ils menacent d’en- 
vahir et les âmes retrouveront le sentiment, nécessaire à qui veut 
bien vivre, qu’il y a « quelque chose au-dessus de la vie! » C’est un 
rêve, dira-t-on, mais qui est réalisable, avec de longues médita- 
tions, une grande persévérance, beaucoup d’argent, et qu'il faut réa- 
liser, car le système actuel d'éducation est condamné sans rémis- 
sion. Qu'avons-nous gagné à vouloir être pratiques, comme on dit, 
et à passer sans transition du collége aux affaires? Nos affaires, les 
avons-nous donc si bien conduites? Nous n’avons que trop montré 
la justesse de cette profonde parole d’un homme politique allemand, 
M. de Mohl : « Les choses vont bien mal dans un pays où la plus 
haute culture intellectuelle consiste en une simple aptitude aux 
affaires, dans un état dont les fonctionnaires dirigeans ne sont pas 
en même temps les esprits les plus cultivés de la nation! » C'est 
Pourquoi il faut demander de nouvelles forces à l'éducation par la 
science, c’est-à-dire à l’art « de former dans l’homme un esprit 
solide et assuré, et une ferme et infaiilible bonne volonté, » comme 
parlait Fichte aux futurs volontaires de la guerre d'indépendance. 
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L’AMÉRIQUE 


AVANT CHRISTOPHE COLOMB 


I. The native Races of the Pacific States of North America, by H. H. Bancroft, 5 vol. in#, 
New-York 1875. — II. Congrès international des Américanistes. Compte-rendu de la pre 
mière session, 2 vol. in-8°. Nancy 1875. 





Toutes recherches ayant pour objet les temps primitifs de l'hu- 
manité sont accueillies avec faveur en ce moment par le public 
lettré. On est désireux de savoir ce que furent et comment vécu- 
rent les premiers hommes. Depuis qu’il est admis que tous les peu- 
ples, même ceux qui tiennent aujourd'hui le premier rang parmi 
les nations civilisées, ont eu leur période d’enfance, on s'intéresse 
davantage aux tribus encore barbares ou récemment émergées de 
la barbarie qui sont le témoignage vivant de ce que nos ancêtres 
durent être jadis. Cette science de l'archéologie préhistorique, science 
tout à fait moderne, a fait des progrès rapides. Il est démontré déjà 
que les nations disséminées à la surface de la terre, de l'embouchure 
du Gange jusqu’en Irlande, sont issues d’une souche unique. Les 
érudits ont presque réussi à retracer les migrations qui les ont con- 
duites, celles-ci au nord, celkes-là au midi. Cela ne suflit pas. On 
veut savoir si cette communauté d’origine s’étend à d’autres popu- 
lations du globe, on demande quelle variété de circonstances # 
favorisé l'essor des unes tandis que d’autres continuaient de vivre 
à l'état sauvage. Les études de ce genre sont souvent très com- 
plexes. Dans l’ancien monde, par exemple, les événemens de la vie 
ont si bien confondu les races, qu’il est malaisé de retrouver chez 
les individus de l’époque actuelle les vestiges de ce que furent leurs 
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précurseurs il y à quelques milliers d'années. En Amérique, la tâche 
serait plus facile en apparence parce que les habitans du Nouveau- 
Monde ont vécu, — du moins on peut l’imaginer, — dans un isole- 
ment presque absolu jusqu’à l’arrivée de Christophe Colomb. Tou- 
tefois, à y regarder de près, il n’y a pas là non plus de populations 
vraiment homogènes, car les Européens trouvèrent, dès leurs pre- 
miers voyages au-delà de l’Atlantique, les phases de l'humanité les 
plus diverses. Certaines peuplades habitaient des cavernes ou me- 
naient la vie nomade ; d’autres avaient bâti des villes, construit des 
temples, et peut-être en auraient pu remontrer à leurs conquérans 
espagnols. Du détroit de Behring à l’isthme de Panama, les im- 
menses espaces de l’Amérique du Nord nourrissaient des millions 
d'hommes, les uns civilisés, les autres sauvages, qui n’ont pas laissé 
d'histoire ou dont l’histoire, si jamais elle fut écrite, a disparu à peu 
près jusqu’à la dernière page. Ce n’est qu’au xix° siècle, trois cents 
ans après la découverte, que l’on s’est occupé de recomposer leurs 
annales, par conséquent lorsque les traditions orales étaient étouffées 
sous les idées nouvelles que les conquérans avaient apportées. 

Faire revivre ces nations éteintes, tel est le cadre que M. Bancroft 
s’est donné la mission de remplir en se bornant à celles qui vivaient 
dans l'Amérique septentrionale à peu de distance de l’'Océan-Paci- 
fique. Son travail n’embrasse donc pas l’Amérique entière : l’Amé- 
rique du Sud est encore peu connue, à part le Pérou; au nord, les 
états de la Nouvelle-Angleterre, et même tous ceux qui sont situés à 
l’est du Mississipi, ont peu d'intérêt pour l’ethnologue, car l'invasion 
anglo-saxonne en a presque tout à fait expulsé les indigènes. Au 
surplus le congrès international des Américanistes, qui s’est tenu à 
Nancy l'an dernier, n’a guère étendu davantage le champ de ses 
études. L'ouvrage de M. Bancroft est donc une encyclopédie assez 
complète de ce que l’antiquaire transatlantique a besoin de connaître. 
Il n’est pas inutile de dire sur quel plan a été rédigée cette com- 
pilation volumineuse. M. Bancroft a réuni dans une vaste biblio- 
thèque toutes les œuvres originales relatives à l'Amérique; il n’y a 
épargné ni soins ni dépenses, il a fait même plusieurs voyages en 
Europe dans le seul dessein de compléter ses collections. Cela fait, 
il en a extrait tout ce qui avait rapport à son sujet, puis les maté- 
riaux ont été condensés sous diverses têtes de chapitre. Au point de 
vue scientifique, la méthode laisse bien quelque peu à désirer; il 
y manque de l’ensemble et surtout de la critique; elle a par com- 
pensation l'avantage de ne rien omettre. C’est au lecteur qu’il ap 
Partient de faire un choix entre des témoignages parfois opposés, 
entre des conjectures souvent trop osées. Bien entendu, M. Ban- 
croft à eu des auxiliaires. A l’en croire, chacun de ses cinq volumes 
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n’eût pas demandé moins de dix années de travail à un homme sel, 
L'un a pris l'histoire proprement dite, un autre la mythologie, w 
autre l'architecture ou la linguistique. Cette singulière application 
des procédés industriels à la production d’une grande œuvre d'éry- 
dition ne laisse pas d'être ingénieuse; il n’est pas extraordinaire 
que l’exemple en soit donné par un Américain des États-Unis, 


I. 


Il n’y a pas longtemps encore, l’histoire de l’humanité commen. 
çait avec les plus anciennes relations écrites; tout au plus consen- 
tait-on à tenir compte des traditions orales rapportées par les ay- 
teurs les plus anciens sur la foi de ceux qui les leur avaient racontées, 
C'était trop se restreindre, puisque les nations étaient déjà vieilles 
lorsque les premiers livres furent écrits, et que c’est précisément 
dans la période antérieure à toute littérature qu’il faut rechercher 
les souvenirs d'origine ou de migration des peuples. L'érudition 
moderne se meut dans un espace plus large; plusieurs sciences 
sont devenues ses tributaires. Pour elle, le linguiste étudie les di- 
vers idiomes morts ou vivans, il en compare les mots et la gram- 
maire pour découvrir s’ils sont issus d’une langue commune; l'æ- 
tiquaire collectionne les débris des civilisations primitives que 
recèlent les tombeaux ou le sol des lieux anciennement habités; 
le naturaliste mesure les crânes et les ossemens des squelettes re- 
trouvés sous terre ; l'architecte relève les plans des monumens qui 
ont résisté aux intempéries atmosphériques, il en restitue les pro- 
portions et les dispositions premières avec une imagination trop 
complaisante quelquefois; enfin les inscriptions hiéroglyphiques 
fournissent à l'épigraphiste des renseignemens d’une authenticité 
non douteuse. Ce qu'il faut de sage critique pour ne pas s'égarer 
avec des points de repère si fugitifs, on le comprend sans peine. 
Aussi l’historien des temps primitifs ne saurait-il trop se garder des 
hypothèses de fantaisie, dont les études américaines en particulier 
n’offrent que trop d’exemples. Il s’est trouvé des écrivains qui fai- 
saient descendre les Peaux-Rouges des Juifs, sous prétexte qu'm 
retrouve sur les bords du Mississipi quelques mythes populaires 
analogues à ceux de la Judée; d’autres, sur la foi de quelques étyme- 
logies trompeuses, veulent que les Chinois aient envoyé des colonies 
en Californie. Il importe de se persuader tout d’abord qu’une indi- 
cation isolée est sans valeur parce qu’elle peut être due à une coïn- 
cidence fortuite. Les seules conclusions que l’historien ait le droit 
d'admettre, sont celles que fournissent d'accord les monumens, les 
langues, les caractères physiques de l’homme, ses mœurs et ses tra- 
ditions. 
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Lorsqu'on veut suivre pas à pas les progrès de la civilisation sur 
un grand continent, il faut encore tenir compte des conditions géo- 
graphiques au milieu desquelles les peuples se meuvent. Cette re- 
marque est d'autant plus importante dans la circonstance qu’il y à 
sous ce rapport une différence considérable entre l’ancien monde 
et le nouveau : en Asie et en Europe, même en Afrique, les princi- 
pales chaines de montagnes sont orientées de l’est à l’ouest ou à 
peu près; en Amérique, elles le sont du nord au sud. On a prétendu 
avec assez de vraisemblance que les habitans de la zone tempérée 
furent les premiers à sortir de la barbarie. Plus près de l’équateur, 
l'homme vit au milieu de l’abondance sans souci ni travail, il n’é- 
prouve pas le besoin d'améliorer son sort; plus au nord, il ne sub- 
siste qu'avec peine, la vie est une lutte pénible contre les élémens. 
Cette loi de nature s’est assez bien vérifiée dans l’ancien continent, 
où, depuis le massif central de l’Asie jusqu’au littoral de l’Atlanti- 
que, s'étale une large région ni trop chaude ni trop froide, unifor- 
mément fertile à peu d’exceptions près. Dès qu’une tribu, cantonnée 
dans cet espace, fut en possession des premiers instrumens de ci- 
vilisation, le feu, les métaux, dès qu’elle sut domestiquer les ani- 
maux utiles, cultiver la terre, elle eut aussi devant elle autant de 
place qu'il était besoin pour croître et se multiplier, pour s'étendre 
sans modifier les conditions de son existence. L’Assyrie, l'Égypte, 
l'Asie-Mineure, Europe méridionale tout entière, étaient à cet 
égard parmi les pays les plus favorisés du globe. En vertu de cir- 
constances peu connues, les hommes qui vivaient sur les bords du 
Nil et de l'Euphrate surent les premiers labourer, construire des 
monumens durables, traduire leurs pensées par l’écriture. Dans 
la Gaule, en Italie, dans la vallée du Danube, des hommes de 
race différente, auxquels le sol et le climat n’étaient pas moins pro- 
pices, empruntèrent à ces voisins du sud les connaissances qui leur 
manquaient. Pour les habitaas primitifs de notre Europe, le bassin 
de la Méditerranée fut un foyer de lumières où tous profitèrent de 
l'expérience que les tribus les plus industrieuses avaient acquise. 
Ainsi la civilisation dont nous avons hérité passa tour à tour de 
l'Égypte en Grèce, de la Grèce en Italie, toujours plus brillante à 
mesure qu'elle s’avançait,et elle n’a eu de rivale en aucun lieu du 
globe. À une époque critique, elle fut mise en danger par un flot 
de barbares; mais alors elle avait acquis assez de puissance pour 
leur résister, bien plus, elle les subjugua. 

En Amérique, il en est autrement. Sous quel aspect s’y présente 
en effet la zone comparable, en latitude, au bassin de la Méditerra- 
née? C'est l’espace compris entre New-York et San-Francisco, où le 
Continent offre le plus de largeur. Sur la côte atlantique, le climat 
tst excessif, plus chaud en été, plus froid en hiver qu'il ne l’est 
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dans l’Europe méridionale. Peut-être la rive gauche du Mississipi 
ne laisse-t-elle rien à désirer, — on verra plus loin qu’il y existe 
de nombreux vestiges d’une population industrieuse; — mais la rive 
droite du grand fleuve n’est qu’une plaine d’une trop rigoureuse 
uniformité : au-delà vient la triste région des Lacs -Salés, puis 
des montagnes; la fertilité ne reparaît plus que sur une bande 
étroite au long du Pacifique. Les découpures de notre littoral mé- 
diterranéen, le climat tempéré de notre Europe offraient bien d'au- 
tres ressources à des peuplades primitives. Celles-ci émigraient-elles 
vers le nord ou vers le sud, comme les y invitait la direction géné. 
rale des cours d’eau, au nord elles abordaient des solitudes gla- 
ciales dont l’aspect n’a rien d’engageant, au sud apparaissait, entre 
les 30° et 35° degrés de latitude, une zone ingrate, assez semblable à 
ce que sont les steppes du Turkestan dans l’ancien monde. Au-delà, 
plus au sud, le climat redevient plus favorable, grâce à l'élévation 
du sol. Le magnifique plateau du Mexique se dresse à une altitude 
telle que la chaleur y est modérée malgré la proximité de l'équa- 
teur; mais ce plateau est en quelque sorte une forteresse que limi- 
tent de droite et de gauche deux bandes malsaines de terres 
chaudes. Enfin, dans les provinces du Honduras et du Yucatan, le 
continent s’amincit, les montagnes s’abaissent, le sol est fécond 
autant qu’en aucun lieu du monde; seulement la chaleur y est ex- 
cessive, et la salubrité de l'air ne compense pas tout à fait ce 
désavantage. C'était là que la civilisation américaine devait s’épa- 
nouir, quoiqu’elle eût pu avoir aussi bien pour berceau le plateau 
de l’Anahuac, la vallée de l’Ohio ou celle du Sacramento. 

Sans doute ces conditions physiques n'ont plus aujourd’hui qu'une 
influence restreinte, parce que l’homme blanc est armé de façon à 
lutter contre la nature elle-même. Aujourd’hui la condirion de race 
a plus de puissance, La Suède, avec un sol ingrat et un climat sé- 
vère, est un des pays les plus cultivés de l’Europe; l’Anglais pro- 
spère en Australie, où le noir indigène dépérit. L'Inde est aussi 
peuplée et produit autant que la plus riche province de la zone 
tempérée, en dépit du soleil tropical; mais à l’origine il n’en fut 
pas ainsi. Les hommes primitifs, mal défendus contre les variations 
climatériques, en ont dû subir l'influence à un degré que nous avons 
peine à concevoir. En outre, un continent trop compacte, entrecoupé 
de montagnes ou de déserts stériles, condamnait à l'isolement les tti- 
bus sauvages qui l’habitaient. 11 n’y a pas d'exemple que la civilisa- 
tion ait acquis un grand développement dans une île au milieu de 
l'Océan, les circonstances naturelles y fussent-elles propices. Les 
peuples ne sortent de la barbarie que par le frottement qu'ils exer- 
cent les uns sur les autres. Dans l'Amérique septentrionale, il 
avait comme des flots où les nations vécurent à l’écart. Quoique 
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les plus favorisées fussent parvenues dès le xv° siècle à un état so- 
cial que les Espagnols admirèrent avec raison, aucune de ces civi- 
lisations natives n’a survécu. Bien plus, certains indices feraient 
croire que les peuples les plus civilisés avaient été écrasés longtemps 
avant l’arrivée de Christophe Colomb par une invasion de barbares, 
comme il serait arrivé dans le monde romain, si les Cimbres et les 
Teutons avaient triomphé de Marius cent ans avant Jésus-Christ. Si 
l’histoire avait été renversée dans l’un et l’autre hémisphère, peut- 
être un navigateur américain eût-il débarqué quinze cents ans plus 
tard sur quelque plage de la péninsule italique, et, sur le vu des 
ruines qu’il y eût aperçues, il aurait conclu que cette région avait 
appartenu jadis à une nation illustre, désormais disparue. 

Il faut bien le confesser, les Européens ont souvent agi dans le 
Nouveau-Monde comme s'ils avaient été des barbares. A la suite de 
Christophe Colomb, ils envahirent cet eldorado avec une ardeur 
prodigieuse , s'y comportant chacun selon son tempérament, par- 
tout et toujours avec un égal mépris pour les indigènes. Les 
royaumes un peu policés, le Mexique et le Pérou par exemple, dont 
les richesses tentaient la cupidité des immigrans, subirent le joug 
les premiers. Les seules peuplades qui conservèrent leur indépen- 
dance, leur vie propre, furent les plus sauvages, auxquelles il n’y 
avait rien à prendre ou qui fuyaient devant l'invasion. Domptées et 
converties par les uns, traquées par les autres, les tribus natives 
disparurent; ce qu'il en échappait perdit toute originalité. Il ne 
reste probablement pas plus de 3 millions d’indigènes dans l'Amé- 
rique septentrionale toute entière; il y en avait bien dix fois plus à 
l'époque de la découverte. Aussi l’étude des races natives encore 
existantes jette-t-elle peu de jour sur la situation qu’elles avaient 
au temps de la conquête. Passons-les néanmoins en revue du nord 
au sud, comme le fait M. Bancroft, pour voir ce qu’il en survit. 

Tout à fait au nord, dans le territoire d’Alaska, que le tsar a 
vendu aux États-Unis il y a peu d'années, subsistent de malheu- 
reuses tribus dont l'existence est une lutte perpétuelle contre les 
élémens. Le climat y est d’une sévérité excessive. Ce n'est pas ce- 
pendant que le pays soit pauvre; au contraire, la vie animale y 
abonde, tant sur terre que sur mer. Les indigènes sont Esquimaux, 
d'origine asiatique, suivant toute apparence; les continens ne sont 
séparés à cette latitude que par d’étroits bras de mer qui gèlent en 
hiver; le trajet s'opère sans difficulté. Il est remarquable que dans 
cette région de l’extrême nord Européens et natifs vivent en meil- 
leure intelligence que partout ailleurs. La cause en est que les mar- 
chands de fourrures, les seuls hommes blancs qui s’aventurent si 
loin, ont reconnu que les Indiens étaient d’excellens pourvoyeurs. 
Ils en ont donc eu soin, poussant le souci au point de ne leur four- 
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nir de l’eau-de-vie qu’en quantité modérée. Les Esquimaux se 
maintiennent tels qu’ils ont toujours été; mais ces hyperboréens ne 
nous apprennent rien de l’ancienne population américaine, à la- 
quelle ils sont sans doute étrangers. 

Dans les territoires de la Colombie britannique et de l’Orégon, le 
climat, tempéré par les courans chauds du Pacifique, devient sup- 
portable; le sol est fertile, il abonde en minerais précieux. En réa- 
lité le pays est d’une richesse telle que les colons en tirent un mer- 
veilleux parti. Les indigènes étaient tout à fait barbares à l’arrivée 
des Européens, et l'accord entre les deux races ne s’est jamais 
établi, parce qu'il n’y a pas d'accord possible entre un peuple chas- 
seur et des colons qui défrichent la terre. Les Indiens, étant les 
plus faibles, disparaissent de jour en jour. On les accuse d'être 
traîtres et cruels; avant de croire tout ce que l’on en raconte, en- 
core faudrait-il savoir ce qu’ils ont eux-mêmes à dire des étrangers 
qui sont venus prendre leur place sur la terre. En Californie, — le 
croirait-on? — dans une province dont tous les voyageurs exaltent 
la richesse, la race humaine est restée moins avancée que partout 
ailleurs. Les Californiens sont à peine vêtus, ils ne savent pas s 
construire des maisons, fabriquer des canots, encore moins cultiver 
le sol, à peine sont-ils chasseurs; on prétend qu'ils n’ont ni morale, 
ni religion. Plus à l’est, à mesure que l’on approche de l’Atlantique, 
les indigènes ne vivront bientôt plus que dans les souvenirs des 
vieux colons. L’immigration européenne les anéantit ou les refoule, 
ce qui revient au même en définitive. Le gouvernement fédéral 
s'efforce de cantonner ce qu’il en reste dans un territoire réservé 
d’où les pionniers sont exclus, afin que ces malheureux natifs puis- 
sent conserver leurs habitudes vagabondes, Il y a encore, dit-on, 
300,000 Indiens environ aux États-Unis, nombre bien inférieur à 
ce que l'on en aurait compté jadis. Le seul point à noter ici est 
que ces Peaux-Rouges ne se comportent pas tous de même façon 
vis-à-vis de leurs voisins européens. Les uns paraissent intraitables; 
il n’y à pas espoir de les dompter. D’autres au contraire s'assou- 
plissent aux habitudes de la vie civilisée, ils vivent en paix au mi- 
lieu des blancs, apprennent à cultiver la terre et à soigner leurs 
animaux domestiques. Il semblerait qu’il y a deux races distinctes 
parmi les Indiens, deux races dont l’une est plus susceptible que 
l'autre de se perfectionner. 

La race blanche n’a guère entamé jusqu’à ce jour la région si- 
tuée sur les confins des États-Unis et du Mexique; par cons- 
quent, les Indiens s’y montrent davantage à l’état de nature; aussi 
est-il curieux de les y étudier. Le climat et l’aspect physique Y 
présentent beaucoup de variété. Des savanes sablonneuses, sté- 
riles, sont coupées du nord au sud par des chaînes de monta- 
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gnes dont les pentes couvertes de végétation servent de refuge aux 
hommes et aux animaux. Sur les hauteurs, la température est mo- 
dérée; dans les plaines, elle est glaciale en hiver en dépit de la 
latitude, intolérable en été par excès de chaleur. Quelques tribus 
y végètent dans la plus complète barbarie; d’autres sont nomades, 
vivant tantôt de rapines, tantôt des produits de leurs troupeaux; 
puis encore, au fond des vallées, s’abritent des peuplades moins 
sauvages qui demeurent sédentaires dans des villages et se livrent 
à l’agriculture. Ainsi, dans un espace de médiocre étendue, on a le 
spectacle des transitions entre la barbarie primitive et la vie civili- 
sée des villes. 

Parmi les nomades, les Apaches et les Comanches sont les plus 
dignes d’être observés. Endurcis au froid et au chaud, à la faim et 
à la soif, ils n’ont d'autre industrie que le vol. Sans autres armes 
que l'arc et les flèches, avec une lance et un bouclier, ils-parcou- 
rent à cheval le désert, se tiennent en embuscade aussi longtemps 
qu'il le faut, et attaquent leur ennemi à l’improviste. Leur mode de 
combattre n’a donc rien de chevaleresque. S'ils font des prison- 
miers, ils les scalpent ou les torturent. Ils sont aujourd’hui les plus 
fidèles représentans des guerriers que les romanciers américains 
d'autrefois se sont plu à décrire. Toutefois quelques-uns savent 
exploiter les mines d'argent situées sur leur territoire; d’autres 
entretiennent des troupeaux de moutons, même ils en filent et tis- 
sent la laine; mais leur industrie ne va pas jusqu’à construire des 
bateaux, bien qu'ils mènent une vie errante à côté de fleuves na- 
vigables. La conquête espagnole leur a donné le cheval; c’est leur 
unique moyen de transport : ils sont devenus les plus habiles cava- 
liers qu’il y ait au monde. 

Non loin de ces sauvages se trouve une population fixe, agglo- 
mérée dans des villes ou forteresses construites en pierres ou, si la 
pierre manque, en briques séchées au soleil. Les premiers Espa- 
gnols qui les visitèrent ont donné à ces Indiens le nom de Pueblos 
qui leur est resté. D’aussi loin qu’on les connaît, ils cultivent la 
terre dont les produits suffisent à leur nourriture, bien qu'ils ne 
dédaignent pas la chasse et la pêche. Ils sont aussi plus industrieux 
‘que les nomades et, quoique pacifiques, savent se défendre contre 
les attaques de ceux-ci. Pourtant ce sont des gens de même race 
suivant toute apparence; ce sont, sous deux aspects diflérens, les 
témoins de ce qu'était la population native avant la conquête. L’in- 
vasion européenne ne les a du reste presque pas dérangés jusqu’à ce 
jour. Qu'est-ce que les Espagnols auraient été prendre chez eux ? Dès 
le xvi‘ siècle, les compagnons de Fernand Cortez dirigèrent plusieurs 
expéditions de ce côté, s’imaginant sans doute qu’il y existait des 
royaumes fantastiques aussi riches que celui de Montézuma. La ru- 
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meur publique transformait les pueblos en villes magnifiques. Quel- 
ques aventuriers qui s'étaient avancés jusqu’au fond de la Mer-Ver. 
meille en revinrent sans avoir rien rencontré qui valût la peine 
d’être pris. Depuis lors les Apaches et les Pueblos ont vécu tran- 
quilles jusqu’à l'époque où les pionniers américains sont venus à 
leur tour, par un autre chemin , envahir leur territoire. 


Sur le plateau du Mexique et dans les provinces tropicales qui | 


viennent à la suite, l’histoire des indigènes est tout autre. Fernand 
Cortez y trouva un puissant empire ou plutôt une sorte de confédé- 
ration dont les Aztèques, établis à Mexico, étaient les maîtres, Au- 
tant qu'on en peut juger, l’état social des Aztèques n’était pas trop 
inférieur à celui des Espagnols eux-mêmes, sauf qu’ils étaient plus 
cruels. Ils avaient des monumens, des lois écrites, une organisation 
politique assez complexe. Tout cela fut anéanti. Par esprit de pro- 
sélytisme, les hommes de race blanche auraient voulu détruire jus- 
qu’au souvenir de ce que les indigènes avaient été dans les temps 
passés. Le sort des vaincus dépendit alors de la situation qu'ils oc- 
cupaient vis-à-vis de leurs conquérans. Ceux des villes adoptèrent 
les mœurs et les idées européennes; ils se transformèrent en hommes 
civilisés, Les autres, qui vivaient à l'écart dans les provinces, ré- 
trogradèrent au contraire vers la barbarie. C'est ainsi que l'n 
voit aujourd'hui dans la république mexicaine des peuplades tout 
à fait sauvages en même temps que des Indiens qui ne sont infé- 
rieurs en rien aux émigrés de l’Ancien-Monde. La population native 
a diminué, mais en somme elle n’a pas été écrasée comme cela 
s’est fait dans le nord du continent. Est-ce parce qu’elle était plus 
sociable, ou parce que les Espagnols furent plus tolérans pour elle 
que les Anglo-Saxons ? Ces deux causes y ont sans doute contribué 
l’une et l’autre. 

En résumé, dans ce trajet à vol d'oiseau du détroit de Behring à 
l’isthme de Panama, on aperçoit des populations bien diverses par 
les caractères physiques autant que par les aptitudes intellectuelles. 
Il convient de laisser à part les Esquimaux, qui, tout l'indique, sont 
de race exotique et proches parens de leurs voisins du Kamtschatka 
ou du Groënland. Ceux-ci mis de côté, il faut encore admettre qu'il 
n’y a rien de commun entre les natifs grossiers de la Californie ou 
les Peaux-Rouges des états du centre, et les tribus plus policées que 
l’on rencontre au sud, voire les habitans du Nouveau-Mexique et 
certaines peuplades du nord-est. En y regardant de plus près, on est 
encore forcé d'établir des distinctions entre des peuples parvenus au 
même degré de civilisation. Par exemple, une étude attentive ne per- 
met pas de confondre les Aztèques et les Pueblos; à défaut d'autres 
indications, le langage suffirait à prouver qu’ils n’ont rien de com- 
mun. Tout voyageur européen qui visite pour la première fois un 
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continent habité par des races d'hommes multiples, s’imagine à pre- 
mière vue que les indigènes sont tous issus d’une même souche. L'œil 
ne lui révèle d’abord aucune différence entre les natifs de différentes 
tribus. Avec plus d’expérience, il apprend à discerner ce qu'il y a 
de dissemblable entre eux suivant la race et la province d'origine. 
L'observation scientifique rend ensuite ces distinctions plus frap- 
pantes. Enfin, quand ce continent est l'Amérique du Nord, le voya- 
geur découvre à la longue des monumens ou bien il recueille des 
traditions dont il ne peut constater ni l’âge, ni l’origine, mais qui 
paraissent se rapporter à des races éteintes dont personne ne peut 
dire ce qu’elles sont devenues. Les monumens en particulier sont 
des plus curieux; voyons quel secours l’histoire des races indigènes 
en peut retirer. 


IL. 


Le grand embarras de cette étude est l’absence complète de toute 
chronologie; en effet, ce que l’on sait de positif sur l'histoire ancienne 
des nations américaines ne remonte qu’à quinze siècles au plus, en- 
core y a-t-il trop de lacunes. Quelques mots sufliront pour résumer 
ce que nous apprennent ces annales. Toute la vie des Américains an- 
térieurement à la conquête se concentre dans le plateau de Mexico, 
l'Anahuac ou pays des eaux, comme l’appellent les indigènes. Vers 
le v* siècle de l’ère chrétienne, l’Anahuac aurait été occupé par les 
Toltèques, auxquels la tradition attribue les plus beaux monumens 
de la contrée. Ils étaient riches, instruits, prospères. Des héros 
mystérieux venus par mer on ne sait d'où leur avaient donné des 
lois, enseigné les arts utiles. Des guerres civiles, des famines ou 
peut-être des catastrophes suscitées par la colère des dieux, — 
l'histoire locale énumère toutes les causes de désastres l’une après 
l'autre, — les épuisèrent à tel point, que ce qu’il en restait se re- 
tira vers le sud. Alors arrivèrent du nord-ouest, vers le x1° siècle, 
les Chichimèques, peuples sauvages, qui préférèrent à leur pays 
natal les terres fertiles de l’Anahuac lorsqu'ils apprirent qu’elles 
étaient abandonnées. Ils s’y civilisèrent, ce qui ne les empêcha pas 
de se disputer entre eux. Vers l’an 1400, la tribu des Aztèques, plus 
belliqueuse et plus cruelle que les autres, avait acquis la prépondé- 
rance; son roi, qui résidait à Mexico, partageait le pouvoir suprême 
avec les souverains de Tezcuco, de Tlacopan et de Tlascala; il avait 
même la prétention de les dominer tous. Sur ce, Fernand Cortez 
apparut; il eut l'adresse de s’allier aux petits potentats que mena- 
çait l'ambition de Montézuma. Ce fut la cause de ses succès. Une 
vieille fable populaire annonçait que le pays serait conquis par des 
hommes à peau blanche arrivant par mer du côté du soleil levant; 
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les Espagnols passèrent à tous les yeux pour être les héros de cette 
légende. Devenus maîtres du Mexique, ils renversèrent tous les gou- 
vernemens locaux; bien plus, désireux de convertir au christia- 
nisme les populations qu'ils avaient soumises, ils s’empressèrent 
d'anéantir tout ce qui rappelait aux indigènes le souvenir de leurs 
anciennes institutions. Au dire de l'historien Prescott, un arche- 
vêque trop zélé fit un feu de joie de tous les manuscrits aztèques 
qu’il avait pu réunir. Cependant tout ne fut pas détruit. Des Indiens, 
ayant appris la langue espagnole, écrivirent dans ce nouvel idiome 
l’histoire de leur pays; il ne reste du passé que ces documens d’une 
véracité contestable. En dehors du Mexique, les annales sont plus 
obscures encore. Peu de temps après la conquête, en parcourant les 
provinces méridionales, les Espagnols découvrirent d'autres monu- 
mens abandonnés dès cetie époque; ils observèrent d’autres mœurs, 
recueillirent d’autres traditions, comme si ces provinces avaient ap- 
partenu à des peuples autres que les habitans de l’Anahuac. Ce qui 
a survécu de cette civilisation méridionale, on l’a attribué à la 
nation maya, qui aurait créé les villes mortes du Yucatan et du 
Honduras, tandis que les Aztèques faisaient partie de la nation 
nahua. Entre les Mayas et les Nahuas, il y a des différences telles 
que l’on ne peut leur assigner une même origine, à moins de re- 
monter aux temps antérieurs à toute civilisation. Au reste, ce n’est 
plus qu’en fouillant le sol de Amérique que l’on retrouve des ves- 
tiges de leur passé. 

A commencer par le sud, voici d’abord les ruines de Copan vers 
le 45° degré de latitude, au milieu d’une forêt dont la végétation 
puissante envahit tout. Ville ou temple, Copan était abandonné au 
xvi siècle, car Fernand Cortez, qui passa tout près en 1524 dans 
une expédition contre les habitans du Honduras, n’en entendit pas 
parler. Ces ruines ne sont pas les restes d’une construction gros- 
sière. Les murs sont bâtis en blocs énormes dressés avec soin; on 
y voit encore des pyramides de grande dimension, des statues, 
des idoles surchargées d’ornemens avec des dessins emblémati- 
ques dont le sens est indéchiffrable. La pierre n’a pu être taillée de 
cette façon que par un peuple sachant fondre les métaux et en 
fabriquer des outils. 

L'Amérique centrale n’est pas une contrée dont l'exploration soit 
facile. Une chaleur accablante, la puissance de la végétation, l'in- 
souciance des habitans actuels tout contribue à décourager l’anti- 
quaire. Toutefois, dans le Yucatan, les voyageurs ont fait une ample 
récolte d'observations intéressantes, rien qu’en passant, car ii n’est 
même pas nécessaire d'y creuser la terre pour en exhumer les restes 
des temps antéhistoriques. Ce pays est, à vrai dire, l'Égypte du Nou- 
veau-Monde. Le sol est jonché d’édifices en ruine; à peine y a-t-il 
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une bourgade, une maison de campagne, dont les murs ne recèlent 
des pierres sculptées provenant de constructions plus anciennes. 
Les Espagnols, qui y vinrent les premiers, n’y firent pas attention; 
s'en fussent-ils souciés davantage, l’Anahuac leur avait offert déjà 
le spectacle de tant de merveilles qu'ils ne s’étonnaient plus de 
rien. Ici les habitans primitifs construisaient avec la pierre, le mor- 
tier et le bois. La voûte était inconnue; on y suppléait par des ar- 
ceaux semblables à ceux des monumens cyclopéens de l’Europe, 
formés de pierres horizontales en saillie les unes sur les autres; les 
murs étaient recouverts d’enduits ornés de peintures. Le plus étrange 
est que les bois employés dans ces édifices, par exemple pour les lin- 
teaux de porte, ont survécu aux ravages du temps. Cela prouve- 
t-il que le climat est salubre, que le bois est de bonne qualité, ou 
bien que les monumens sont en réalité beaucoup plus modernes 
qu’on le voudrait faire entendre ? On peut poser ces questions, mais 
non les résoudre. L'aspect général des constructions, quoiqu’un peu 
lourd, n’est pas sans grâce. Les règles de l'art et de la solidité y 
sont observées, ce qui en explique la longue durée. Les sculptures 
qui les décorent ne manquent point de mérite. On à fait la remarque 
que la figure humaine y est représentée en de justes proportions, 
soit en statues de pierre, soit en relief sur les poteries. En somme, 
ces œuvres sont l'expression d’une civilisation avancée. Les Mayas, 
auxquels on en attribue le mérite, furent sans contredit des gens 
instruits, délicats. On hésite avec raison à voir leurs descendans 
dans les habitans du pays, qui vivent indolemment à côté de ces 
ruines magnifiques. 

Palenqué, dans l’isthme de Tehuantepec, est encore une ville 
antique oubliée au milieu des forêts, dans l’un des sites les plus 
délicieux du littoral. En 1746, deux siècles après que les Espagnols 
s'étaient établis dans la province, un missionnaire découvrit ces 
ruines par hasard ; elles ont été souvent visitées depuis, elles ne 
l'ont pas encore été avec le soin qu’elles méritent. Ce que l’on re- 
trouve à Palenqué, de même qu’à Copan, à Uxmal et en cinquante 
autres endroits, ce sont des pyramides colossales surmontées de 
constructions grandioses que l’on peut prendre pour des temples. 
Les arbres qui poussent au milieu des pierres avec une vigueur tro- 
picale n’ont pas permis de faire une exploration complète. Des voya- 
geurs modernes ont pu cependant en rapporter de nombreux des- 
sins. Des bas-reliefs en stuc, assez bien conservés, méritent surtout 
d'attirer l’attention ; ils représentent des hiéroglyphes, des person- 
nages en diverses attitudes avec une singulière variété d’habille- 
ment et d'accessoires, bien que la tête humaine se présente tou- 
jours de profil avec un front déprimé, qui était, faut-il croire, une 
marque de beauté ou de distinction pour les artistes de cette époque. 
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Quelle est la date des temples de Palenqué? Quel peuple les a con- 
struits? Le seul fait incontestable est que cette ville était en ruines 
lorsque les Européens arrivèrent. Les uns veulent qu’elle ait été 
recouverte par la mer pendant plusieurs siècles, ce qui explique- 
rait l’état de conservation dans lequel on la retrouve. D’autres y 
prétendent reconnaître les attributs de la mythologie hindoue, que 
des émigrans asiatiques auraient apportée il y a un millier d’an- 
nées, on ne dit point par quelle voie. D’autres enfin attribuent ces 
monumens aux architectes inconnus de cette nation maya, qui au- 
rait vécu prospère dans l’isthme américain entre le premier et le 
dixième siècle de notre ère, qui aurait tiré ce qu’elle savait de son 
propre fonds et que des catastrophes inouies, peut-être une inva- 
sion de barbares, auraient plus tard anéantie ou rejetée dans Ja vie 
sauvage. Ÿ a-t-il rien au monde de plus étrange que cette archi- 
tecture mystérieuse, exhumée après des siècles d’abandon sans 
qu'aucun document en raconte l’origine ou l’histoire ? 

Les ruines dont il a été question jusqu'ici étaient assurément l’ou- 
vrage de nations paisibles, car il n’y a pas apparence de travaux 
défensifs aux alentours; au Mexique, et plus au nord, on croit dis- 
tinguer au contraire des fortifications. Les antiquités mexicaines sont 
l’œuvre des Nahuas, moins policés et plus belliqueux que leurs voi- 
sins du sud. Elles sont aussi moins bien conservées, non pas que le 
climat fût plus destructif, mais parce que les Européens, loin de les 
protéger, ont contribué à les faire disparaître. À Mexico, par exemple, 
il ne reste rien de la capitale de Montézuma. Les palais du souve- 
rain ont été démolis aussi bien que les maisons du pauvre peuple. 
Les temples n’ont pas laissé de traces. Tout ce que l’on a retrouvé 
dans les temps modernes se réduit à quelques pierres sculptées dé- 
terrées par hasard en nivelant les rues de la cité. Il y a cependant 
de beaux restes en quelques endroits. La pyramide de Cholula, près 
de laquelle Cortez livra l’une de ses plus sanglantes batailles, et 
celle de Xochicalco rappellent, par la forme ou par le mode dela 
construction, les monumens du sud. Pourtant il y a des différences 
telles qu’il serait impossible de les rapporter à un seul et même 
peuple. Les sculptures sont d’une autre école. La pyramide est le 
type favori dans l’une et l’autre contrée, par quoi s’établit entre 
les antiquités du Nouveau-Monde et celles de l'Égypte une analo- 
gie apparente dont il ne faudrait pas abuser. Lorsque la pierre se 
rencontrait à portée, l'architecte savait la tailler avec art ; à défaut 
de pierre, il employait la brique séchée au soleil. 11 est remar- 
quable du reste que ces édifices sont dus à un peuple qui en était 
à l’âge de pierre ou tout au plus à l’âge de bronze. Le cuivre, l’é- 
tain, l’argent, l'or, étaient connus, mais non le fer, qui aurait été 
plus utile. Enfin, dernier indice à noter, les ruines paraissent plus 
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récentes et moins bien travaillées à mesure que l’on avance du sud 
au nord. Les mêmes archéologues qui veulent que Palenqué et Co- 
pan remontent à des milliers d'années admettent fort bien que 
les monumens mexicains aient été bâtis par les Toltèques ou même 
par leurs successeurs, c’est-à-dire entre le vr* et le xv° siècle. De là 
cette conséquence que le tout ne peut provenir d’une nation unique, 
originaire du nord-ouest, qui se serait avancée d’étape en étape, 
faisant à chaque pas de nouveaux progrès. Mayas et Nahuas sont 
des peuples différens, de souche commune peut-être, mais qui se 
sont développés parallèlement. Le problème de leur origine n’en 
devient pas d’une solution plus aisée. 

Des ruines d’un tout autre genre subsistent dans les provinces 
de Chihuahua, d’Arizona et du Nouveau-Mexique, sur les confins de 
la république mexicaine et des États-Unis. Les pyramides, la déco- 
ration architecturale, les sculptures disparaissent, les édifices n’ont 
plus le caractère de temple ou de mausolée, les inscriptions sont 
moins soignées. De grands murs à plusieurs étages semblent avoir 
été la clôture d’une forteresse. Quelquefois il y a plusieurs enceintes 
concentriques, et l’on passe de l’une à l’autre par des échelles 
au lieu de portes. C’est sous cet aspect fruste que se présentent 
les casas grandes au confluent du Colorado et du Gila. On l’a vu, 
les habitans modernes de ce pays forment des groupes distincts ; 
les uns, nomades, vivent en plein air; d’autres, sédentaires, ont 
pour demeure des pueblos ou villages fortifiés dont la disposi- 
tion rappelle ces monumens du passé. Que les Aztèques aient oc- 
cupé cette région avant d’envahir l’Anahuac, que ces monumens 
soient les vestiges de ce qu’ils savaient faire avant d’avoir reçu la 
civilisation du midi, ce n’est qu’une conjecture appuyée sur de 
vagues traditions locales. Le seul point hors de discussion est que 
le bassin du Rio-Colorado fut jadis plus peuplé qu’il ne l’est aujour- 
d'hui, et cependant les Indiens n’y ont guère été troublés, car les 
hommes de race blanche y ont peu pénétré jusqu’à ce jour. D'où 
vient donc cette décadence? Est-ce le climat qui est devenu plus 
sec, rendant le sol moins fertile? Cet abandon fut-il causé par une 
invasion de barbares? Questions insolubles avec les renseignemens 
que l’on possède, comme tant d’autres questions que se pose l’anti- 
quaire américain. Il est bon d'observer que le territoire dont il s’a- 
git est moins connu que les autres parties du Mexique ou des États- 
Unis, parce que les Apaches ne font pas grâce aux voyageurs 
qui s’y aventurent. Le gouvernement de Washington y a envoyé 
récemment plusieurs explorateurs qui ont été plus heureux, mais 
qui n’y ont découvert que des vestiges d’une civilisation primitive. 

En dehors des régions dont il vient d’être question, il n’y a plus 
d’autres traces que celles laissées par des populations d’une culture 
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imparfaite. Dans la Californie et l'Orégon, deux provinces que les 
hommes de race blanche ont colonisées avec une rapidité prod. 
gieuse, il n’y a pas de ruines que l'on puisse rapporter à des pey- 
ples plus avancés que ceux qui l'habitaient seuls il y a trente ans, 
Des mortiers de pierre, des travaux de mine, des murs en pierre 
brute, des inscriptions informes gravées sur le roc, voilà tout, Plus 
loin encore, dans le nord-ouest, apparaissent des amas de terre 
ou de pierres qui semblent être des sépultures. Au delà, dans l'A 
laska, il n’y a plus rien. Les tribus qui y vécurent jadis n’ont laissé 
nul témoignage de leur existence; celles d’à-présent n’en laisseront 
pas davantage. 

Il n’en est plus de même dans la partie orientale du continent, 
Partout, du lac Érié au golfe du Mexique, et surtout dans les val- 
lées du Mississipi et de l'Ohio, se montrent des tertres, de formeet 
de dimensions variées, les uns coniques, d’autres en pyramides, 
quelques-uns représentant en plan l’image des animaux ou de 
l’homme comme des bas-reliefs gigantesques modelés sur le ter- 
rain. Il y en a des milliers dans les états du centre de l’Union amé- 
ricaine; au nord, ils sont rares, au Canada, il n’y en a presque pas, 
Il a donc existé jadis dans cette région un peuple dont l'industrie 
se manifestait par des constructions de ce genre. Il vaut Ja peine 
d’examiner avec détails ce que furent ces monumens, comment ils 
sont distribués, à quel usage ils furent destinés. 

Dans le bassin du Mississipi, les vallées offrent trois ou quatre 
terrasses successives produites par l’érosion des eaux. Les ouvrages 
en terre dont il est question se voient sur les terrasses les plus éle- 
vées, jamais sur le niveau inférieur de la vallée, d’où l’on pourrait 
conclure peut-être qu'ils datent d’une époque à laquelle ce niveau 
était moins bas qu'aujourd'hui. Le site que préféraient les hommes 
de ces temps reculés était le confluent de deux rivières. Les maté- 
riaux employés sont ce que fournit sur place le sol naturel, c’est-à- 
dire de la terre, des fragmens de rocher; il n’y a pas trace de pierres 
taillées ou superposées avec art, ni de briques cuites au soleil, comme 
on en voit beaucoup dans les provinces méridionales. Le plus sou- 
vent, un fossé creusé au long du remblai en a fourni la substance. 
Si le lieu choisi est un mamelon, le tertre en couronne le sommet, 
en suit les contours, avec des brèches en guise de portes aux en- 
droits les plus accessibles. Dans ce cas, il est peu contestable que 
le tertre est une fortification. Bien plus, on observe que le chemin 
qui conduit à la rivière voisine est protégé de part et d’autre par 
un rempart. Ailleurs les remblais affectent une forme géométrique 
tout à fait correcte; ce sont des cercles ou des carrés aussi régu- 
liers que s'ils avaient été piquetés par un ingénieur moderne, La 
superficie enclose est toujours considérable; elle mesure plusieurs 
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hectares : c'est en plaine que l'on aperçoit les ouvrages de cette 
sorte, auxquels les savants modernes attribuent un caractère reli- 
gieux. Parfois se présentent des pyramides tronquées dont le som- 
met est une plate-forme sur laquelle il y a des cendres et des osse- 
mens calcinés, des objets divers. On suppose que chacun de ces 
monticules fut le soubassement d’un temple analogue à ceux de 
l'Anahuac, seule analogie du reste qui se puisse établir entre les 
reliques de l’un et de l’autre pays. On n’y retrouve pas de pierres 
taillées; peut-être, s’est-on dit, les hommes de ce temps ne sa- 
vaient-ils bâtir que des édifices en bois. Cependant on serait tenté 
de croire que les constructions en pierre sont antérieures partout 
aux constructions en bois. Il existe encore dans l'Illinois un de ces 
tertres dont la base a 210 mètres sur 150 de côté, avec une hauteur 
de 27 mètres au-dessus du sol naturel, en sorte que le volume de 
terre remuée que cela suppose n’est pas inférieur à 750,000 mè- 
tres cubes (1). Souvent le monticule est conique, c’est-à-dire qu’il 
n’y à pas de plate-forme au sommet. Enfin quantité de tertres ont 
peu de hauteur, mais une grande surface, avec des contours qui 
rappellent les images les plus diverses. Ici, c’est un oiseau les ailes 
étendues; là, c’est un alligator, le corps ployé, la queue recour- 
bée, la bouche ouverte comme s’il allait avaler un tertre plus pe- 
tit, de forme ovale, placé devant lui. Tels sont les singuliers mo- 
numens que l’on rencontre par milliers aux États-Unis, dans les 
contrées les plus fertiles, rapprochés les uns des autres, non sans 
intention toutefois. L’Ohio paraît avoir été le centre des peuplades 
inconnues, les Mound-Builders, qui les érigèrent. Au sud, les pyra- 
mides tronquées sont plus abondantes; au nord, et en général sur 
les frontières du territoire occupé par ces peuplades, les enceintes 
fortifiées sont plus fréquentes. Les archéologues américains n’ont 
pas manqué d’y faire des fouilles; quelquefois même on a coupé 
un tertre pour une route ou pour un chemin de fer. On en a déterré 
beaucoup de choses : des ossemens, des silex taillés, des poteries 
souvent élégantes, des pipes sculptées avec soin. Les seuls métaux 
découverts sont le cuivre et l’argent, surtout le cuivre, que fournis- 
saient sans doute les mines du Lac-Supérieur. Il est difficile au 
surplus de discerner si ces restes proviennent des Mound-Builders 
eux-mêmes ou bien s'ils y ont été déposés à une époque plus récente. 
Les Indiens ont toujours manifesté une sorte de vénération pour les 
monticules dont leur territoire est si bien garni. Leur attribuant 
une origine mystérieuse, ils en ont fait des lieux sacrés et y ont en- 
terré leurs morts. 

(1) Plusieurs voyageurs allèguent que ces monticules ont une origine géologique, et 


par conséquent ne sont pas l’œuvre des hommes. Cette opinion ne paraît pas avoir été 
soutenue avec succès. 
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Il y a donc eu jadis dans le bassin du Mississipi un peuple nom- 
breux, vivant sous l'empire des mêmes lois, de la même religion, 
puisqu'il a laissé des marques identiques de son existence sur une 
surface de grande étendue. Il labourait la terre selon toute appa- 
rence, car les tribus adonnées à la chasse ou à la culture pastorale 
sont nomades et n’élèvent pas de monumens; d’ailleurs le terri- 
toire dont il s’agit est le plus fertile qu'il y ait dans l'Amérique du 
Nord. Ce peuple ne savait tailler ni la pierre ni le bois; peut-être 
les outils lui faisaient-ils défaut : le cuivre et l’argent ne se retrou- 
vent qu’en masses non travaillées. Un certain sentiment esthétique 
se révèle par le tracé des enceintes sacrées et par les poteries que 
l'on en exhume. Cependant, à en juger par leurs terrassemens gi- 
gantesques, les Mound-Builders avaient plus de persévérance que 
d'adresse. Qu'ils fussent civilisés pour le temps où ils vivaient, ce 
n’est pas contestable; ils étaient religieux aussi, puisqu'ils ont laissé 
des édifices qui ne peuvent avoir servi qu’au culte divin, et cruels 
sans contredit, car les emplacemens de leurs autels témoignent, à 
n’en pas douter, que les sacrifices humains leur étaient habituels. 
Il n’y a rien dans les traditions indiennes qui permette de croire 
que les indigènes actuels soient leurs descendans. Depuis quelle 
époque ont-ils disparu? Le problème est des plus obscurs; les mo- 
numens en terre ne se dégradent guère plus en cinq cents ans 
qu’en cinquante siècles. Furent-ils les ancêtres des Mayas et des 
Nahuas qui colonisèrent le Mexique et l'Amérique centrale? Le seul 
rapprochement entre eux est la forme pyramidale de certains édi- 
fices, indice qui semblera fort vague à quiconque observe que la 
pyramide se montre aussi bien loin de là, sur les bords du Nil, à 
l'aurore d’une autre civilisation. Au surplus, s’il y avait identité 
entre ces populations primitives de l'Amérique septentrionale, pour- 
quoi les territoires intermédiaires du Texas, de l’Arizona, n’auraient- 
ils pas conservé la trace de leur migration vers le sud? Il y a chez 
les Peaux-Rouges une légende lugubre qui se rapporte peut-être 
aux peuples constructeurs des tertres. Plusieurs siècles avant l’ar- 
rivée des Européens, une nation d'hommes blancs aurait été écra- 
sée par ses ennemis dans la vallée de l'Ohio. Le Kentucky, théâtre 
de cet affreux carnage, aurait conservé chez les Indiens le surnom 
de « terre sanglante. » Les monticules situés dans cet état offrent 
un aspect inachevé qui atteste que l’œuvre des architectes fut brus- 
quement interrompue. On veut même que les tribus natives les moins 
rebelles à la propagande européenne, les Natchez par exemple, aient 
été les survivans de cette nation vaincue, Nul ne saurait dire ce qu’il 
y a de vrai dans cette histoire mystérieuse, 

Il semble probable, en résumé, qu’il y a eu dans l'Amérique du 
Nord plusieurs centres de civilisation indépendans les uns des au- 
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tres. S'ils furent contemporains ou successifs, la science archéolo- 
gique est encore impuissante à le démontrer. L'Amérique du Sud, 
moins connue jusqu’à ce jour, ne fera sans doute que compliquer 
la question lorsqu'on l'aura mieux étudiée. Ce que l’on sait déjà des 
anciens Péruviens dénote un état social analogue à celui des Mayas, 
quoiqu’en réalité dissemblable par les détails. Ainsi les habitans 
du Pérou étaient mieux approvisionnés en métaux utiles ou pré- 
cieux, même une tribu connaissait le fer. Leurs monumens, les po- 
teries, les bijoux, les armes que l’on en retire ne rappellent guère 
les objets similaires du Yucatan. Les Incas se distinguent notam- 
ment de leurs compatriotes du nord par la construction de grandes 
routes qui franchissent les ravins sur des remblais entre deux murs 
de maçonnerie et les fleuves au moyen de ponts suspendus. Pré- 
tendra-t-on que tous ces peuples sortirent d’une souche unique? 
Alors il faudrait admettre qu'ils se dispersèrent au temps où ils 
étaient encore sauvages. Ni leur architecture ni leur langage, ni 
leurs traditions ni leur mythologie n’indiquent une origine com- 
mune. Au surplus, on serait encore embarrassé d'éclaircir le mys- 
tère de cette origine. Les hypothèses auxquelles les savans se sont 
livrés sont toutes insuflisantes par quelque point. 


III. 


Aux premières nouvelles de la découverte d’un nouveau monde, 

philosophes et théologiens se trouvèrent bien perplexes. Les doc- 
trines de l’Écriture étaient-elles donc en défaut? Cette Amérique 
qui surgissait tout à coup du néant pour ainsi dire, peuplée de races 
étranges dont personne ne comprenait la langue, couverte de 
plantes et d'animaux que l’on n'avait jamais vus ailleurs, ne ve- 
nait-elle pas contredire les idées reçues? Et si l’on voulait à toute 
force que cette autre création fût identique avec celle de l’ancien 
monde, comment et à quelle époque les espèces vivantes avaient- 
elles franchi l'océan? Les mêmes problèmes se posent aujourd’hui 
avec plus d'indépendance d'esprit, mais non avec une moindre ob- 
scurité, C’est par d’autres moyens, il est vrai, que l'on en recherche. 
la solution, car il n’est personne qui ne sourirait maintenant en 
entendant dire que Noé, par la grande expérience de l’art naval 
qu'il avait acquise à l’époque du déluge, fût capable de construire 
des vaisseaux de gros tonnage, et d'envoyer quelques-uns de ses 
petits-enfans au-delà de l’Atlantique. 

Avouons d’abord que les légendes populaires sont ici d’un faible 
secours, La raison en est simple : ceux qui les recueillirent les pre- 
miers, après la conquête, pour les transcrire dans une langue eu- 
TOME xv. — 1876, 21 
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ropéenne, furent des Espagnols ou des Indiens frais convertis à la 
religion chrétienne, que tourmentait le désir d'accorder ces légendes 
avec les récits bibliques. Presque toutes les tribus de l'Amérique 
septentrionale racontent que leurs ancêtres sont venus du nord, ou 
de l’est, ou de l’ouest, que le voyage fut long, qu’il fallut traverser 
de vastes plaines, des lacs, de hautes montagnes. En quel sens tont 
ceci doit-il être entendu ? Ce lac est-il l'Atlantique ? Ce long voyage 
a-t-il duré des jours ou des mois? Pour quiconque n’a aucune idée 
des dimensions de notre planète, les bornes de l'horizon sont le 
bout du monde. Les traditions locales mentionnent presque toutes 
un grand déluge, auquel quelques hommes auraient seuls échappé 
par la protection divine. Ceci est trop vague pour que la science 
archéologique en puisse faire la base d’une théorie plausible, Les 
chroniques péruviennes parlent de géans qui seraient arrivés par 
mer et, après avoir dompté les indigènes, auraient construit des 
édifices magnifiques. Au Mexique, il est question d'hommes blancs, 
très barbus, vêtus de longues robes, qui seraient arrivés de l'O- 
rient; ces mystérieux missionnaires auraient enseigné aux habitans 
du pays l'architecture, les arts utiles, une nouvelle religion, après 
quoi ils seraient repartis à l’improviste sans qu’on ait su ce qu'ils 
étaient devenus. 

Cependant il n’en a pas fallu davantage pour que l’on cherchât 
en Europe ou en Asie les origines de la civilisation américaine, 
Parmi les hypothèses émises, il en est trois qui se présentent avec 
plus de chances de succès : la civilisation qui a produit les monu- 
mens de Copan et de Palenqué serait venue de l’est avec les Phé- 
niciens, ou du nord avec les Scandinaves, ou de l’ouest avec les 
Chinois, Examinons l’une après l’autre chacune de ces hypothèses, 
en commençant par la moins vraisemblable, celle qui attribue à des 
navigateurs sémitiques la découverte anticipée de l'Amérique. 

Il n’est pas contesté que les Phéniciens furent les meilleurs ma- 
rins de l'antiquité. Des colonies qu'ils fondèrent sur les rives de la 
Méditerranée, on en retrouve les débris soit dans les souvenirs de 
chaque pays, soit dans la nomenclature géographique, soit encore 
dans les récits que nous ont légués les écrivains grecs; mais ces na- 
vigateurs étaient jaloux de tenir leurs découvertes secrètes, comme 
le furent deux mille ans plus tard les Espagnols et les Portugais, 
Ils cachaient avec soin leurs expéditions au dehors du monde médi- 
terranéen, qui était alors le monde connu. On raconte que les rela- 
tions de voyages entrepris au-delà des colonnes d’Hercule étaient 
déposées à Carthage dans un temple que les Romains détruisirent 
avec Carthage elle-même, se rendant coupables ainsi d’un acte de 
vandalisme qui nous a privés sans doute de précieux renseignemens 
sur la géographie des temps primitifs. 
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Que les Phéniciens aient connu les Canaries, Madère, les Açores, 
il y a lieu de l’admettre. Quelques-uns de leurs navires auraient 
même été poussés par la tempête jusqu'aux rivages d’une île mys- 
térieuse traversée par des fleuves navigables et peuplée d'hommes 
qui vivaient dans l’abondance. Cette île est-elle l'Amérique? Les 


souvenirs anciens des indigènes du Nouveau-Monde s’accordent-ils 


avec ce récit fantastique? Lorsque Fernand Cortez envahit le Mexi- 
que, les habitans de ce royaume l'accueillirent comme s'ils atten- 
daient son arrivée. Montézuma lui-même avoua que des hommes 
blancs, barbus et fort industrieux étaient annoncés par la tradi- 
tion, Il en était venu jadis, ils étaient partis en disant qu’ils re- 
viendraient. Deux légendes avaient cours à ce sujet. À une époque 
inconnue, mais fort reculée, un héros nommé Quetzalcoatl avait dé- 
barqué dans le fleuve de Tampico, venant de l'Orient avec ses com- 
pagnons. Ces étrangers payèrent l'hospitalité qu’on leur avait don- 
née en enseignant au peuple l’art de travailler les métaux et de 
sculpter les pierres; puis ils repartirent en promettant de revenir. 
Quetzalcoatl aurait été l’initiateur des Mexicains. Un autre héros, 
Votan, aurait joué le même rôle chez les nations mayas. Arrivé par 
mer avec de nombreux émigrans, il aurhit soumis toutes les tribus 
de l'Amérique centrale et leur aurait imposé des lois; puis il serait 
retourné dans son pays natal et en serait revenu après avoir visité 
Rome, Jérusalem et la tour de Babel. C’est du moins ce que racon- 
tait en 1691 Francisco Nunez de la Vega, évêque de Chiapa, d’a- 
près un manuscrit hiéroglyphique que les Indiens se transmettaient 
de main en main depuis vingt siècles, à l’appui de quoi certains 
commentateurs modernes font observer que l’art grec ne désavoue- 
rait pas les édifices de Palenqué, ville construite par Votan, et qu’il 
y a dans les mythes mayas bien des analogies avec les religions 
et les mœurs de l’antiquité phénicienne; mais il n’y a dans tout 
cela nulle preuve précise; la langue, le plus sûr guide des recher- 
ches antéhistoriques, ne révèle aucune parenté lointaine entre les 
peuples dont il s’agit. Il n’y a là par exemple rien de comparable 
aux rapprochemens ingénieux que l'érudition moderne a constatés 
entre le sanscrit ou le zend d’une part, et le latin ou l'allemand 
de l'autre. Il n’est pas sérieux de prétendre que le nom de can- 
nibales vient du carthaginois Hannibal; il est insuffisant de dire 
qu'en Phénicie, de même qu’en Amérique, les sacrifices humains 
étaient en honneur, et que dans les deux pays on jetait les enfans 
au feu pour apaiser le courroux des dieux (1). 


(1) M. Bancroft raconte que l'on avait trouvé dans son pays natal une pierre sculptée 
sur laquelle les savans de l'endroit prétendirent distinguer des caractères hébraïqnes. 
Il ajoute avec esprit que ces hiéroglyphes n'avaient de commun avec l’hébreu que 







































re 

















h20 REVUE DES DEUX MONDES, 


La colonisation de l'Amérique par les Scandinaves se présente- 
t-elle avec des témoignages plus solides? Il est certain que les 
Islandais avaient découvert le Groënland et le Labrador au x° et 
au x1° siècle de notre ère; peut-être des navigateurs irlandais les 
avaient-ils précédés. Le fait est attesté par les sagas, récits héroïques 
de l’Islande dont l’authenticité n’est pas douteuse. Il y a deux cents 
ans, on a retrouvé au Massachusetts, sur les bords de la rivière 
Taunton, un bloc erratique de granit sur lequel des caractères bi- 
zarres sont gravés en creux. Il est impossible que ce soit l'œuvre 
des Indiens, qui, ne connaissant point le fer ni l’acier, n’auraient pu 
travailler le granit. Les savans modernes prétendent y trouver la 
preuve que les Scandinaves visitèrent autrefois ces rivages. Le fait 
est au fond très probable. Il est à supposer que la zone boréale était 
moins froide il y a mille ans qu’elle ne l’est aujourd’hui, que les 
mers du Groënland n'étaient pas encore encombrées de glaces, que 
par conséquent il n’était pas beaucoup plus difficile d'aller du Groën- 
land au Labrador que de la Norvége en Islande et de l'Islande au 
Groënland; mais les Islandais du moyen âge n'ont connu, d’après 
leurs propres récits, que l'extrême nord du nouveau continent. Ils 
n’ont eu de relations qu'avec les Esquimaux, qui ne sont même pas 
Américains à vrai dire; à peine ont-ils entrevu les Peaux-Rouges. 
Lorsque survint une série d’hivers rigoureux qui chassa leurs na- 
vires des mers polaires encombrées de glaces, ils abandonnèrent 
la province mystérieuse de Vinland, où le hasard les avait conduits, 
ils en partirent sans avoir soupçonné les civilisations du Mexique et 
du Pérou. Si curieux que soient ces voyages transatlantiques du 
x1° siècle, il n’en est rien advenu qui ait modifié la population ou 
les mœurs de l'Amérique. 

Humboldt, dont le voyage à la Nouvelle-Espagne fut presqu'une 
révélation, tant les observations qu’il y fit sont supérieures aux 
vagues descriptions des Espagnols, Humboldt crut découvrir une 
analogie frappante entre l’Inde et le Mexique. « La communication 
entre les deux mondes, dit-il, se manifeste d’une manière indubi- 
table dans les cosmogonies, les monumens, les hiéroglyphes et les 
institutions des peuples de l’Amérique et de l'Asie. » L’assertion 
est précise; par malheur, l'Asie était peu connue au temps du s4- 
vant voyageur, et l'Amérique l'était moins encore. Le bouddhisme, 
dont il lui semblait retrouver la trace dans les ruines de l'Amérique 
centrale, n’avait pas encore été étudié comme il le fut depuis. L'hy- 
pothèse présentée par Humboldt a trouvé plus récemment des dé- 
d’être également indéchiffrables pour ceux qui avaient fait la découverte. L'archéologie 


américaine a par malheur été étudiée surtout par des hommes qui n'avaient aucune 
notion scientifique. 
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fenseurs convaincus. Il en est même qui ont prétendu reconnaître 

dans les annales chinoises la mention de voyages effectués entre 

l'Asie et le Nouveau-Monde longtemps avant Christophe Colomb. 

Li-Yan, historien chinois, qui vivait au vu* siècle de notre ère, 
parle d’un pays nommé Fou-Sang, situé à 40,000 li de la Chine 
vers l'Orient. Un prêtre bouddhiste de Samarcande y avait été et en 
était revenu. Il semblerait même que les voyages entre le Fou-Sang 
et la Chine étaient fréquens. Ce que la chronique en raconte s’ac- 
corde peu, il est vrai, avec ce que nous connaissons de la côte occi- 
dentale de l’Amérique; elle parle de chevaux, il n’y en avait point 
dans le Nouveau-Monde avant l’arrivée des Espagnols. Ces voya- 
geurs asiatiques auraient propagé le bouddhisme dans les contrées 
qu'ils avaient découvertes; or on ne retrouve rien d'analogue en Ca- 
lifornie ou dans l’Orégon, et les analogies que Humboldt croyait 
découvrir entre les monumens du Mexique et ceux de l'Inde ou du 
Thibet sont au moins douteuses, 

Qu'il y ait eu des communications même fréquentes entre le 
Japon et l'Amérique avant les temps modernes, personne n’oserait 
le nier, car le hasard seul pousse souvent les barques japonaises 
jusqu'aux rivages de la Californie. M. Bancroft rapporte, d’après 
un observateur consciencieux, que depuis 1852, c’est-à-dire depuis 
que la Californie est colonisée par la race blanche, on a recueilli 
vingt-huit navires asiatiques sur ce littoral, dont douze seulement 
étaient vides. Le courant froid qui sort de l’Océan-Arctique par le 
détroit de Behring ramène vers le continent américain toutes les 
barques égarées dans le Pacifique. Nous ne refuserons donc pas 
d'admettre que des naufragés chinois ou japonais ont été jetés par 
les vents sur les côtes du Nouveau-Monde, qu'ils y ont apporté leur 
industrie, leurs idées religieuses, quelques mots de leur langage, 
et même que certains d’entre eux ont eu plus tard la chance de re- 
tourner dans leur pays d’origine, mais que cette émigration acci- 
dentelle ait eu une influence sensible sur la civilisation des contrées, 
telles que le Mexique, le Yucatan, le Pérou, situées bien plus au 
sud, c'est ce que rien ne démontre. Admettons que les bouddhistes 
ont connu la Californie, de même que les Islandais ou les Irlandais 
visitèrent le Canada avant Christophe Colomb, que l’on découvrira 
peut-être quelques vestiges de leur passage, cela ne suffit pas à ex- 
pliquer l’origine des monumens de Copan ou de Palenqué. 

Il faudrait retrouver les traces d’une migration en masse com- 
parable à celle qui pousse les Européens vers l'Occident depuis 
trois cents ans, ou bien encore à celles si nombreuses qui ont re- 
nouvelé la face de l’Europe au commencement de l'ère chrétienne. 
Dans les temps de barbarie, les migrations de ce genre ne s’opé- 
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raïent jamais que par terre, ou du moins elles ne franchissaient 
que des bras de mer d’une faible étendue. Les Esquimaux eux. 
mêmes en sont un exemple. Ce peuple curieux qui occupe toutes 
les terres arctiques, depuis le Kamtschatka jusqu’au Groënland, en 
passant par l'Alaska, la baïe d'Hudson et le Labrador, se montre 
partout avec les mêmes coutumes, avec une langue uniforme, ayec 
les mêmes caractères physiques. Il n’est pas nécessaire d'aller plus 
loin pour constater que l'Asie a fourni des habitans à l'Amérique, 
Seulement les Esquimaux se confinent dans la région polaire :ilsy 
vivent à l’état sauvage. Entre eux et les Indiens Peaux-Rouges, 
surtout entre eux et les peuplades civilisées de l’Anahuac, il ya 
des différences que le climat n’explique point; ou mieux encore, 
il n’y a nulle analogie que l’archéologue, le linguiste, l’ethnologue 
puisse apercevoir. 

Ainsi, de quelque côté que l’on se tourne, il est impossible d'as- 
signer une origine vraisemblable à la civilisation de l’Amérigæ 
centrale. Il n’y a autour d’elle que des déserts ou des océans, Son 
passé est obscur, puisqu'elle n’a pas laissé d’histoire authentique, 
Est-elle exotique ou indigène? Nul ne le saurait dire. La tradition 
rapporte que des hommes blancs, barbus, sont arrivés à diverses 
époques; ces instructeurs providentiels, Votan ou Quetzalcoatl, ve- 
naient de l'Orient. Il n’y a peut-être au fond de cette croyance po- 
pulaire que le souvenir d’un naufrage. Un navire européen aura été 
jeté à la côte, entraîné par la tempête en dehors des voies habituelles 
du commerce. Les indigènes auront recueilli quelque jour sur le ri- 
vage de l'Atlantique des Européens vigoureux, bien vêtus, à demi- 
noyés peut-être, qu'ils auront accueillis comme des êtres envoyés 
du ciel. Il ne serait pas extraordinaire que quelques-uns de ces 
marins, échappés à la mort, se fussent fixés dans le pays, où ils se- 
raient devenus de grands personnages, presque des apôtres. Ainsi 
naissent les légendes qui se propagent ensuite à la faveur de la cré- 
dulité publique. 

Sous quelque face qu’on l’envisage, le problème des antiquités 
américaines se présente avec une égale obscurité. Ne le dissimu- 
lons pas; cela tient en partie à l’incompétence des hommes qui 
s’en sont occupés. Comment l’origine des peuples indo-européens 
s’est-elle si bien éclaircie depuis un demi-siècle? Des savans de 
tous pays, français, allemands, anglais, ont parcouru l'Inde et à 
Perse, ils ont étudié les langues indigènes, interprété les livres Sa- 
crés de ces contrées lointaines; les renseignemens qu’ils avaient re- 
cueillis ont été discutés, les conjectures aventureuses ont fait place 
peu à peu à des théories plus sages. Les érudits ont su de même 
restituer d’après des monumens écrits l’histoire perdue de l'Égypte 
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et de la Chaldée. Une exploration consciencieuse des localités, 
l'étude des langues modernes que l’on y parle, voilà les matériaux 
que des hommes de génie ont mis en œuvre pour reconstituer les 
annales obscures de l’ancien monde. 

En Amérique, il faudrait suivre la même marche pour arriver au 
même résultat; mais les diflicultés sont plus grandes, au moins en 
c moment. L’exploration des antiquités mexicaines, encore incom- 
plète, présente des obstacles presque insurmontables; notre longue 
expéduion du Mexique n’a servi presqu’à rien sous ce rapport, c’est 
triste à dire. La population actuelle de ce beau pays ne manifeste 
aucune aptitude scientifique. Aux États-Unis, il y a moins d'indiffé- 
rence pour les recherches archéologiques; mais le territoire de l’U- 
nion est immense, les érudits, peu nombreux d'ailleurs, y ont beau- 
coup à faire; toutefois il serait injuste de méconnaître les progrès 
que l'érudition y a faits en ces dernières années. Les dernières ex- 
plorations de l’Arizona et du Colorado par des officiers de l'armée 
fédérale, témoignent que les Américains du Nord ne se laissent pas 
absorber par des préoccupations utilitaires. Mais le terrain est im- 
mense, et un peuple neuf se trouve embarrassé d’avoir à explorer 
un si vaste continent. 

C'est donc en Europe encore que les études américaines ont leurs 
plus fervens disciples. Au mois de juillet 1875, un congrès inter- 
national des américanistes se réunissait à Nancy. Le programme 
des questions qui y furent discutées se résume à peu près dans les 
pages qui précèdent. On n'’oserait affirmer que l'archéologie amé- 
ricaine ait fait beaucoup de progrès en cette réunion solennelle, Ce 
qui vaut mieux, les questions y ont été bien posées. Comme il ar- 
rive toujours dans un débat auquel le gros public est admis, on a 
vu s’y produire des faits contestables, des théories invraisemblables. 
Cependant des érudits dont la voix fait autorité ont replacé la dis- 
cussion sur ke terrain qui lui convient, MM. de Rosny, Foucaux, 
les docteurs Dally et Joly, de Hellwald, se sont accordés pour com- 
battre toutes les thèses douteuses, toutes les solutions prématurées. 
À les en croire, il n’y a encore aucune raison de penser que l’Amé- 
rique ait été peuplée dans les temps primitifs par les Chinois, ou 
par les Phéniciens ou par les Scandinaves. Rien ne prouve que la 
civilisation de l’Anahuac et du Yucatan soit issue de l’inde ou de 
l'Égypte. Le seul point qui soit bien établi est que les preuves font 
défaut. Autant dire que le champ reste ouvert à toutes les conjec- 
tures, Pour ce motif, il en est une que l’on ne saurait passer sous 
silence : c’est celle qui soutient que l'apparition de l’homme sur la 
terre est antérieure aux dernières révolutions du globe. Que les 
Montagnes et les mers aient été produites par des convulsions subites 
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de l’enveloppe terrestre, comme l’enseigne la géologie classique, ou 
qu’elles soient le résultat de mouvemens lents et progressifs, suivant 
le dire des partisans de l’évolution, l'homme aurait vécu à une époque 
où les continens avaient une forme bien différente de celle qu'ils pré- 
sentent aujourd'hui. Il y aurait eu alors une grande île entre l’Eu- 
rope et l’Amérique, l’Atlantide, dont Platon parle quelque part, Sur 
cette île, qui était une des plus belles régions du monde, vivait un 
peuple instruit et civilisé auquel les Chaldéens et les Égyptiens, de 
même que les habitans préhistoriques de l'Amérique centrale, au- 
raient emprunté la majeure partie de leurs connaissances. On s'ex- 
pliquerait par là que l’usage de bâtir des pyramides se retrouve en 
Amérique comme sur les bords du Nil, qu’il y ait des traditions et 
des mœurs communes entre des peuples que sépare l'Atlantique, 
Les indigènes des Canaries, vulgairement appelés Guanches, se- 
raient les derniers survivans des Atlantes. Par malheur, cette belle 
hypothèse ne repose que sur les plus vagues indications. Le gouffre 
profond dans lequel descend la sonde entre les Canaries et les 
Açores ne décèle aucun vestige d’un continent disparu. La linguis- 
tique ne se prête à aucun rapprochement entre nos idiomes et ceux 
du Nouveau-Monde. 

Il est d’autres savans qui veulent tout simplement que les Amé- 
ricains primitifs aient été des autochthones, enfans de leurs propres 
œuvres, à qui la civilisation de nos ancêtres n’aurait rien donné ni 
rien emprunté. L'Amérique aurait été un centre de création. « Dieu 
a créé des mouches en Amérique, a dit Voltaire, il a bien puy 
créer des hommes. » Des écrivains plus sérieux observent simple- 
ment que la présence de l’homme et des animaux utiles s'explique 
à la rigueur par une migration, mais que cette explication est en 
défaut pour les animaux nuisibles. Les Américains se seraient alors 
développés à l'écart; seuls, ils auraient trouvé le langage, décou- 
vert les arts utiles, conçu des mythes, établi des lois morales ou 
politiques, et tout cela cependant aurait une certaine analogie avec 
les institutions similaires des citoyens de l’ancien monde parce que 
l’homme, toujours semblable à lui-même, a partout les mêmes 
idées, aboutit partout aux mêmes résultats. 

Ne nous amusons pas trop longtemps sur de vaines spéculations. 
Rien ne nuit plus aux progrès des sciences que d’y introduire des 
thèses chimériques. Constatons, comme on l’a fait au congrès de 
Nancy, qu’il n’y a rien que de douteux dans les origines améri- 
caines et que la seule méthode efficace pour résoudre ces énigmes 
consiste à comparer des faits, à discuter des observations sans Ja- 
mais y apporter de parti-pris. 

H. BLerzy. 
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I. Le Soleil, par le père A. Secchi, S. J., 2° édition, Paris 1876. — II. La Constitution 
physique du soleil, par M. Faye, de l'Institut, 1874. 


Les beaux jours de l’astronomie descriptive semblent revenus. 
Délaissée longtemps par les observatoires pour une besogne moins 
attrayante peut-être, mais plus urgente, — l'inventaire des astres 
sans nombre et la détermination exacte de leurs positions sur la 
sphère céleste, l’étude des mouvemens de la lune et de toutes les 
planètes, — elle a repris faveur depuis que des moyens d'obser- 
vation nouveaux promettent des découvertes d’un ordre capital. 
La certitude du succès a multiplié le nombre des volontaires dési- 
reux de contribuer d’une manière sérieuse au progrès de notre 
connaissance de l’univers. En Italie, où la sérénité du ciel semble 
inviter à ce genre d’études, on a vu se fonder, il y a peu d'années, 
la Société des spectroscopistes, qui se donne pour tâche de surveil- 
ler le soleil et d’en dessiner jour par jour les changeans phéno- 
mènes, — tâche pénible et vaste, dont l’illustre directeur de l’ob- 
servatoire du Collége romain, le révérend père Secchi, a été quelque 
temps presque seul en Italie à porter le poids. En Angleterre et en 
France, en Amérique, en Allemagne, l'analyse spectrale appliquée 
aux corps célestes n’a cessé de se développer entre les mains des 
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Janssen, des Lockyer, des Huggins, des Young, des Rutherfurd, de 
tant d’autres qui se sont jetés avec ardeur dans la carrière nouvelle 
ouverte par l'apparition de cette admirable méthode. Dans toutes 
les parties du monde, des observatoires spéciaux sont voués à l'6 
tude régulière de l’astre qui si longtemps s’est dérobé à nos inves- 
tigations sous son voile de lumière. 


I. 


Ce qui en effet a empêché les astronomes des siècles derniers 
d'étudier le soleil d’une manière suivie, ce qui en rend toujours en- 
core l'observation difficile, c'est sa lumière trop forte pour des yeux 
humains. A l’horizon seulement, où d’épaisses vapeurs éteignent 
l'éclat de ses rayons, nous pouvons le contempler sans danger, et 
c'est ainsi que des taches exceptionnellement larges ont été vues de 
temps en temps sur le disque du soleil aux époques les plus an- 
ciennes; les annales des Chinois mentionnent jusqu’à quarante-cinq 
cas de ce genre. Galilée lui-même, lorsqu'il essaya sur les astres du 
ciel le pouvoir magique de sa première lunette, n’osa affronter le 
soleil qu’au moment du coucher : encore les observations qu'il fit 
ainsi devaient-elles finir par lui coûter la vue. Le père Scheiner, 
qui découvrit le phénomène des taches solaires à Ingolstadt en 
1611, pendant que Galilée de son côté les montrait tous les jours 
aux lettrés de Rome dans le jardin Bandini, avait trouvé un autre 
moyen de se garantir de l'éclat du soleil : il interposait entre l'œil 
et l'oculaire de la lunette un épais verre bleu. Plus tard, il imagina 
de projeter l’image du soleil, formée par la lunette, sur un écran 
de papier blanc. Enfin l’astronome hollandais Jean Fabricius, qui 
avait devancé Scheiner et Galilée de quelques mois dans la décou- 
verte des taches, recevait l’image solaire dans une chambre obscure, 
à travers un trou circulaire pratiqué dans le volet. 

Tant qu'on ne se sert que d’une lunette de dimensions modérées, 
les verres de couleur, épais et d’une teinte foncée, sont d’un em- 
ploi commode, bien qu’ils ne garantissent pas toujours l'œil d'un 
éblouissement plus ou moins persistant, et que la chaleur concen- 
trée des rayons solaires les fasse souvent éclater, de sorte qu'il faut 
toujours avoir une provision de verres de rechange. On ne tarda 
donc pas à reconnaître certains détails de la structure des taches, 
à distinguer le noyau noir de la pénombre grise qui l’entoure, à 
remarquer les facules ou points brillans dont les environs des ta- 
ches sont parsemés ; mais pendant deux siècles on n’alla guère plus 
loin. C’est qu’en effet les anciennes lunettes étaient trop faibles 

pour montrer beaucoup de détails, et lorsqu'on faisait plus tard 
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usage d’instrumens puissans, on ne savait rendre la chaleur et la 
Jumière supportables, même pour un œil protégé par un verre bleu, 
qu'en réduisant notablement l'ouverture de l'objectif par un dia- 
phragme ou écran circulaire , qui faisait perdre une partie des 
avantages des grands instrumens et nuisait à la netteté de l’image. 
Dans une bonne lunette, l’image d’une étoile se réduit à un point 
Jumineux ; mais, lorsqu'on a recours à un diaphragme, ce point de- 
vient un petit disque d'autant plus sensibie que le diaphragme est 
plus étroit. Il en est de même dans le cas du soleil : chaque point 
étant dilaté, il en résulte une image plate et confuse où les détails 
sont comme noyés. On n’est parvenu à dégager ces détails que de- 
puis qu’on s’est décidé à employer l'ouverture entière des grands 
jsstrumens; mais il à fallu auparavant trouver des moyens plus 
efficaces que les verres de couleur pour atténuer la chaleur et l’a- 
veuglante lumière du soleil, 

William Herschel avait essayé de remplacer les verres colorés 
par des liquides, il avait employé entre autres un mélange d’eau 
et d'encre; mais la chaleur y provoquait des mouvemens tumul- 
tueux qui troublaient la vision. Son fils, sir John, proposa d'ob- 
server le soleil avec un télescope à miroir de verre non étamé,. 
Grâce au faible pouvoir réflecteur du verre, on devait ainsi obtenir 
une image beaucoup moins vive et susceptible d’être examinée à 
travers un verre bleu. Ce procédé a été récemment employé par 
M. Chacornac. À son tour, Léon Foucault a proposé d’argenter la 
surface antérieure de l'objectif d’une lunette; ce dernier ne laisse 
plus dès lors passer qu’une très faible proportion des rayons inci- 
dens, et donne une image très douce et agréable à l'œil; mais les 
astronomes se décident difficilement à sacrifier ainsi un objectif 
qui a coûté 20,000 ou 30,000 francs. Il est plus avantageux d’em- 
ployer des oculaires spéciaux comme celui de sir John Herschel, 
qui ne laisse arriver à l'œil qu’une fraction de la lumière incidente 
réfléchie par un prisme de cristal, ou mieux encore un oculaire 
Polariscopique. On dit qu’un rayon lumineux est polarisé lorsque 
toutes les vibrations se font dans un même plan. Quand on a obtenu 
ce résultat par un artifice quelconque (par exemple à l’aide d'une 
première réflexion), le rayon est en quelque sorte désarmé : il suffit 
maintenant de lui présenter un miroir sous un angle convenable 
pour l’affaiblir autant qu’on veut par une nouvelle réflexion. Les 
oculaires polarisans permettent donc d’éteindre la lumière et la 
chaleur de l’image solaire au degré voulu sans en altérer la cou- 
leur ni les détails. 

Aussitôt qu’on appliqua ces oculaires à de puissantes lunettes, 
on découvrit que la surface lumineuse du soleil ou la photosphère, 
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loin d’être unie, se compose d’une multitude d’amas, de grumeaux 
de matière incandescente, séparés par un réseau d’intervalles ob- 
scurs. Ce sont des astronomes anglais, MM. Nasmyth, Dawes, Stone, 
qui ont les premiers reconnu cette structure de la surface solaire il 
y a quinze ans; mais déjà William Herschel en avait signalé l’aspect 
« marbré » ou « rugueux » et constaté l’existence d’une infinité de 
petits points noirs auxquels il avait donné le nom de pores. M, Nas. 
myth compare les amas brillans à des feuilles de saule, M. Stone 
les appelle « des grains de riz; » chaque observateur a recours à 
l’image qui lui paraît le mieux traduire ses impressions. D’après le 
père Secchi, on peut se faire une idée de l’aspect de la surface so- 
laire en regardant sous le microscope du lait un peu desséché quand 
les globules ont perdu leur forme régulière. La granulation est 
surtout apparente dans les premiers momens de l'observation; mais 
bientôt l’image se trouble, et les détails deviennent moins distincts, 
parce que l’œil se fatigue en même temps que l'objectif s’échaufle 
ainsi que l’air contenu dans le tube de la lunette. 

Le père Secchi attribue à ces grains ou filets brillans une largeur 
moyenne d’un tiers de seconde, ce qui représente de 200 à 300 ki- 
lomètres en mesures itinéraires. Un astronome américain, M. Lan- 
gley, qui dispose d’une lunette de 33 centimètres d'ouverture, 
affirme qu'avec de forts grossissemens ces grains se résolvent à leur 
tour en granules beaucoup plus petits. Sans doute le degré de sub- 
division apparente ne dépend que du pouvoir des instrumens dont 
on fait usage. Dans le voisinage des taches, les grains de riz s'al- 
Jlongent, se soudent les uns aux autres, en se groupant perpen- 
diculairement aux bords de la pénombre; ils offrent alors, d’après 
M. Dawes, l’aspect des brins de paille enchevêtrés d’un toit de 
chaume; pour d’autres, c’est une multitude de petits ruisseaux qui 
ravinent le talus d’un gouffre où ils vont se déverser. 

Les éclipses totales de soleil auraient fourni aux anciens astro- 
nomes de précieuses occasions d’étudier le contour du bord solaire 
à l'abri des rayons éblouissans qui, en temps ordinaire, l’empêchent 
d'être visible, et qui sont interceptés par la lune lors d’une éclipse. 
Malheureusement ce n’est guère que depuis une trentaine d'années, 
depuis l’éclipse de 1842, que l’attention des savans s’est portée de 
ce côté. Jusqu'alors on se bornait à noter l'instant précis de l'oc- 
cultation du soleil par la lune, en vue de la rectification des tables 
astronomiques, et l’on ne se dérangeait point pour aller observer 
une éclipse dans l'Inde ou en Chine. Les descriptions obscures et 
confuses qu’un certain nombre d’observateurs anciens avaient don- 
nées des phénomènes dont ils avaient été témoins n'étaient pas 
comprises. L’éclipse totale de 1842, dont l’observation avait été 
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préparée de longue main, et qui devait être visible en France, en 
Autriche et en Italie, fut une véritable révélation : pour la première 
fois on eut des relations concordantes et précises du phénomène 
de la couronne, de celui des protubérances roses qui font saillie 
le long du bord solaire, et l’on se demanda quelle était la signifi- 
cation réelle de ces étranges apparences. Les éclipses suivantes, 
notamment celle du 18 juillet 1860, pour laquelle les astronomes 
de tous les pays s'étaient donné rendez-vous en Espagne, et celle 
du 18 août 1868, qui fut observée dans l’Inde et l’Indo-Chine et 
qui présentait une durée exceptionnelle (6° 25”), ont fait faire de 

ands pas à notre connaissance du soleil. En 1860, le père Secchi 
et M. Warren de la Rue réussirent à photographier les diverses 
phases de l’éclipse, avec l'auréole et les protubérances; en 1868, 
M. Janssen reconnut la nature chimique des protubérances et trouva 
le moyen de les observer en tout temps. 

Les protubérances avaient d’abord causé tant de surprise que 
plus d’un astronome en contesta la réalité, et ne voulut y voir 
qu'une illusion d'optique, un simple effet de diffraction, comme 
les franges colorées qui se produisent quand la lumière rase les 
bords d’un orifice étroit. On chercha longtemps le moyen de les 
voir en dehors des éclipses. On explorait le bord du soleil à l’aide 
de verres ou de liquides colorés qui devaient éteindre la plus 
grande partie des rayons du spectre et ne laisser passer que les 
rayons rosés des protubérances. M. Huggins essaya sans succès une 
dissolution de carmin dans l’ammoniaque, combinée avec une solu- 
tion de chlorophylle. Peut-être ce procédé réussirait-il, si l’on dé- 
couvrait un milieu strictement monochromatique qui ne donnerait 
passage qu'aux rayons rouges de la raie principale des protubé- 
rances. En attendant, grâce à M. Janssen, le problème a été résolu 
par un tout autre moyen. 

Cette belle découverte, qui est devenue le point de départ d’un 
vaste ensemble de travaux sur la physique solaire, a été elle-même 
une conséquence imprévue des applications de l'analyse spectrale à 
l'étude des astres, Depuis 1860, le spectroscope était employé à 
scruter la constitution chimique du soleil; mais tout se réduisait 
encore aux inductions qui se tirent des raies noires du spectre so- 
laire, raies que l’on attribue, avec M. Kirchhoff, à une absorption 
exercée par les vapeurs des diverses substances dont le soleil est 
formé. On sait que la coïncidence d’un grand nombre de ces stries 
noires avec les raies brillantes des vapeurs et des gaz incandescens 
à permis de reconnaître dans le soleil la présence de beaucoup 
de corps simples connus des chimistes. Pourtant ces raies obs- 
cures ne sont, pour ainsi dire, que des épreuves négatives du 
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spectre caractéristique de ces corps; depuis quelques années, grâce 
surtout à M. Janssen, on les entrevoit directement par leurs raies 
brillantes. 

Pendant l’éclipse du 18 août, qu'il observait à Gontour, dans 
l'Inde, M. Janssen avait vu le spectre ordinaire du soleil céder la 
place à un spectre gazeux, fourni par la pâle lueur de deux pro- 
tubérances et composé de cinq raies brillantes dont les principales 
appartenaient à l'hydrogène; il en conclut que ces appendices roses 
sont des nuages d'hydrogène incandescent, et il se promit de re- 
voir les raies lumineuses au grand jour. L'état du ciel l’empêcha 
de faire une teniative immédiatement après l’éclipse; mais le len- 
demain, en promenant la fente du spectroscope le long du bord so- 
laire, M. Janssen vit quelques-unes des raies noires du spectre or- 
dinaire se prolonger par de fines pointes brillantes, de la couleur 
des rayons dont les raies noires marquent la place dans le spectre, 
Ces lignes brillantes n'étaient autres que les raies caractéristiques 
de l'hydrogène, qu'il avait déjà vues la veille; elles trahissaient la 
présence d’une couche d'hydrogène incandescent dont les contours 
étaient indiqués par la hauteur variable des raies dans les divers 
points du disque. Comment la faible lumière des protubérances de- 
vient-elle visible dans ces conditions malgré l'éclat de la photo- 
sphère, qui n’est plus cachée par le disque de la lune, comme pen- 
dant l’éclipse? L'explication est fort simple : le prisme, qui étale la 
lumière solaire en un long ruban multicolore, l'affaiblit considéra- 
blement par cette dilatation, tandis que les raies brillantes des pro- 
tubérances, étant à peu près monochromatiques, sont à peine di- 
latées et par suite ne perdent presque rien de leur intensité, 

Tandis que M. Janssen découvrait dans l’Inde cet ingénieux pro- 
cédé d'observation, M. Lockyer, à Londres, le cherchait de son côté 
et finit par réussir avant que l’astronome français püt faire con- 
naître sa découverte en Europe. Il a donc une part légitime dans la 
gloire qui s'attache à ce nouveau progrès. Pendant quelque temps, 
la méthode de M. Janssen fut employée telle que l'inventeur l'avait 
conçue par les astronomes qui avaient porté leurs efforts sur la 
physique solaire; elle ne laissait pas pourtant d’être d’une applica- 
tion tant soit peu pénible. Il a suffi d’une légère modification pour 
la rendre tout à fait commode et pratique : en élargissant un peu 
la fente du spectroscope, on voit, non plus les raies, mais les pro- 
tubérances elles-mêmes, telles qu’elles se montrent pendant les 
éclipses totales de soleil. Le capitaine Herschel, M. Huggius, M. Zæll- 
ner, ont fait ce dernier pas à peu près en même temps; désor- 
mais les bords du disque solaire peuvent être explorés avec la plus 
grande facilité tous les jours, si le soleil n’est pas complétement 
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caché par les nuages. Une foule d’astronomes, — MM. Zællner, 
Hugzins, Lockyer, Respighi, Secchi, Tacchini, Winlock et beaucoup 
d’autres, — dessinent régulièrement les protubérances qui s’a- 
perçoivent autour du soleil, Généralement on les voit rouges, d’un 
rouge qui correspond à la raie G de Fraunhofer; mais on pourrait 
aussi les voir bleues, en dirigeant le spectroscope sur la raie F, ou 
encore violettes ou jaunes; l’image rouge est préférée parce qu’elle 
est plus lumineuse que les autres. La couleur rose ou fleur de pé- 
cher que les protubérances présentent lorsqu'on les étudie à la fa- 
veur de l’obscurité des éclipses, résulte du mélange de ces diverses 
teintes élémentaires. 

A certaines époques, où il se manifeste dans la fournaise solaire 
comme un redoublement d'activité, où les taches s'étendent et se 
multiplient, les protubérances envahissent la plus grande partie 
du bord de l’astre. Les formes de ces émanations gazeuses sont 
si variées et en même temps si mobiles, qu’il est souvent dificile 
de les décrire, et qu’il devient presque impossible de les classer. 
Parfois ce sont simplement des masses de couleur rouge qui res- 
semblent à ces gros nuages entassés à l'horizon qu’on appelle des 
cumuli, ou bien ce sont des brouillards légers, des traînées de 
fumée légère, qui simulent tout à fait l’aspect d’un ciel pommelé. 
La forme la plus ordinaire est celle de flammes à structure fila- 
menteuse; rarement elles montent toutes droites, le plus souvent 
elles sont courbées comme par un vent violent, quelquefois elles 
se tordent en spirale. D’autres fois, ces appendices roses ressem- 
blent à de gigantesques fleurs, ou bien ils forment des gerbes, 
des panaches, des éventails, des rayons, qui font songer à un co- 
lossal feu d'artifice. De temps à autre, on voit des nuages isolés, 
suspendus à une grande hauteur au-dessus de la photosphère, 
et lançant comme une pluie de feu dans toutes les directions. 
Rien ne peut donner une idée de la vivacité des teintes que pré- 
sentent ces masses incandescentes, animées d’une activité inté- 
rieure où semble respirer la vie, qui montent et descendent, nais- 
sent et disparaissent, se forment et se transforment sans cesse 
sous les yeux de l’observateur qui les regarde de sa lointaine ca- 
chette. 

Les nuages isolés s'élèvent quelquefois à des hauteurs immenses 
et tout à fait surprenantes. C’est ainsi que le père Secchi a vu, le 
3 avril 4872, un nuage rose dont le bord supérieur était déjà à 
une distance d'environ 4 minutes d’arc (180,000 kilomètres) du bord 
solaire, monter en moins d’une demi-heure à 7’ 29” (320,000 ki- 
lomètres), hauteur qui équivaut à un quart du diamètre du soleil ou 
à vingt-sept fois celui de la terre. Il résulte de ces nombres que 
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pendant près d’une demi-heure la hauteur de cette protubérance 
s’est accrue d'environ 90 kilomètres par seconde. 

Il faut d’ailleurs distinguer entre les protubérances calmes et 
paisibles, faiblement lumineuses, dont les formes persistent assez 
longtemps, et les protubérances éruptives ou flamboyantes, qui 
possèdent une vive lumière, se transforment à vue d'œil et n’ont 
généralement que peu de durée. Les premières semblent compo- 
sées d'hydrogène pur et d’une substance inconnue qu'on a provi- 
soirement nommée hélium; les secondes au contraire entraînent à 
de grandes hauteurs des vapeurs de sodium, de magnésium, de 
fer, de calcium, etc. Ces éruptions de vapeurs métalliques, d’après 
le père Secchi et M. Spærer, ne se montrent que dans la région 
des taches, c'est-à-dire à moins de 30 degrés de l'équateur so- 
laire. Les jets de gaz embrasés sont parfois lancés avec une force 
d’impulsion incroyable, à en juger par la vertigineuse vitesse avec 
laquelle ils s'élèvent et qui, dans certains cas, dépasse 300 kilo- 
mètres par seconde (c’est sept cents ou huit cents fois la vitesse 
d’un boulet de canon) (1). En quelques instans, on voit parfois des 
changemens à vue s’opérer dans un espace dont l’étendue dépasse 
100,000 kilomètres; on n’a pas le temps de les dessiner. 

Une étude attentive fait bientôt reconnaître que les protubérances 
ne sont, pour ainsi dire, que des exagérations d’une couche continue 
de couleur rose qui enveloppe le soleil de toutes parts et à laquelle 
M. Lockyer a donné le nom de chromosphère. À vrai dire, on l'a- 
vait déjà remarquée pendant les éclipses : c’est « l’arc rose, » la 
« sierra » des observateurs de 1860. L’épaisseur apparente de la 
chromosphère varie beaucoup avec l’état du ciel et la puissance de 
l'instrument dont on fait usage; les observations spectroscopiques 
ne lui assignent que 40 ou 15 secondes, mais pendant les éclipses 
totales on aperçoit une faible coloration rose jusqu’à des distances 
beaucoup plus considérables (quelques minutes, d’après M. Respi- 
ghi). Le contour de cette couche paraît d'ordinaire mal terminé, 
frangé de flammes petites et fines qui lui donnent un aspect ga- 
zonné; parfois ces flammes se développent davantage, et l’on croi- 
rait voir un champ où l’on brûle des herbes après la moisson. Aux 
époques de calme, cette enveloppe rose s’amincit singulièrement et 


(1) Quelques observateurs parlent de vitesses encore plus grandes : M. Respighi veut 
avoir constaté des vitesses allant jusqu’à 800 kilomètres; mais un corps lancé avec une 
vitesse de 600 kilomètres quitterait déjà le soleil sans retour, comme un boulet lancé 
avec une vitesse initiale de 11 kilomètres quitterait la terre. On ne peut donc accueil- 
lir ces assertions qu'avec beaucoup de réserves, à moins qu’on n'admette avec quel- 
ques savans la diffusion indéfinie de l'hydrogène du soleil dans les espaces plané- 
taires. 
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semble presque disparaître, comme par exemple l'été dernier. Ce- 
pendant on peut s'assurer qu’elle existe partout, même au-dessus 
des taches; elle y paraît plus vive qu'ailleurs. Elle est aussi remar- 
quablement élevée et presque toujours très agitée dans le voisinage 
des deux pôles solaires. A sa base, la chromosphère a une teinte 
plus vive : c'est la couche où se rencontrent les vapeurs métalli- 
ques. Cette couche n’a pas une seconde (700 kilomètres) d'épais- 
seur : on la voit apparaître un instant, avec ses nombreuses raies 
brillantes, à la fin d’une éclipse, au moment où le limbe de la lune 
va démasquer le bord du soleil; mais ce n’est qu’un éclair, ces raies 
brillantes sont aussitôt remplacées par les raies noires du spectre 
ordinaire quand le premier rayon de la véritable lumière du soleil 
jaillit derrière la lune. Le spectroscope permet encore de retrouver 
les plus fortes de ces raies, — celles du fer, du sodium, du calcium, 
du magnésium, — dans les protubérances qui se distinguent par 
un vif éclat et qui, d’après le père Secchi, sont de véritables érup- 
tions. Sous un ciel très pur, comme à Palerme, parfois à Rome, ou 
sur le Mont-Sherman, où M. Young a observé à une hauteur de 
2,800 mètres, on réussit même à voir les raies métalliques sur de 
vastes plages du contour solaire. 

Les lignes brillantes que le spectre des protubérances renferme 
toujours, en tout temps, sont les quatre raies de l'hydrogène, qui 
sont aussi représentées, mais par leurs ombres noires, dans le 
spectre ordinaire du soleil, et une raie jaune à laquelle ne corres- 
pond aucune raie obscure du spectre ordinaire; on suppose qu’elle 
appartient à une substance inconnue sur la terre, à laquelle, à tout 
hasard, on a donné le nom d’hélium. Il ne serait pourtant pas im- 
possible que cette raie fût due à quelque combinaison de l’hydro- 
gène. Les autres lignes brillantes que l’on observe accidentellement, 
— le catalogue dressé par M. Young en renferme une centaine, — 
appartiennent à des corps dont la présence était déjà annoncée par les 
stries noires du spectre ordinaire. Le fer est représenté par 450 raies 
noires, dont 25 au moins ont été vues renversées, c’est-à-dire bril- 
lantes. La présence du titane est attestée par plus de 400 raies, dont 
une vingtaine peuvent devenir brillantes; le calcium en fournit 75, le 
manganèse 57; le cuivre, le nickel, le cobalt, le chrome, le sodium, 
le baryum, le magnésium, sont également représentés par des raies 
assez nombreuses pour que l'existence de ces corps dans la chro- 
mosphère puisse être considérée comme démontrée (1). Les 33 raies 
du nickel, enchevêtrées dans les raies du fer, rappellent la con- 
Stance avec laquelle le premier de ces deux métaux accompagne le 


(1) La présence du zinc, de l'aluminium, du strontium, du cadmium, du plomb, de 
urane, est moins certaine, 
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second dans les météorites, soit à l’état métallique, soit à l’état de 
phosphure double de nickel et de fer. Ce qui est curieux, c’est qu’il 
n'y a pas trace de chlore, de soufre, pas même de carbone, sub. 
stances que l’on rencontre souvent dans les météorites; l’oxygène, 
l'azote, semblent également faire défaut, ainsi que les métaux no- 
bles, l’or, le platine, l'argent. Peut-être l’absence des raies carac- 
téristiques de ces corps tient-elle simplement à la température 
relativement basse de la chromosphère. On sait, au surplus, que 
les métaux nobles font aussi défaut dans les météorites (1). 

La photographie est venue à son tour abréger et simplifier la 
tâche des observateurs. La première application de cet art à l'as- 
tronomie a été faite en France : dès 1845, MM. Fizeau et Foucault 
présentaient à l’Académie des sciences une épreuve photographique 
du soleil sur laquelle les taches étaient nettement visibles. Vers 
1857, M. Warren de la Rue, en Angleterre, réussit à simplifier no- 
tablement le procédé, et à partir de l’année suivante son photohé- 
liograplhe, instrument destiné à la reproduction régulière de l'image 
solaire, fut installé à l'observatoire de Kew, qui est en quelque 
sorte l’arsenal scientifique de l’Association britannique pour l’avan- 
cement des sciences et de la Société royale de Londres. La lunette 
du photohéliographe, qu’un mouvement d’horlogerie entraîne de 
telle manière qu’elle suit le soleil, donne des images de 30 centi- 
mètres de diamètre. L'appareil a fonctionné régulièrement jusqu’au 
printemps de 1872, où se terminait la période pendant laquelle 
M. Warren de la Rue s'était engagé à faire les frais de ces observa- 
tions; il fut alors démonté et réparé, puis transféré à Greenwich, En 
moyenne, on a eu 170 jours par an où il a été possible de photogra- 
phier le soleil, et le nombre moyen d'images obtenues chaque 
année est de 275. Depuis cette époque, l’Académie des sciences de 
Saint-Pétersbourg a fait installer un appareil semblable à Wilna, et 
l'observatoire de l’infant dom Luiz, à Lisbonne, a suivi cet exemple. 
Pour le Collége romain, le père Secchi a également fait construire 
un appareil photographique qui s'adapte au grand équatorial de 
cet établissement. Enfin nous savons que M. Warren de la Rue et 
le père Secchi ont employé la photographie dès 1860 à la reprodut- 
tion des phases d’une éclipse totale de soleil; la comparaison de 
leurs épreuves a démontré l’identité des protubérances qui sont vues 
de deux stations différentes. 


(1) L’analyse chimique des pierres météoriques à fait reconnaître dans ces fragmens 
d’astres une vingtaine d’élémens terrestres, parfois associés en combinaisons parti- 
culières que ne présentent jamais nos espèces minérales. Le caractère commun de 
ces composés, c’est un degré iuférieur d’oxydation, une sorte de privation d'oxygène; 
M. Daubrée a pu les imiter. en, fondant des minéraux terrestres dans une enceinte 
désoxydante. 
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Il paraît toutefois que la photographie devient insuflisante lors- 
qu'il s’agit de reproduire les détails les plus intimes de la structure 
des taches, de fixer les fugitives apparences que jusqu’à présent 
l'œil seul peut saisir (1). Le père Secchi déclare nettement que les 
dessins à la main sont plus fidèles, et il cite comme particulière 
ment remarquables ceux que M. Tacchini, aussi habile dessinateur 
qu'astronome, exécute à Palerme. Au Collége romain, les dessins 
sont d'ordinaire faits au blanc de céruse sur fond noir. Ce qu’on a 
obtenu de plus beau en ce genre, c’est le grand dessin « typique » 
où M. Langley a réuni les détails les plus caractéristiques d’une 
tache solaire, et dont les reproductions commencent à se répandre. 


IT. 


On peut dire qu’une ère nouvelle date de la découverte de ces 
admirables méthodes d'observation, qui vont en se perfectionnant 
de jour en jour et qui sans doute n’ont point dit leur dernier mot. 
Déjà l’on voit se fonder des observatoires spécialement destinés à 
les mettre en pratique : à Kew, à Oxford, à Palerme, à Wilna, à 
Potsdam, à Calcutta, on étudie régulièrement le soleil; en Amé- 
rique, les Winlock, les Langley, font servir à cette étude leurs 
puissantes lunettes, et bientôt peut-être aurons-nous à Vincennes 
un établissement où se poursuivront des recherches du même ordre. 
Grâce à cette activité soutenue, beaucoup de faits nouveaux ont été 
mis au jour depuis sept ans, et plus d’un point de la météorologie 
solaire a été complétement éclairci; mais il en reste beaucoup sur 
lesquels le débat est plus vif que jamais. Parmi les faits nouveaux, 
il y en a qui sont inattendus, qui soulèvent des difficultés aux- 
quelles on n'avait pas songé; il est certain que l'étude directe des 
phénomènes a fait plus de progrès que la théorie, et qu’il reste à 
coordonner et à expliquer tous ces faits qui s’entassent un peu à 
l'aventure, 

Et pourtant la théorie physique du soleil est un des problèmes 
les plus curieux, non-seulement parce qu’elle nous renseignerait en 
même temps sur les innombrables soleils qui brillent au firmament 
comme de petites étoiles, mais encore parce que le soleil est le 
centre de notre monde à nous. Kepler sentait profondément l’im- 
portance de cette question. « L'influence du soleil sur ce monde, 
dit-il, influence d’où dérivent ici-bas tout mouvement et toute vie, 
tout ordre et tout ornement de la nature, est telle, que plus on la 
considère et plus on la trouve merveilleuse. De là pour le philo- 


(1) Cela tient sans doute à l'agitation de l'air, qui produit des déviations accidentelles 
des rayons, et aux rapides variations de la distance focale qui résultent de l’échauffe- 
ment da tube, 
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sophe l'obligation de mettre en œuvre toutes les ressources de son 
esprit, afin de s’élever à une théorie digne d’un tel sujet. » 

La première question qui se pose lorsqu'on aborde le problème 
de la constitution physique du soleil, c’est évidemment celle-ci : le 
globe solaire est-il solide, liquide ou gazeux? Bien avant l’inven- 
tion de l'analyse spectrale, Arago avait indiqué un moyen de con- 
naître l’état physique d’un corps par certaines propriétés de la 
lumière qu’il émet; ce moyen est fourni par la coloration de la lu- 
mière polarisée. En examinant à l’aide de son polariscope les ra- 
diations d’un boulet chauffé à blanc, d’un bain de fonte liquide et 
d’une flamme de gaz d'éclairage , l’illustre physicien avait constaté 
que les corps incandescens, solides ou liquides, émettent toujours de 
la lumière polarisée sous des incidences obliques, tandis que les 
flammes ne présentent que de la lumière naturelle. Or la lumière 
qui vient des bords du soleil ne donne aucune trace de polarisation, 
pas plus que celle qui vient du centre. Arago conclut de son expé- 
rience que la photosphère est formée par des gaz incandescens, 

Mais voilà qu'après le polariscope est venu le spectroscope, qui 
à son tour afliche la prétention de nous renseigner sur l’état phy- 
sique des corps lumineux. On zdmet aujourd'hui que les gaz incan- 
descens fournissent des spectres discontinus, composés de raies 
brillantes, tandis que les corps liquides ou solides, portés à l’incan- 
descence, donnent des spectres continus. Les nébuleuses propre- 
ment dites offrent des spectres de la première espèce, qui prouvent 
qu’elles sont à l’état gazeux; au contraire, le spectre du soleil est 
un ruban continu; preuve évidente, semble-t-il, que la lumière 
qui le fournit émane d’un corps liquide ou solide. Ce spectre, à la 
vérité, est sillonné d’une multitude de fines raies noires, mais nous 
savons que ce sont des raies d'absorption dues à une atmosphère 
de vapeurs métalliques qui enveloppe la source lumineuse, 

Comment concilier ces deux résultats opposés? La contradiction 
heureusement n’est qu'apparente. Les flammes de gaz examinées 
par Arago doivent leur lumière à des particules solides incandes- 
centes qu’elles tiennent en suspension, et le spectre de ces pous- 
sières qui brûlent est en réalité continu. Ce n’est pas tout. Deux 
chimistes de grand mérite, M. Frankland en Angleterre, M. Caille- 
tet en France, soutiennent que les gaz eux-mêmes donnent des 
spectres continus lorsqu'ils sont soumis à de fortes pressions. En 
faisant passer l’étincelle électrique dans des tubes contenant de 
l'azote ou de l’hydrogène comprimé, M. Cailletet a vu les raies s'é- 
largir à mesure qu’il élevait la pression; vers 50 atmosphères, le 
spectre devenait continu et tellement brillant qu’une étincelle d'un 
tiers de millimètre éclairait tout le laboratoire. Or il est à supposer 
que les pressions qui se manifestent au niveau de la photosphère 
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sont infiniment plus élevées, car déjà en vertu de la pesanteur so- 
jaire tous les corps sont trente fois plus lourds à la surface du 
soleil qu'à la surface de la terre. Il s'ensuit que la continuité du 
spectre solaire ne prouve rien contre l'opinion qui veut que la pho- 
tosphère soit formée de gaz lumineux. 

Le plus ancien des problèmes qu’a soulevés l'étude du soleil, le 
problème classique, c’est l’explication du phénomène des taches. Et 
d'abord les taches sont-elles des cavités? C’était l'opinion de Wilson 
au siècle dernier, et elle reposait sur les effets de perspective que 
les taches présentent lorsque la rotation du soleil les amène près 
du bord. Lalande au contraire croyait que c'étaient les cimes des 
montagnes du soleil, des îlots qui de temps en temps perçaient la 
surface d’une mer ignée. D’autres y voyaient des scories qui surna- 
geaient ou des nuages fuligineux flottant au-dessus de la surface 
lumineuse. William Herschel, observateur sans égal, adopta la 
théorie de Wilson; malheureusement il la gâta par sa bizarre con- 
ception des deux enveloppes superposées : une enveloppe exté- 
rieure, lumineuse, doublée d’une enveloppe opaque qui elle-même 
cache un noyau solide et obscur. Lorsqu'une éruption gazeuse, 
partant de ce noyau obscur, vient à déchirer les deux enveloppes, 
nous voyons par la déchirure paraître le noyau noir et les bords 
de l'enveloppe inférieure comme une lisière grisâtre qui est la pé- 
nombre de la tache. Cette théorie a longtemps régné dans les livres 
d'enseignement, M. Kirchhoff a fait voir combien elle est contraire 
aux principes de la physique, pour ne pas dire au bon sens : un 
noyau qui demeure froid au sein d’une fournaise! Il a suffi de si- 
gnaler cette contradiction pour faire tomber toute la théorie. Mais 
il restait à décider si les taches sont des cavités ou des corps opa- 
ques suspendus au-dessus de la photosphère, car d'après M. Kirch- 
hoff les effets de perspective peuvent aussi s’expliquer par des 
nuages étagés. M. Faye a fourni la preuve que ce sont des cavités : 
il l'a empruntée aux observations si précises de M. Carrington. Il a 
montré que le mouvement qui transporte les taches d’orient en 
occident ne devient parfaitement régulier que si l’on tient compte 
d'une correction due à la profondeur des taches. En regardant au 
stéréoscope deux photographies d’une tache, prises à un jour d’in- 
tervalle, on voit aussi très bien qu’elle forme un creux. 

Une question toujours ouverte, c’est celle de l’enveloppe gazeuse 
qui s'étend au-delà de la photosphère. A-t-elle réellement l’énorme 
hauteur que lui attribuent quelques astronomes, et le père Secchi 
en particulier? Une atmosphère doit se trahir par les effets de ré- 
fraction et d'absorption qu’elle exerce sur les rayons lumineux. A la 
vérité, la réfraction, d’après les mesures du père Secchi lui-même, est 
très peu sensible à la surface du soleil; il n’en est pas de même des 
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effets d'absorption. Nous en avons la preuve d’abord dans les raies 
obscures du spectre solaire, ensuite dans l’affaiblissement considé- 
rable des radiations qui viennent des bords du soleil. Get affaiblis- 
sement saute aux yeux lorsqu'on regarde une épreuve photogra- 
phique du disque solaire : les bords sont toujours beaucoup plus 
sombres que les parties centrales. Le père Secchi a encore constaté 
par des mesures photométriques directes que l'éclat de la région 
voisine des bords est à peine le quart de celui du centre, et une 
pile thermo-électrique promenée des bords au centre a fait recon- 
naître une dégradation analogue du pouvoir calorifique de la sur- 
face solaire, Cet appâlissement si marqué prouve évidemment que 
les rayons qui viennent des bords traversent une épaisseur relati- 
vement considérable d’une atmosphère absorbante, et cela s'ex- 
plique si on réfléchit qu'ils doivent raser la surface solaire, tout 
comme les rayons d’un astre qui se trouve à notre horizon rasent 
la surface terrestre et nous arrivent très affaiblis, après avoir percé 
l'air épais des basses régions de l'atmosphère. Ainsi tout prouve 
qu’une enveloppe vaporeuse entoure la photosphère; il s’agit seu- 
lement de savoir jusqu'où elle s'étend. 

Pour M. Faye, l'atmosphère solaire, dans le sens qu’on donne 
d'ordinaire à ce mot, n’est qu’un préjugé. La mince chromosphère, 
chargée de vapeurs, que nous révèlent les observations, sufit, 
dit-il, à tout expliquer, attendu que le pouvoir absorbant des va- 
peurs métalliques est infiniment plus énergique que celui des autres 
gaz. La condensation des vapeurs métalliques n'est pas complète, 
les particules liquides ou solides de la photosphère sont donc con- 
stamment baignées dans les vapeurs qui leur ont donné naissance, 
et la lumière qu'elles émettent éprouve, en traversant ce léger 
voile, cette absorption spéciale d’où résultent les raies noires du 
spectre. C'est ainsi que la raie jaune du sodium se renverse, se 
change en raie noire (la raie D de Fraunhofer) dès que les vapeurs 
que dégage le métal incandescent commencent à former autour de 
ce dernier une petite atmosphère où la température est relative- 
ment basse. L'ensemble de ces vapeurs non condensées forme au- 
dessus de la photosphère comme un banc de brume, d’une épais- 
seur à peine appréciable, au-delà duquel il n’y a plus que des 
flammes, des jets confus d'hydrogène pur, et c’est tout. — Mais il 
est bien difficile d’admettre que ces protubérances qui jaillissent à 
des hauteurs égales au quart du diamètre solaire s'élèvent dans le 
vide absolu, et que la force d’expansion des gaz incandescens s'ar- 
rête presque au ras de la photosphère. 

Lorsqu'il s’agit d'expliquer l’origine des taches, l’accord n'existe 
pas davantage. Pour M. Faye, qui les rattache à son ingénieuse 
théorie de la formation des astres, les taches solaires sont tout 
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simplement des tourbillons. Un des argumens qu'il invoque, c’est 
le phénomène de la segmentation des taches, qui s'observe assez 
fréquemment. « Il semble que les taches aient la propriété de se 
reproduire d’elles-mêmes, à la manière des animaux inférieurs, 
car ceux-ci se segmentent aussi, et leurs tronçons forment bien- 
tot des êtres complexes tout semblables aux premiers. C'est un 
genre de multiplication qui dans le domaine des phénomènes mé- 
caniques n’appartient qu'aux mouvemens giratoires, trombes, tour- 
billons ou cyclones. » Or d’où viennent ces tourbillons? 

Le soleil, dit M. Faye, est un globe dont la densité moyenne est 
un peu supérieure à celle de l’eau, mais dont les couches extrêmes 
sont évidemment gazeuses. La surface de ce globe offre, sur un 
fond relativement obscur, d'innombrables amas de particules in- 
candescentes, solides ou liquides, qui forment des nuages isolés, 
d'un éclat excessif. Évidemment l'énergie et la constance de la ra- 
diation du soleil sont liées à ces « grains de riz » de la photosphère. 
Or le rayonnement formidable de ces nuages incandescens ne peut 
pas toujours durer : il faut qu’ils se renouvellent sans cesse, par 
une circulation qui apporte à la surface la chaleur puisée dans la 
masse interne. Cette masse est formée de matériaux maintenus par 
une température excessive à l’état gazeux en totalité ou en partie. 
La température doit être pour beaucoup de substances supérieure 
à celle où les combinaisons chimiques deviennent possibles : elles 
resteront à l’état de vapeurs qui se disposeront par couches con- 
centriques dont la densité ira en décroissant du centre à la surface 
et dont le pouvoir rayonnant sera relativement faible, comme celui 
des flammes sombres de certains gaz qui ont besoin d’être carburés 
pour pouvoir être employés à l'éclairage. Mais, le rayonnement 
vers l’espace refroidissant les couches extrêmes de la masse ga- 
zuse, la température s’y abaisse bientôt assez pour que le jeu 
des combinaisons chimiques commence : dès lors on voit apparaître 
à la surface des poussières flottantes, d’un éclat incomparablement 
supérieur à celui des gaz. C’est ainsi que prend naissance la sur- 
face lumineuse, la photosphère; c’est ainsi que la nébuleuse de- 
vient soleil, Cependant les nuages de poussières solides sont beau- 
coup trop lourds pour rester indéfiniment suspendus dans la couche 
gazeuse où ils flottent; ils tombent lentement vers le centre, jus- 
qu'aux régions où ils rencontrent une température capable de les 
vaporiser de nouveau : c’est une pluie de scories incessante, com- 
parable aux phénomènes terrestres de la grêle et de la neige. La 
vaporisation de ces particules venues de la surface troublant à son 
tour l'équilibre des couches internes, des bulles de gaz remonte- 
ront à la surface comme du fond d’une marmite où bout de l’eau. 
De là une circulation incessante, un jeu régulier de courans des- 
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cendans et ascendans, qui renouvelle la photosphère et alimente 
la radiation du soleil. La photosphère est l'appareil régulateur où 
s’équilibrent ces deux influences opposées : la chaleur centrale et 
le froid de l’espace. 

Maintenant, comme les zones successives et contiguës de la pho- 
tosphère sont animées de vitesses de rotation différentes, il en doit 
résulter, comme dans l'atmosphère terrestre, comme dans nos ri- 
vières, des mouvemens tournans, des tourbillons, qui non-seule- 
ment absorbent les nuages lumineux de la photosphère, mais qui, 
exerçant une sorte d'aspiration sur les couches placées au-dessus, 
entraînent dans leur entonnoir évasé les matériaux refroidis de la 
chromosphère. Voilà, selon M. Faye, l’origine des taches. L’afllux 
de vapeurs froides serait la cause de l’opacité du noyau; les facules 
s’expliqueraient par le refoulement des courans ascendans qui dou- 
nent naissance aux nuages lumineux, et la pénombre résulterait 
de la condensation partielle de ces courans sur les flancs du tour- 
billon. 

Cette explication ingénieuse des taches solaires a été développée 
par M. Faye avec beaucoup de sagacité; mais le père Secchi re- 
pousse l'hypothèse des tourbillons. Pour quiconque a l’habitude de 
suivre les évolutions des taches, dit le célèbre astronome romain, 
les mouvemens tourbillonnaires sont un phénomène tout à fait ex- 
ceptionnel. Sur trois cents taches et plus qu’on observe dans le cours 
d’une année, sept ou huit seulement présentent d’une manie bien 
nette la structure spiriforme qui devrait caractériser les tourbil- 
lons; ce sont là de purs accidens qui ne sauraient servir de base 
à une théorie. Le plus souvent cette structure, lorsqu'on la ren- 
contre, disparaît au bout d’un jour ou deux, tandis que les taches 
elles-mêmes subsistent encore longtemps après ce changement de 
forme. Quelquefois même le mouvement tournant, après s'être gra- 
duellement ralenti, reprend, mais en sens contraire. Tout cela 
prouve bien que le mouvement giratoire n’est nullement une pro- 
priété essentielle des taches. 

En lisant l'ouvrage du père Secchi, on sent que l’auteur est de- 
puis bien des années familiarisé avec les phénomènes dont il nous 
parle; ses descriptions, soutenues par de nombreux dessins, s0nt 
empreintes de cette vérité que l’on rencontre dans les récits des 
voyageurs qui dépeignent un pays où ils ont fait un long séjour. 
Très certainement cette éducation de l'œil réagit sur l'esprit, elle 
vous fait acquérir une sorte d’instinct sûr et presque infaillible qui 
vous avertit immédiatement et vous fait discerner ce qui, dans une 
explication, est contraire à la nature des choses ; c’est cet instnc 
pratique qui assure à l'observateur expérimenté une certaine supé- 
riorité sur les théoriciens et donne une grande autorité à ses juge- 
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mens. Or, pour le père Secchi, les taches sont des phénomènes 
d'éruption. Elles résultent de bouleversemens qui soulèvent par 
endroits la photosphère en donnant naissance aux brillantes facules, 
tandis que sur d’autres points il se forme des dépressions, des ca- 
vités plus ou moins régulières où se déposent les produits refroidis 
de l’éruption. Comme les fumerolles des solfatares, ces vapeurs 
condensées se réunissent en nuages épais qui arrêtent les radiations 
et font tache sur le fond lumineux de la photosphère (1). Puis ces 
nuages s’abaissent, s'enfoncent lentement, en vertu de leur poids, 
dans la couche lumineuse, et les taches se montrent à nous sous la 
forme de cratères remplis de fumées opaques, sur lesquels on voit 
parfois s'étendre des voiles roses d'hydrogène incandescent. Ces 
masses sombres ne tardent pas à être envahies par la matière lumi- 
veuse ambiante; de toutes parts, des langues de feu pénètrent dans 
l'intérieur de la tache, et souvent se rejoignent de manière à former 
des ponts qui, en s’élargissant, produisent la division, la segmenta- 
tion de la tache. Ces filets, ces courans lumineux qui composent 
la pénombre sont des masses de matière photosphérique : les unes 
s'engouffrent dans la matière obscure pour s'y dissoudre ou pour y 
perdre leur éclat, les autres flottent encore à des niveaux plus éle- 
vés. La profondeur des taches, d'après les mesures de Wilson et du 
père Secchi, ne dépasse jamais un rayon terrestre (environ 6,000 ki- 
ilomètres); en moyenne elle est de 2,000 kilomètres seulement. On 
croyait autrefois que la profondeur des taches mesurait l’épaisseur de 
la photosphère; rien ne nous oblige à l’admettre : la couche lumi- 
neuse peut s’étendre, au-dessous des taches, à des profondeurs in- 
connues. 

On peut, dit le père Secchi, considérer la photosphère comme 
formée de flammes proprement dites, ou bien comme un brouil- 
lard lumineux, suspendu dans une atmosphère transparente, tout 
comme les nuages terrestres sont suspendus dans l’air, à cette dif- 
férence près que les nuages solaires sont formés d’une matière 
beaucoup moins volatile. Si nous adoptons cette manière de voir, 
l'aspect extérieur de la photosphère ressemblera à celui que présen- 
terait la terre enveloppée de nuages et vue de la lune. Cet aspect 
mamelonné s’observe quelquefois du sommet des montagnes, ou du 
haut d’un ballon qui plane au-dessus des nuages; on voit des nuages 
en forme de cumnulus s’allonger, se masser, se dissoudre partielle- 
ment et disparaître sur place. On s’expliquerait par cette analogie 
la rapidité avec laquelle s’accomplissent certains changemens dans 
les taches sur une vaste étendue, Un changement de température, 


(1) Les bouffées d'hydrogène qui sortent de ces foyers d’éruption ne paraissent pas 
produire le même effet, car le père Secchi a vu souvent à de vastes protubérances 
hydrogénées succéder des taches très petites. 
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produisant d’une part une condensation, de l’autre une vapori- 
sation, peut rendre compte de déplacemens apparens qui exige- 
raient des vitesses fabuleuses. C’est ainsi que, par un temps calme, 
nous voyons parfois le ciel se couvrir de nuages presque instanta- 
nément ou bien s’éclaircir avec la même rapidité en l'absence de 
courans d'air assez violens pour expliquer le transport apparent de 
ces masses mobiles. De même un nuage peut paraître immobile 
malgré le vent qui devrait l’entraîner. Nous en avons un exemple 
dans ce qu’on appelle les « nuages parasites » de nos montagnes : 
l'air humide traversant une région très froide, la vapeur qu'il ren- 
ferme s’y condense pour se vaporiser un peu plus loin, de sorte que 
le même espace est toujours rempli d’un brouillard qui se renou- 
velle à mesure qu’il disparaît. 

Le phénomène des taches et des facules a d’ailleurs, pour ainsi 
dire, son complément naturel dans celui des protubérances. Depuis 
sept ans, l'étude régulière des protubérances, entreprise par le 
père Secchi et par d’autres astronomes, a mis en pleine évidence 
la relation étroite qui existe entre les deux ordres de phénomènes, 
En dessinant jour par jour les chaînes de protubérances que la ro- 
tation du soleil amène sur les bords visibles, le père Secchi a con- 
staté qu'en somme, si l’on constdère en bloc les résultats d’une sé- 
rie de rotations, les taches, les facules les plus brillantes et les 
protubérances éruptives se montrent de préférence dans les mêmes 
régions du disque solaire, c'est-à-dire dans les deux zones voisines 
de l'équateur qui sont comprises entre le 10° et 30° degré de lati- 
tude, et que les maxima de ces phénomènes ont lieu sensiblement 
aux mêmes époques. Lorsqu'on se borne à comparer les observa- 
tions individuelles, cette coïncidence se trouve souvent en défaut; 
mais il n’y a rien là qui doive nous étonner, puisque les protubi- 
rances ne peuvent être vues que sur le bord, tandis que les taches 
et les facules s’observent dans le champ du disque. Au surplus, 
chaque fois qu’une protubérance considérable surgit au bord orien- 
tal, on est sûr de voir poindre le lendemain une tache au même 
endroit. Les protubérances les plus élevées sont des jets d'hydro- 
gène; mais il y en a beaucoup, d’une hauteur moindre, où l'analyse 
spectrale fait reconnaître la présence de vapeurs métalliques, et des 
traces des raies métalliques se manifestent presque toujours à la base 
des grandes. Or assez souvent ces raies empiètent sur le disque s0- 
laire et se prolongent jusqu’au noyau d’une tache voisine du bord. 
C'est une preuve irréfutable que l’éruption de vapeurs métalliques 
a son origine près du noyau de la tache. Le père Secchi pense avoir 
constaté que les jets d'hydrogène pur s'élèvent généralement au- 
dessus des facules, et les éruptions métalliques sur les parties som- 
bres des taches. 
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Ces éruptions, qui sans doute sont des crises violentes pro- 
voquées par des combinaisons chimiques s’opérant à une certaine 
profondeur au-dessous de la surface du soleil, donnent lieu à cette 
effervescence, à ces mouvemens tumultueux et désordonnés qui 
caractérisent la première phase des taches en voie de formation, 
Puis le calme se rétablit, la tache prend une forme arrondie assez 
régulière, les filets de matière lumineuse qui s’y engouffrent de 
tous les côtés donnent à la pénombre une structure rayonnée. Quand 
l'éruption est parvenue à cet état d’épuisement et de calme, il 
n'existe plus au-dessus de la tache que des émanations paisibles, 
des flammes courtes et peu lumineuses, et, lorsqu'elle arrive au 
bord occidental, il ne faut pas s'étonner de la voir disparaître sans 
laisser après elle de protubérance élevée. 

La fréquence, l’étendue, la distribution, les mouvemens des ta- 
ches solaires peuvent être étudiés à l’aide des moyens les plus sim- 
ples : une bonne lunette qui projette l’image du soleil sur une feuille 
de papier blanc suflit pour cela. C’est la méthode de Scheiner, et 
elle avait déjà permis à ce sagace observateur de constater que les 
taches n’ont pas toutes la même vitesse angulaire, qu’elles ne don- 
nent pas toutes pour la durée de la rotation du soleil ia même va- 
leur. De nos jours, ce procédé a été appliqué avec succès par le 
baron Schwabe, de Dessau, amateur distingué qui pendant qua- 
rante-deux ans, de 1826 à 1868, a employé tous ses loisirs à ob- 
server et à enregistrer avec soin les taches du soleil, En notant 
jour par jour le nombre des taches qu'il apercevait sur l’image 
solaire, M. Schwabe découvrit, ce qui est le rêve de tous les cher- 
cheurs, une loi. Il vit le nombre des taches varier d’année en année, 
croître d’abord, atteindre un maximum, puis décroître jusqu’à un 
minimum très marqué, pour reprendre ensuite une marche ascen- 
dante. Il y avait donc là des années grasses et des années maigres; 
la période fut provisoirement fixée à environ dix ans. M. R. Wolf, 
professeur à l’université de Zurich, entreprit alors de réunir et de 
discuter toutes les observations anciennes des taches solaires, et il 
montra que la période du phénomène est en moyenne de onze ans 
et demi. L'année de la découverte des taches solaires, 1611, était 
une année maigre, une année de minimum ; le dernier maximum a 
eu lieu en 1871, et cette année même nous sommes entrés dans 
une époque de minimum. Le soleil, on n’en peut douter, est une 
étoile variable au même titre que Mira de la Baleine, qu’Algol, 
que Bêta de Persée, à cela près que les variations d'éclat de ces 
étoiles offrent des périodes beaucoup plus courtes, et qu’elles sont 
beaucoup plus sensibles, car Mira par exemple s'éteint presque 
complétement à l’époque du minimum. 

« Ge n'est pas sans une certaine répugnance inconsciente que les 
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modernes eux-mêmes ont envisagé ces faits, dit M. Faye. L'idée 
qu’une étoile puisse osciller quelque temps, comme une flamme qui 
va s’éteindre et finit par disparaître, choque d'anciens préjugés de- 
puis longtemps oubliés, mais dont les racines vivent encore en nous 
à notre insu. » Nous sommes encore malgré nous esclaves de l’an- 
tique croyance à « l’incorruptibilité des cieux, » que Kepler osa le 
premier battre en brèche. Pourtant nous sommes bien obligés d’ad- 
mettre que les astres ont eu un commencement et auront une fin, 
qu'après la période de formation vient la période de déclin, suivie 
d’une extinction finale. Ces périodes sans doute embrassent des mil- 
liers de siècles; mais, faute de les étudier dans le temps, nous les 
saisissons dans l’espace. « L'espace nous présente simultanément, 
dans l’armée céleste, des étoiles parvenues à toutes les phases de 
l'existence stellaire, de mêmie qu’une forêt nous permet de suivre 
l'évolution d’un chêne dans la suite des siècles en nous montrant à 
la fois des arbres parvenus à tous les degrés de croissance. » 

En 1841, un astronome français, M. Laugier, dont la science dé- 
plore la perte récente, entreprit une longue série de mesures mi- 
crométriques des taches solaires, dont la conclusion fut que les ro- 
tations, déduites du mouvement de taches diversement situées sur 
le disque, variaient de 24 à 26 jours, offrant ainsi un écart de deux 
jours entiers. Ce point a été complétement élucidé par le grand tra- 
vail que M. Richard C. Carrington a exécuté de 1853 à 1861 à son 
observatoire de Redhill, et dont les résultats ont été publiés en 
1863. 

M. Carrington s'était proposé de dessiner jour par jour toutes 
les taches visibles, de tenir en quelque sorte une comptabilité ré- 
gulière de la surface du soleil. Jugeant l'emploi de la photographie 
trop coûteux ou trop difficile encore, il s’en tint (et c’est dommage) 
à la projection de l’image solaire sur un écran de verre dépoli 
peint en jaure. L'image avait des dimensions très suflisantes (28 cen- 
timètres); on observait sur l’écran les passages des deux bords 
opposés du disque et ceux des taches par le réticule de la lunette, 
c'est-à-dire par les images de deux fils d’or en croix qui formaient 
des angles de 45 degrés avec la direction du mouvement diurne, 
La discussion des précieux matériaux accumulés par M. Carrington 
dans l’espace de sept années a donné pour les élémens du soleil, 
à savoir pour l’inclinaison de son axe et pour la situation de l’é- 
quateur solaire, des nombres qui diffèrent assez peu de ceux trou- 
vés par M. Laugier; M. Carrington d’ailleurs déclarait que, pour 
obtenir une détermination plus précise, il faudrait au moins dé- 
penser 5,000 livres sterl. (125,000 francs). On peut considérer 
comme une continuation de son travail les observations que M. Spæ- 
rer, professeur au gymnase d’Anclam, poursuit depuis 1861, et dont 
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les premiers résultats ont été résumés dans un ouvrage publié il y 
a deux ans (1). 

M. Carrington a de plus réussi à mettre en évidence la loi d’a- 
près laquelle varie la rotation apparente des taches dans les zones 
successives de la surface solaire : la rotation des taches est d’au- 
tant plus lente, que leur latitude ou distance à l'équateur du soleil 
est plus grande. Dans la zone équatoriale, la rotation est d’un peu 
moins de 25 jours; sous le parallèle de 45°, elle approche de 
28 jours. La rotation moyenne, conclue du mouvement des taches, 
semble être de 25 jours 9 heures. En dehors de cette inégalité frap- 
pante des vitesses de rotation sous les divers parallèles du globe 
‘solaire, les taches présentent des fluctuations qui les rapprochent et 
les éloignent de l'équateur. Quand le nombre des taches va en di- 
minuant à l'approche des années maigres, elles semblent se con- 
centrer dans les régions les plus voisines de l’équateur; puis tout à 
coup, à l’époque où la recrudescence va commencer, les taches ap- 
paraissent à des latitudes beaucoup plus élevées, et leurs zones sem- 
blent s’élargir. Il est évident que la fluctuation périodique des zones 
moyennes doit se rattacher aux mêmes causes encore inconnues qui 
produisent l'inégalité des rotations sous les diverses latitudes, Ge 
sont là des énigmes proposées à la sagacité des géomètres qui ten- 
teront de nous donner la théorie des phénomènes solaires (2). 

La période des taches solaires, avec ses maxima d'activité qui 
reviennent tous les onze ans, a son écho sur la terre. Le général 
Sabine, M. Wolf, de Zurich, et M. Gautier, de Genève, ont signalé 
à peu près simultanément une période semblable dans les variations 
diurnes de l'aiguille aimantée, dont l'amplitude atteint un maximum 
en même temps que la fréquence des taches. Puis l’on a constaté, 
en examinant le catalogue des aurores boréales dressé par M. Loo- 
mis, que les aurores, dont on connaît depuis longtemps l’étroite re- 
lation avec le magnétisme terrestre, présentent aussi cette même 
période de onze ans. Des esprits aventureux ont voulu aller plus loin 
et retrouver ce nombre cabalistique dans les alternatives de calme 
et de recrudescence des phénomènes volcaniques, dans les chan- 
gemens de niveau périodiques des grands lacs de l'Amérique du 
nord, etc.; mais:c’est se risquer sur un terrain où il est trop facile 
de perdre pied. La seule chose certaine, c’est que la période so- 


L. Beobachtungen der Sonnenflecken zu Anclam, von Prof. D' G. Spærer, Leipzig 
74. 

(2) L'analogie apparente de cette double ceinture de taches qui s'étend de part et 
d'autre de l'équateur solaire avec les zones terrestres des vents alizés a conduit sir 
John Herschel et M. Spœrer à supposer l'existence de vents du même genre à la 
surface du soleil; mais la théorie des alizés solaires manque de toute base sérieuse, 
Car on ne voit pas ce qui pourrait produire dans l'atmosphère du soleil une circulation 
semblable à celle qui est la cause des vents terrestres. 
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laire de onze ans régit aussi les phénomènes magnétiques du globe 
terrestre. M. Hornstein a même signalé dans les observations ma- 
gnétiques de Prague une période beaucoup plus courte, qui semble 
dépendre de la rotation du soleil, et qui donnerait pour cette der- 
nière une durée de 24 jours 13 heures, plus petite que celles que 
donnent les taches. L'existence d’un rapport entre les phénomènes 
solaires et le magnétisme terrestre est donc désormais hors de 
doute; il reste maintenant à décider si le soleil agit sur la terre 
directement par une influence magnétique proprement dite, ou in- 
directement, par la chaleur qu’il lui envoie, et qui est peut-être 
pour quelque chose dans la production des courans électriques aux- 
quels on ramène l'explication du magnétisme terrestre. Quant à la 
cause de la période solaire elle-même, il faut avouer qu'elle nous 
est inconnue. On a voulu la trouver dans les conjonctions des pla- 
nètes; mais c’est peut-être oublier l'énorme disproportion qui existe 
entre les masses planétaires et celle du soleil. 

D'où vient l’énorme chaleur concentrée dans le brasier solaire, 
et comment se fait-il qu’en dépit d’un rayonnement formidable elle 
ne semble pas même diminuer depuis des milliers d'années ? Les 
expériences de Pouillet, de sir John Herschel, nous ont appris que 
la chaleur que nous recevons pendant une année suflirait pour 
fondre une couche de glace qui envelopperait la terre et aurait 
30 mètres d'épaisseur; on peut en conclure que la radiation totale 
du soleil ferait fondre dans le même temps une couche de glace 
de 6,000 kilomètres qui entourerait le soleil lui-même; elle serait 
engendrée par la combustion d’une couche de houille de 27 kilo- 
mètres. Si nous adoptons les vues de Laplace sur la formation du 
système solaire par la condensation successive d’une vaste nébu- 
leuse, on peut expliquer la température élevée du soleil par les 
collisions des myriades d’atomes qui sont venus se réunir pour for- 
mer l’astre central. Quant à l’entretien de la chaleur solaire, l’hy- 
pothèse célèbre de M. Waterston en rend compte par une pluie in- 
cessante de météores cosmiques qui se précipitent dans le soleil, et 
dont la force vive devient feu ; mais cette hypothèse, qui d’ailleurs 
soulève bien des difficultés au point de vue astronomique, devient 
inutile lorsqu'on admet, avec M. Faye, une circulation incessante 
qui, en ramenant à la surface de l’astre la chaleur des couches 
centrales, y maintient une température constante, qui ne s’aflai- 
blira que dans le cours des âges. 

Quelle est cette température de la surface du soleil? La réponse 
est difficile, car, en s'appuyant sur des mesures directes de la ra- 
diation solaire, les physiciens sont arrivés aux résultats les plus 
discordans. Le père Secchi et M. Waterston soutiennent que la tem- 
pérature du soleil dépasse 4, peut-être 10 millions de degrés; des 
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physiciens français, M. Vicaire, M. Violle, aflirment, avec plus de 
raison probablement, qu’elle doit être inférieure à 3,000 degrés 
centigrades. Ces divergences prouvent cependant que la question 
n’est pas mûre et qu’elle demande de nouvelles recherches, comme 
la plupart des problèmes que soulève l'étude de la constitution 
physique du soleil. 

Il n’en saurait être autrement. Nous ne pénétrerons pas si vite 
les mystères de ce monde de feu, de ce foyer de force et de lu- 
mière qui roule dans l’immensité et nous traîne à sa suite par la 
lisière de la gravitation. Cette distance de 37 millions de lieues, 
qu'un boulet mettrait un an à franchir, a beau être diminuée par 
les télescopes, l’œil devine plutôt qu’il ne voit ce qui se passe dans 
ces lointains parages. Et lorsqu'il s’agit d'interpréter ce que nos 
regards ont saisi, nous raisonnons toujours comme des habitans de 
la terre, oubliant à chaque instant que toutes les conditions sont 
changées là-bas. À dire vrai, les bases nous manquent pour com- 
prendre le soleil : le plus souvent, on raisonne dans le vide. 1] 
semble qu'il serait temps d'aborder par l'analyse la théorie de l’é- 
quilibre d’une masse gazeuse incandescente, soumise aux formida- 
bles pressions et aux températures non moins effrayantes qui doivent 
régner dans l’intérieur du soleil; une pareille théorie, appuyée sur 
des expériences où l’on tenterait de se rapprocher de ces conditions 
hypothétiques, fournirait des points de départ sérieux à l’interpré- 
tation des phénomènes que nous révèlent nos puissantes lunettes. 

Lorsqu'on songe aux difficultés que présentent des recherches 
théoriques sur un terrain encore si peu solide, on comprend que 
l'observation continuera pendant longtemps peut-être à devancer 
la théorie, L’optique appliquée marche à pas de géant. Tandis qu’il 
y à vingt ans un objectif de 12 pouces était considéré comme le 
nec plus ultra de l'habileté des opticiens, M. Alvan Clark, à New- 
York, a déjà construit des lunettes dont les objectifs ont 26 pouces 
d'ouverture, et l'Observatoire de Paris entrera bientôt en possession 
d'une lunette encore plus puissante, qui sera le pendant de son gi- 
gantesque télescope à miroir de verre argenté. Ce sont là de vastes 
préparatifs, et nul doute que de nouvelles conquêtes dans le do- 
maine de l’observation ne soient à la veille d’être réalisées. Comme 
le disait M. Carrington, les grosses dépenses en fait d’instrumens 
ne sont jamais perdues, et il est certain qu’il y a des phases dans 
l'évolution de chaque science où un pas nouveau devient une ques- 
tion d'argent. Pour faire avancer aujourd’hui notre connaissance 
du soleil, il semble plus rationnel de recourir aux «grands moyens » 
que de laisser se multiplier à l'infini les efforts isolés, tentés avec 


des moyens insuflisans, 
R. Rapau, 
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Il y a au théâtre des sujets qui sont toujours à faire ou à refaire: 
Jeanne d'Arc est de ce nombre. Qui relèvera le catalogue des pièces 
écrites sous l’invocation de la pucelle de Domremy, drames, opéras, 
pantomimes ? Soumet en fait une tragédie classique, Schiller une tragé- 
die romantique, laquelle ne serait même, à proprement parler, qu’une 
éblouissante féerie. Jamais l’histoire ne fut si complaisamment traitée: 
un étranger seul pouvait se permettre de pareilles licences, disons mieux, 
de pareils sacriléges envers la plus illustre et la plus sainte de nos chro- 
niques nationales. « Je vous répète que je n’ai rien fait que du com- 
mandement de Dieu et que je n’ai jamais tué personne. » Celle qui 
dans le procès s’exprime ainsi est travestie en amazone de la Jérusalem 
du Tasse, on la voit batailler et se démener furieusement, elle tue en 
virago Mongommery dans une lutte corps à corps, s’élance l'épée haute 
contre le chevalier Lionel, dont le casque sous le choc jaillit en éclats, 
et la voilà qui soudain, en apercevant les traits de son jeune et brillant 
adversaire, la voilà qui devient amoureuse et succombe à l'insolation 
foudroyante, ni plus ni moins que Juliette quand elle aperçoit Roméo. 
Alors sa damnation commence; à ces voix qui venaient du ciel succè- 
dent les voix de la passion, qui viennent de l’enfer : comme elle fut 
naguère possédée de Dieu, elle se sent désormais possédée du démon; 
après l’illuminisme le sortilége, et, pour que personne n’ignore la con- 
fusion de sa pauvre âme et de son pauvre esprit, elle se dénonce elle- 
même. C’est d’abord Agnès Sorel qui reçoit sa confidence, puis le roi, 
puis ses sœurs, puis tout le monde; si bien que, chassée, honnie et mise 
au ban, l’infortunée erre à travers bois pendant l'orage et ne trouve 
d’abri que dans une hutte de charbonniers, d’où presque aussitôt elle 
est expulsée, car le fils qui revient du camp la reconnaît. « Chère mère, 
que faites-vous ? à qui donnez-vous l'hospitalité ? C'est la sorcière d'Or- 
léans! » N'admirez-vous pas la pente tout allemande que prend ici la 
chronique française ? On songe involontairement à Geneviève de Bra- 
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bant, aux contes des frères Grimm, vous nagez en plein romantisme 
germanique; du procès de Rouen, pas un mot, rien du bûcher. Tombée 
aux mains d’Isabeau de Bavière, qui, elle aussi, bat la campagne en 
Bellone casquée et cuirassée, notre héroïne est enfermée dans la tour 
du nord ; du haut de sa bastille, elle assiste au combat qui se poursuit 
dans la plaine avec des fortunes diverses : tantôt c’est le léopard qui 
l'emporte et tantôt c'est la bannière aux fleurs de lis. Tout à coup ce- 
pendant le parti de France ploie, le roi est menacé, les lances bourgui- 
gnonnes déjà l’enveloppent ; pauvre Jeanne, affolée à l’idée que ton 
gentil seigneur va devenir le prisonnier des Anglais, comment t’y pren- 
dras-tu pour le tirer de ce nouveau pas? Elle invoque ses saintes, rompt 
ses liens et se précipite par la fenêtre du donjon. Qu'est-ce après tout 
que cent coudées quand l’aile des anges vous soutient? Ainsi rendue par 
miracle à la liberté, la Pucelle, sa hache en main, se rue au plus fort 
de la mêlée et reçoit le coup mortel en dégageant son roi. Jeanne 
meurt sur le champ de victoire, et, tandis que les drapeaux s’inclinent 
au-dessus d’elle, le ciel lui ouvre ses portes d’or, et des légions de sé- 
raphins, chantant et semant des fleurs, sillonnent les airs à sa ren- 
contre. Vous voyez d'ici l’apothéose. 

Tout cela, au point de vue de l’histoire, est simplement absurde, et 
cependant cette féerie, — car, je le répète, c’en est une, — nous montre 
de temps à autre, par éclairs, un poète de génie. La scène de Jeanne 
avec le chevalier noir dénonce un maître. A l’horizon se dresse la ca- 
thédrale de Reims, que le soleil empourpre d’un nimbe de feu, et dans 
la campagne, où l’on se bat, la Pucelle d'Orléans s’est égarée à la 
poursuite d’un chevalier mystérieux dont le sinistre aspect l'intrigue et 
l’'épouvante. Elle le somme de lever sa visière et de croiser le fer bra- 
vement ; l'inconnu ne répond que par des paroles brèves et prophé- 
tiques. Irritée, elle s’élance sur lui et le traverse de son épée lorsque 
soudain, au bruit du tonnerre, le spectre se fond dans les vapeurs du 
soir et disparaît. Ce chevalier noir, c’est le destin, le propre destin de 
la vierge guerrière qui vient l’avertir au moment suprême : « Jeanne 
d'Arc, jusqu'aux murs de Reims, la victoire t’a portée sur ses ailes; que 
ta renommée te suffise, congédie la fortune qui t'a suivie en esclave, 
avant que, frémissante du joug, elle s’affranchisse d’elle-même. » Que 
dire aussi ou plutôt que ne pas dire du caractère de Talbot, ce chef mi- 
litaire, ce tacticien éprouvé, ce penseur placé là comme antithèse au 
Surnaturalisme ambiant ? Vaincu par un idéal dont le sens lui échappe, 
il se fait noblement tuer quand il voit ses soldats s'enfuir éperdus de- 
vant ce qu’il appelle « une œuvre de pure jonglerie » et meurt en stoi- 
cien, seul, sous un arbre de la forêt, i’'amertume au cœur et le blasphème 
à la bouche. « O monde, reprends ces atomes un moment réunis pour 
la joie et pour la souffrance ! » L'œuvre de Schiller étincelle de beautés, 

TOME XV, =— 1876, 29 
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même à ne point parler de la partie lyrique, admirable en tout état de 
cause; les adieux de Jeanne d’Arc au sol natal, les stances désolées qui 
s'exhalent de son âme après la défaillance, tout cela compte parmi les 
plus beaux vers de la muse moderne, — seulement ces beautés sont 
d'ordre cosmopolite, et pour traiter un pareil sujet l'inspiration pure et 
simple d’un grand poète ne suñit pas, il faut encore y joindre toutes les 
sympathies, toutes les flammes du sentiment national porté à sa su- 
prême puissance. Mysticité, patriotisme, dans ces deux mots tient l’épo- 
pée de Jeanne d’Arc, l’héroïne est une des plus complètes qu’il y ait 
jamais eu : grande par sa volonté, plus grande par ses actes et plus 
grande encore par son martyre; elle a le laurier et la palme! Elle est 
de son pays et de son temps, elle en a l’âme, c’est la foi du moyen âge 
doublée d’un enthousiasme encore ignoré, le patriotisme. Le peuple des 
campagnes, plus près du sol, ressent ce que les classes supérieures ne 
ressentent pas ; nos guerres avec l’Anglais avaient eu jusqu'alors plutôt 
une physionomie chevaleresque, ce fut Jeanne qui la première imprimale 
caractère national à ces passes d’armes féodales et qui, donnant au pays 
conscience de sa haine instinctive contre la domination étrangère, trans- 
forma ces luttes périodiques de chevaliers à chevaliers en une guerre 
populaire d’extermination. La nuit du moyen âge commençait à s’éclair- 
cir un peu, un renouvellement secret dont sans doute les masses n'a- 
vaient aucun pressentiment s’annonçait déjà par certains signes. Saint 
François d'Assise au xiv* siècle, sainte Catherine de Sienne au x, 
avaient, comment dirai-je? assoupli, imprégné d’amour et de tendresse 
le vieux dogme inflexible et dur. La foi régnait partout, de plus en plus 
accrue, exaltée par les horreurs du temps : peste noire, massacres, in- 
vasions et fléaux de toute espèce. À ces époques, la plante humaine gran- 
dit à des proportions formidables, dans le bien comme dans le mal ses 
facultés se décuplent, la rêverie devient extase, un fluide mystérieux 
circule qui, selon les prédispositions de l'individu, va développer chez 
lui le delirium tremens de la politique ou tel état convulsionnaire se 
traduisant par les visions et l’hallucination. Jeanne d’Arc est bien l’en- 
fant du siècle : un système d’une susceptibilité nerveuse extraordinaire, 
une imagination inflammable et vibrante, la prédisposent à sa vocation; 
elle y croit et bientôt force les autres à croire en elle. Croire, être crue, 
de ce double courant résulte sa mission nécessairement surnaturelle 
pour les contemporains. Œuvre du ciel et miracle! s’écrient ceux qu'elle 
sauve; œuvre de l’enfer et sorcellerie! hurlent ceux qu’elle frappe. 

Il y avait à coup sûr de tous ces élémens un immense drame musi- 
cal à dégager, une sorte de composition historique à la manière des 
Huguenots. M. Mermet a mieux aimé s’en tenir à la légende, et sa 
pièce s'ouvre autour de l’arbre des fées. L'auteur a son parti-pris: Join 
de se répandre à l’aventure commé Schiller, il se concentre, n’invenie 
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que juste autant qu’il faut pour donner à l’action couleur dramatique. 
Son programme ne nous offre guère qu’une suite de tableaux dont 
chacun marque une étape du glorieux chemin parcouru : Domremy, 
Chinon, Orléans ; Rouen seul est omis. Cette idée de sous-entendre le 
bûcher et de terminer le poème en plein triomphe, vous séduit au pre 
mier aspect; cependant à la réflexion votre esprit se ravise et toutes les 
splendeurs de ce sacre, — un des plus beaux spectacles qui se puissent 
voir à l'Opéra, — ne sauraient être prises pour un dénoûment, L'histoire 
s'impose à vous malgré l’auteur, une Jeanne d’Arc simplement mili- 
tante et triomphante ne sera jamais qu'une figure incomplète; une scène, 
et la plus admirable, manque à la trilogie, un volet au triptyque. Vierge, 
héroïne et martyre, nous dit l’histoire, comme s’il fallait que cette 
gloire si pure eût son châtiment et fût expiée à l’égal d’un crime. On 
cherche, on regrette le grand épilogue du procès, on songe à l’acte du 
sénat dans OUthello, au conseil des évêques dans l’Africaine, et l’imagi- 
nation se représente ce qu’un Meyerbeer aurait pu faire de ces effroya- 
bles assises où sombra l'honneur de deux nations. Je viens de nommer 
Shakspeare et je me rétracte; le mieux ici est de le laisser de côté 
pour n'en point rougir. À quoi sert donc le génie, s’il ne nous défend 
pas contre les plus tristes et les plus vulgaires préjugés? Tous les odieux 
commérages qui trainaient au xv° siècle dans les sacristies et dans les 
camps de la vieille Angleterre, le grand poète les adopte sans critique 
et les reproduit sans vergogne. Jeanne est une virago, une drôlesse 
fieflée, une infâme sorcière, son supplice même ne trouve point grâce 
devant lui, — disons plutôt devant l’auteur de cette première partie du 
King Henry VI, — car heureusement l'incertitude plane encore sur l’au- 
thenticité de ce drame, et bien des gens doutent qu’il soit de Shaks- 
peare; mais ce ne sont point là les affaires de M. Mermet, et quand on 
parle d’un ouvrage, l'important est bien moins d'’insister sur les choses 
que le poète ou le musicien, pour une raison ou pour une autre, en a 
écartées, que de s’occuper de celles qu’il y a mises. 

Le premier acte de Jeanne d'Arc est charmant; on citera le prélude 
symphonique qui lui sert d'ouverture, le récit de Gaston de Metz, bien 
conduit et se terminant par un de ces rhythmes vigoureux que reprend 
le chœur et dont le chantre de Roland a le secret; on vantera les cou- 
plets de Jeanne, où je souhaiterais chez M'e Krauss un peu plus d’énergie 
d’accentuation sur ces mots : une femme a perdu la France, une vierge 
la sauvera, qu’elle efface par trop d'émotion pathétique, au lieu de les 
mettre nettement en relief. Ge qui fait à mes yeux le charme de ce 
premier acte, c'est son caractère d'ensemble, le drame et la musique 
tout s’y tient, et le tableau serait complet si les voix célestes ne lais- 
Saient beaucoup à désirer. D'où partent ces voix? que veulent-elles? Il 
y a là un effet que le public ne s’explique pas, soit à cause de l’éloi- 
gnement du chœur placé derrière la scène, soit à cause de l’absence de 
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l'élément surnaturel, dont le compositeur a négligé d’éclairer son can- 
tique. De toute façon, cette espèce de confusion aurait pu être évitée par 
un simple jeu de mise en scène; il eût suffi d’entr'ouvrir un coin du ciel 
et de nous montrer dans l’azur les saintes femmes et saint Michel ar- 
change. Le deuxième acte nous transporte à Chinon. Tandis que son 
royaume s'effondre de partout, le gentil dauphin de France, suspendu 
aux lèvres d'Agnès Sorel, attend que sa douce maîtresse lui donne le 
la; si vous aimez les cavatines à l'italienne, c’est le moment : cavatine 
du roi, chanson à boire, air de bravoure d’Agnès surchargé de vocalises, 
agrémenté de roulades imitant l’appel du clairon, morceau très brillant 
en somme, et que Mlle Daram enlève avec une certaine crànerie. 

Au troisième acte, l'intérêt musical se réveille, Le mouvement du 
drame, l’entrain pittoresque amènent les bons numéros. Le trio entre 
Agnès, le traître Richard et l’astrologue a bien son prix. Cette phrase du 
nécromancien, lisant dans les étoiles la mort d’Isabeau de Bavière et 
reprise en canon par les autres personnages, rappelle pour le ton si- 
nistre et prophétique un passage de Roland resté célèbre : Roncevaur, 
vallon triste et sombre. Vient ensuite la romance de Gaston contemplant 
Jeanne endormie et soupirant : Qu'elle est belle! comme Robert le 
Diable en arrêt devant sa princesse, — mélodie que M. Salomon dit 
à merveille. L'épisode de l’orgie avec l’étourdissant ballet qui le com- 
plète est une des plus grandes curiosités de la soirée et dans ce succès 
de décors, de costumes et de mise en scène, le musicien peut, à bon 
droit, revendiquer une large part. Ces thèmes qui se croisent et se com- 
binent, ce mélange d’archaïque et de moderne, répondent singulière- 
ment au caractère picaresque de la situation, c'est du Callot très réussi. 
Le motif sur lequel entre ou plutôt bondit en scène Mlle Amélie Colom- 
bier, pétulante, intrépide, toute joyeuse et triomphante de ses quinze 
ans, et déjà l’œil fixé sur son étoile qui danse au firmament, — ce mo- 
tif est des mieux trouvés, plein de gràce et de belle humeur, et lors- 
qu’il reparaît vers la fin dans le tourbillon de la bacchanale, vous pen- 
sez à la Marche turque de Mozart, instrumentée par Auber pour le 
ballet de Don Juan, et à l’effet qu’il en a su tirer dans le branle-bas gé- 
néral de la conclusion. Quant au Veni Creator, chanté d’abord par Jeanne, 
puis repris à pleine voix par les soldats et les prêtres, c’est à mon sens 
le morceau capital de l’œuvre, et ce que j’appellerais le couronnement 
de l'édifice, attendu que le quatrième acte, tout entier aux processions, 
aux pompes et cérémonies du sacre, ne peut guère figurer que comme 
un magnifique épilogue décoratif. Comment se fait-il qu'on ait tenu 
si peu compte de ce morceau capital, et que le même public qui jadis 
acclamait le cri de guerre de Roland reste froid à ce déploiement de 
toutes les sonorités de l'orchestre et des chœurs manœuvrant sous l’in- 
spiration d’une Gabrielle Krauss! 

Ici se présente une question toute personnelle et qui pourrait s’ap- 
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peler le cas de M. Mermet. Bien avant le premier soir la malveillance 
se donnait carrière, partout déjà circulaient les méchans bruits, les pro- 
nostics funestes, lorsque vint la répétition générale qui, donnée dans 
des conditions désastreuses, devait porter à l'ouvrage un si rude coup. 
La première représentation fut moins mauvaise qu’on aurait pu le 
craindre ou le souhaiter, selon le point de vue où l’on se place; mais le 
lendemain, justes dieux! quel déchaînement de critiques acerbes! Ua 
véritable malfaiteur n’aurait pas trouvé des juges plus impitoyables. 
C'est que M. Mermet a, je le crains, un tort immense par le temps qui 
court : il n’est membre d’aucun conservatoire, d’aucune coterie, d’au- 
cun groupe; jamais il ne fut prix de Rome ni saint-simonien. M. Mer- 
met ne se réclame de personne, et personne ne le réclame, sauf quel- 
ques rares amis soigneusement choisis en dehors des musiciens, Eugène 
Forcade, Émile Augier, etc. Sur cette asphalte parisienne où s'agitent 
et se culbutent tant de compétitions dévorantes, il va seul placidement 
son chemin, « son petit bonhomme de chemin, » dirait Gautier; étranger 
aux questions du jour, il s’inquiète aussi peu du wagnérisme que du 
jacobinisme. Timeo hominem unius libri, M. Mermet est bien cet 
‘homme-là, son livre à lui change quelquefois de titre, jamais d'auteur. 
En 1846, ce livre s'appelait le Roi David; seize ans après, il s’intitulait : 
Roland à Roncevaux, aujourd’hui il a nom Jeanne d'Arc. Tandis que les 
autres vont en guerre et se ruent à la croisade, M. Mermet, impertur- 
bable, compose et minute son opéra, et, quand il a fini de l’écrire, il 
le fait jouer, chose plus difficile, et qui ne laisse pas de lui donner un 
certain avantage sur l'énorme quantité de gens qui font des opéras 
qu’on ne joue pas. Aussi n’a-t-il guère à compter sur l’indulgence de la 
galerie : trois ouvrages représentés à l’Académie nationale, sur le pre- 
mier théâtre du monde, trois opéras, presque un répertoire, quand on 
ae s'appelle ni Meyerbeer, ni Rossini, ni Halévy, ni Auber, trois opéras 
dont un, Roland à Roncevaux, compte pour un grand succès et pendant 
cinquante représentations a fait le maximum des recettes. De tels griefs 
ne se pardonnent point, et M. Mermet, honni, rabroué, n’a que ce qu’il 
mérite. Par bonheur, le public n’épouse pas ces querelles d’Allemands, 
l'excès dans l'attaque a ses réactions, et Jeanne d'Arc profite aujourd’hui 
d'un de ces mouvemens en sens contraire; mais que sont de tels ar- 
gumens contre la malveillance, qui soutiendra toujours que cette af- 
fluence a pour raison la splendeur du spectacle, et que les applaudis- 
semens ne visent que la cantatrice? 

Sur la personne physique de Jeanne d'Arc, la chronique et l'imagerie 
nous réduisent aux conjectures : en fait de portraits, rien d’authentique, 
et la seule manière de se représenter la Pucelle d'Orléans est encore de 
rapprocher entre eux divers traits épars et flottans dans les procédures 
relatives aux gestes de son existence. Nous apprenons ainsi qu’elle était 
de taille moyenne, svelte et vigoureuse, bien formée, bien plantée, avec 
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un buste dont la beauté se dessinait surtout lorsqu'elle maniait son che- 
val de bataille, poussant et retenant l'animal superbe qui ne savait que 
mordre son frein blane d’écume et se plier aux volontés de la jeune 
guerrière. Le sire d’Aulnon, chargé par le dauphin d'accompagner Jeanne 
d’Arc en qualité de garde du corps, raconte des merveilles de ce buste, 
dont, paraît-il, la cohabitation forcée de la vie des camps lui permit 
souvent d’inventorier les trésors du coin de l'œil : aliquando videbat ejus 
mammas quæ pulchræ erant. Elle avait au plus haut degré le diagnostic 
des natures nerveuses : sensible à l’excès, portée aux larmes, et dans les 
momens d'enthousiasme son visage s’illuminait de radiations célestes, 
Remarquons aussi la vibration particulière de sa voix : vox infantilis, 
quelque chose d'immaculé, de virginal, et notons à trois siècles de dis- 
tance le même phénomène chez ure autre héroïne ce notre histoire: 
Charlotte Corday avait également cette limpidité d’accent, cet enchante- 
ment de la voix; un peintre allemand nommé Hauer, qui dessina ses 
traits in extremis et ne la quitta qu’au marchepied de l’infâme charrette, 
a constaté ce don exquis, et, sans établir de parallèle entre la grande 
libératrice du sol national au xv° siècle et cette pauvre file toute ro- 
maine qui ne reconnaissait d’autres héros que les héros de sa répu- 
blique, d’autres dieux que ses dieux, cherchant des Brutus et des Cas- 
sius sous les ombrages du Palais-Royal et des Champs-Élysées, encore 
est-il permis de relever un signe d’ineffable pureté commun à ces deux 
belles âmes. On voit par ce rapide crayon ce qui manque à Mii* Krauss 
pour ressembler à Jeanne d'Arc. Tout le côté en dehors est rendu admi- 
rablement : eile a la force et la puissance, l’autorité du geste et du main- 
tien; le reste, naïveté, pathétique, illuminisme, est absent, elle a le 
casque sans le nimbe. Je ne veux point dire que le double aspect du rôle 
échappe à son intelligence : elle comprend très bien au contraire, seule- 
ment les moyens lui font défaut; son tempérament de grande tragé- 
dienne classique se refuse à l'expression des rêveries et des extases de 
la jeune fille, et puis cette résonnance idéale, cette voix de l'enfant qui 
cause avec les anges et _les saints du paradis, où la trouver? La vraie 
place de M'ie Krauss est sur la terre et non dans les régions mystiques, 
son triomphe est dans l'appel aux armes, dans son invocation au dieu 
des batailles quand, aux dernières mesures du Veni Creator, elle enlève 
d’un effort surhumain et les chœurs, et l’orchestre, et la salle; noble et 
généreux mouvement où l’on sent que la valeureuse artiste épouse en 
plein la cause de l’auteur, dont elle finit par gagner le procès devant le 
public! Si M'e Krauss ne ressemble guère à Jeanne d’Arc, M. Faure ne 
ressemble pas davantage au dauphin de France, et bien lui en prend, 
car ce très pauvre sire était de sa personne un assez vilain masque, et 
M. Faure est assurément Je plus beau roi qui jamais ait balayé de son 
manteau fleurdelisé les planches d’un théâtre. Le chanteur n'est peut- 
être pas ce qu'il fut, la voix s’empâte, et le fameux effet obligé sur la 
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pénultième du rhythme commence à perdre de son prestige; mais dans 
l'acte du sacre, quel souverain! comme il s'entend à manier le sceptre 
et la couronne, à jurer sur les évangiles, comme il harangue son peuple 
et le bénit bien ! Il est à lui seul toute la cérémonie, et lorsqu'il s’age- 
pouille sous le dais pour recevoir la sainte ampoule des mains de l’ar- 
chevêque de Reims, on dirait qu’il n’a fait que cela toute sa vie. 

Débuts modestes et progrès soutenus aboutissant au développement 
complet des facultés du maître, c’est l’histoire de la plupart des grands 
artistes de notre ancienne école française. Aujourd’hui la théorie gou- 
verne le monde et chacun prétend dès l’abord s'affirmer en réformateur: 
De technique traditionnelle, il n’en existe plus, mais nous avons le style 
expérimental, le style subjectif, en d’autres termes, une manière d’éclec- 
tisme qui va de Boïcldieu, d’Hérold et d’Auber à Richard Wagner en pas- 
sant par Donizetti, Weber, Meyerbeer et Verdi, — le style-Gounod, une 
forme mélodique indécise, flottante, toujours la même, sans mouvement 
et sans couleur, qui recherche de préférence les salles de concert et s'y 
épanouit en oratorios, suites d'orchestre et grandes conceptions mirifiques. 
Quant à ce qui regarde le théàtre, c’est autre chose; comme on n’y réus- 
sit qu'à certaines conditions, ceux qui s’en rapprochent sont d'ordinaire 
les mieux doués et les plus habiles, qu’ils se nomment Bizet, l’auteur 
de Carmen, ou Guiraud, l’auteur de Piccolino. Eux aussi ont leur façon 
d'écrire, leur style subjectif, ce qui ne les empêche pas, en montant svr 
la scène, de mettre la théorie de côté et de parler une langue en rap- 
port avec les goûts du public non moins qu'avec la science ayant cours. 
M. Guiraud semble avoir enfin trouvé sa voie, et certes, par tant de tra- 
vaux et d'essais multipliés, il l’a bien mérité. Goethe assurait qu'on n’ar- 
rive jamais à produire une œuvre qu'après en avoir raté au moins dix. 
Faut-il porter au compte des œuvres avortées les divers opéras-comiques 
en un ou deux actes donnés soit à Favart, soit à l’Athénée : Sylvie (1864), 
le Kobold (1870), Madame Turlupin (1872)? Je me garderai de me pro- 
noncer là-dessus; mais je reconnais volontiers que le ballet de Gretna- 
Green, représenté a l'Opéra en 1873, est une composition musicale pleine 
de distinction et qu’il n’y a qu’à louer dans la suite d'orchestre exécutée 
au Cirque-d’Hiver et dont le finale, intitulé Carnaval, fizure au troisième 
acte de Piccolino. Le nouvel ouvrage de M. Guiraud ne contient pas 
moins de viagt-trois morceaux, autant dire que la musique y déborde; 
ajoutons qu’elle a de plus le tort de se produire presque constamment 
à l’état épisodique. Le premier acte est une sorte d’oratvrio monotone où 
la fête de Noël célébrée en famille et le défilé des rois mages servent de 
prétexte à des trios, à des quatuors, à des chœurs, en un mot à de la mu- 
sique pour de la musique. Viennent ensuite les intermèdes idylliques, 
bouffes, carnavalesques et tragiques, car il y a de tout dans ce mélo- 
drame : des cantiques, des coups de poignard et des scènes de rapins. 
Gonvenons que voilà un fier cadeau que M. Sardou a fait au musicien, 
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mais aussi pourquoi le musicien s’est-il si bénévolement trompé de 
porte? M. Sardou ne fut jamais un librettiste et n’entend rien aux choses 
de la musique. Quelle idée de supposer qu’il ira se mettre en frais de 
situations claires, nettes et définies, comme il en faut à l'Opéra, lui qui 
dans son théâtre n’a de complaisance que pour les accessoires et les mi- 
nuties! Chacun d’ailleurs connaît le zèle à retaper ses vieux manuscrits 
qui caractérise l’auteur des Pattes de mouche. C’est assez que les Pris 
Saint-Gervais aient été représentés cent fois à Déjazet sous forme de 
vaudeville pour qu’il s’ingénie à les resservir en opérette au public des 
Variétés, et ce Piccolino, qui n'avait déjà point tant fait merveille au 
Gymnase, demeure à ses yeux un si précieux objet d’art qu'après en 
avoir donné jadis une seconde édition à Ventadour avec de la musique de 
Me de Grandval, il sent aujourd’hui le besoin d’en apanager l’Opéra- 
Comique, en attendant sans doute de le porter à la Gaîté sous couleur 
de ballet-féerie. Et cela s'appelle aider à la fortune des jeunes compo- 
siteurs! 

Je me demande ce que tel maître du genre, Hérold, Auber, pour- 
rait bien tirer d’un pareil texte. Tout le monde connaît la Claudine de 
Florian, c’est la même anecdote sentimentale, enguirlandée et soutachée 
des mille et une fanfreluches d’une dramaturgie de pacotille. Claudine, 
à l’Opéra-Comique, se nomme Marthe, l’amant de cette espèce de Mi- 
gnon bâtarde l’a quittée pour courir les aventures, et la voilà qui sæ 
met à le relancer par monts et par vaux, travestie en petit colporteur 
de statuettes. Une fois sur cette piste, l’imagination ne s’arrête plus. 
C’est vers Rome que l’infidèle s’est dirigé, vid Helvetiæ; mais il aurait 
pu tout aussi bien aller par le canal de Suez promener dans l’Inde ses 
fantaisies expérimentales, et, la pièce restant la même, le pittoresque 
n’eût fait qu'y gagner; au lieu de ces aubergistes renouvelés de Fra 
Diavolo, de ces rapins démodés chantant la complainte de la brune, de 
la blonde et de la chauve! de tout ce mauvais goût et de tout ce fa- 
tras, voyez d'ici la perspective, des théories de bayadères, des chœurs 
de brahmines, des sarabandes de fakirs, des maharajahs sur leurs élé- 
phans, et le bûcher légendaire de la veuve du Malabar, comme dans le 
Tour du Monde ! M. Guiraud a spirituellement procédé selon la circon- 
stance. On lui donnait un scenario dépourvu d'intérêt et de situations, 
il s’est jeté à corps perdu dans l'accessoire, prodiguant les sérénades, 
les sorrentines, les carnavals romains, les tarentelles et les ritournelles, 
et composant moins une partition qu’un chatoyant recueil de pièces et 
de morceaux. Toujours est-il qu’il y a là bien du talent, et que, si l’homme 
de théâtre a besoin d’une autre épreuve pour s'affirmer définitivement, 
le musicien reste dès aujourd’hui hors de cause. L’orchestre, habile- 
ment manié selon l’esprit du temps, abonde en ingéniosités harmoni- 
ques, en résonnances curieuses, la mélodie a de l’essor, heureuse sou- 
vent, parfois banale, presque toujours amusante. Tout cela, quand on 
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se rappelle l’ancien style de l’Opéra-Comique, le vieux jeu, vous paraît 
dès l'abord singulièrement original et battant neuf; on fera bien cepen- 
dant de ne point oublier que ces tendances nouvelles, Bizet les avait 
déjà mises en pratique et que c’est lui qui le premier, dans Carmen, 
donna la note. 

Un acte de comédie agréable et de jolie musique : voilà pour les 
Amoureux de Catherine, qu’on a donnés cette semaine. La comédie, très 
ingénieusement adaptée d’après un conte d'Erckmann-Chatrian, est de 
M. Jules Barbier, qui s'entend fort aux paysanneries, ainsi qu'il l’a 
prouvé dans les Noces de Jeannette, le Chien du Jardinier et vingt autres 
pastorales tant réalistes que florianesques; le musicien, M. Henri Maré- 
chal, nous revient d'Italie, où dès 1870 l’envoyait son prix de Rome, et 
c'est par des oratorios et des compositions de haute volée qu'il y pré- 
ludait à son début d'aujourd'hui; cela se voit au style aisé, sobre et sûr 
de sa chanson, qui, grâce à Dieu, ne prétend pas être une symphonie. 
Cette plume-là sait déjà ce qu’elle veut et ce qu’elle peut, et ce ne sont 
certes pas les aptitudes qui lui manquent. 

Outre qu’elle a les plus beaux yeux du monde, Mlle Catherine tient 
une auberge des mieux achalandées, et naturellement chacun s’évertue 
à lui plaire, mais sans réussir, car c’est son caprice à cette bonne et 
gentille fée d’élever jusqu’à elle et de rendre à la fois heureux et riche, 
d'un coup de sa baguette enchantée, un pauvre diable de maître d’école 
qui l’adore en silence du fond de son humble condition. Me Chapuy 
joue le rôle de la bonne fée Catherine, et met beaucoup de grâce et de 
talent à rendre ce personnage, auquel son costume d’Alsacienne prête 
une sympathie de plus; le jeu, le chant, tout est exquis chez cette jeune 
artiste, et je m'étonnerais qu’un administrateur aussi habile que M. Per- 
rin ne parvint pas à tirer d’une pareille étoile le parti le plus complet 
pour la rénovation de l’Opéra-Comique. Dans certaines reprises bien 
ménagées d'anciens ouvrages, Mlle Chapuy rendra les meilleurs services. 
Ceux qui l’ont entendu chanter l’air du Calife de Bagdad savent ce que 
valent sa manière et son goût; cet art, si délicat, si mignon qu’il soit, 
convient au genre, il ne s’agit que de le bien mettre en crédit près du 
public, et de ne pas perdre une occasion d'informer les amateurs qu’on 
a chez soi un Meissonier, et des plus rares. 

Il faut que ce nom de Verdi possède quelque influence talismanique; 
dès que les cinq lettres mystérieuses commencent à flamboyer sur une 
affiche, les têtes se montent et la discussion se ranime. Parlez-moi de 
ces hommes puissans auxquels rien ne résiste, capables de forcer à 
l'enthousiasme l’indifférentisme le plus récalcitrant, et de ramener d’un 
coup de main vigoureux vers les sentiers de l’art, du plus grand art, 
toute une foule désæuvrée qui semblait ne plus croire qu’à l’opérette! 
Meyerbeer eut cet ascendant, mais il en jouit moins, car ce fut seule- 
ment à dater de sa période française, à dater de Robert le Diable et des 
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Huguenots, que la gloire le prit. Verdi au contraire n’a pas attendu, il 
n’a même point failli attendre : la renommée est venue à lui tout de suite 
et sans l’ombre d’hésitation. Du jour de son début à l’heure présente, 
la faveur du public ne s’est pas démentie un instant, se passionnant 
tour à tour en 1843 pour les Lombardi, en 1850 pour Rigoletto, en 1874 
et 1876, pour la messe de Requiem , et le splendide ouvrage que le 
théâtre italien vient de représenter. Autant d’évolutions, autant de crises 
dont l’Europe entière s’est occupée. Les premières variations de Meyer- 
beer eurent lieu dans la plus complète obscurité. Chez Verdi, nous 
comptons déjà trois manières, dont pas!une n’aura passé inaperçue. Une 
énergie extraordinaire de tempérament, l’accent dramatique et mélo- 
dramatique au plus haut degré, l'entrainement et trop souvent aussi la 
frénésie dans la passion, avec cela les grands partis-pris dans les 
masses, des trios magnifiques, des finales qui vous électrisent toute une 
salle, — voilà pour la physionomie du Verdi de la première manière en 
réaction contre les vaines élégances du rossinisme, contre l’énervante 
morbidesse de Bellini, pour le Verdi de Nabucco, d'Ernani, de Macbeth, 
de Loïsa Miller et des Masnadieri. « Verdi est une rude pilule à avaler 
pour la critique de parti-pris, — remarque un très-judicieux écrivain 
viennois, M. Hanslick (1), pour cette critique qui, placée en face d'un 
compositeur puissant et populaire, aime mieux nier carrément que d’al- 
ler y voir. » Rigoletto, la Traviata et surtout Un Ballo in maschera ca- 
ractérisent une nouvelle période où l'influence française se fait sentir à 
certaine recherche du détail, à certains raffinemens d'exécution, à l’é- 
tude moins négligée de l'expression dramatique. Cependant les prin- 
cipes du wagnérisme se sont répandus de par le monde, la musique de 
l'avenir et la mélodie continue ont posé bruyamment leurs'conclusions. 
À ce moment (1867) arrive Don Carlos, œuvre de transition, œuvre am- 
phibique, étrange cemposé de cantilènes italiennes et de récitatifs pro- 
longés, assemblage des élémens les plus divers, qui nous montre des 
préoccupations symphoniques, un orchestre chargé, compliqué, se sur- 
menant, et parmi toute sorte d’incohérences, l’admirable finale de l’auto- 
da-fé et la sublime scène entre Philippe II et le grand-inquisiteur. Un 
pas de plus, laissez le temps au maître de se retrouver, de se reconqué- 
rir lui-même, et vous avez d’abord Aida, puis la Messe pour Manzoni. 
Cette Aïda, que Paris enfin vient d’entendre, tient une place à part 
dans le répertoire de Verdi : c’est là son œuvre d’art par excellence; le 
maître n’a jamais rien écrit de plus fort. Aller au fond d’une pareille 
composition n’est pas un simple jeu. Comme l'Isis égyptienne dont elle 


(1) Notons au passage un fait bien significatif : la pédante Allemagne, longtemps 
bautaine et rogue, et ne voyant aucune différence entre les opéras de Verdi et ceux 
de Mercadante ou de Pacini, à partir de Rigoletto changea de gamme, et maintenant 
s’est mise sur le pied de ne parler de l’auteur d’Arda et de la Messe qu'avec toutes 
les déférences esthétiques et comme il sied de parler des maîtres. 
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s'inspire, cette musique a ses voiles qu’il faut savoir soulever, et alors 
que de beautés d'ordre purement technique, de merveilles vous décou- 
vrez qui vous avaient échappé, saisi que vous fûtes d’abord par l'ivresse 
de ces mélodies, l’impulsion de ces rhythmes, irrésistibles courans dra- 
matiques qui se croisent à l'extérieur! N’allons pas croire cependant que 
tout le monde soit content. L'homme est un animal fort bizarre et gé- 
néralement grand ennemi de ses plaisirs. Personne n’ignore dans quel 
discrédit était tombé naguère l’ancien opéra italien. Eh bien! il suffit 
qu'un musicien de génie se rencontre et fasse résolûment acte de sou- 
veraine et radicale régénération, pour qu’à l'instant mille partisans vrais 
ou faux du passé dressent l'oreille et protestent au nom de la routine. 
Voyez-les se démener, tous ces malveillans déguisés en voltigeurs du 
donizettisme. Écoutez-les demander qu’on les ramène aux platitudes 
du passé : « Et la cavatine, monsieur, qu’en faites-vous? Que faites- 
vous du canto spianato, si cher au divin Rubini, de ce bel canto italiano 
che nel anima si sente? Oh! la Niobe de Pacini, la Vesta'e de Mercadante, 
qui nous les rendra, qui nous rendra Me Fodor et la Pisaroni ! » J'en- 
tends autour de moi nombre d’honnêtes gens s’écrier : C’est du Wagner! 
Rien de moins juste. Verdi, en s’efforçant de se rapprocher d'un idéal 
plus haut, en mettant au service de,cet idéal toutes les ressources de 
la science moderne, n'entend pas ‘se convertir aux théories du mysta- 
gogue de Baireuth, et la preuve, c'est qu'il reste à travers tout, dans 
Aida, le mélodiste que nous connaissions. Loin de rompre avec sa 
mélodie, — on ne rompt pas avec la mélodie, c’est elle qui nous plante 
là, — il se contente d’en ‘agrandir le caractère et de la dégager des 
élémens vulgaires qui jadis avaient pu contribuer à sa popularité. Quand 
on a, comme le maître qui nous occupe, l'avantage de s’appuyer sur 
une technique traditionnelle aussi puissante que celle de l’école ita- 
lieune, on n’abandonne point de gaité de cœur une semblable position. 
Je prends pour exemple le finale du deuxième acte. 

Essayons de nous rendre compte de ce morceau monumental. Après 
une tragédie de palais, — le duo de jalousie entre Amnéris et Aïda, — le 
finale s'ouvre par une marche triomphale éclairée de fanfares, et quelles 
fanfares ! deux groupes de trompettes thébaines gigantesques donnant à 
toute sonnerie ! Là-dessus la marche développe son motif, dont le corps 
de ballet, pirouettant et gambadant, scande le rhythme. Cependant le 
théâtre s'emplit d’une foule immense : prêtres, guerriers, prisonniers, 
peuple, esclaves, tout ce monde émettant ses vœux, lançant vers le ciel 
ses prières et ses objurgations. Les prisonniers, parmi lesquels se trouve 
le père d'Aïda, demandent leur grâce, les prêtres la refusent; Radamès 
intervient alors, et le roi finit par céder aux instances de son jeune gé- 
néral victorieux. On devine ce que devait amener, comme effet d’en- 
semble et de projection instrumentale et vocale, un pareil conflit dra- 
Matique traité musicalement par un homme qui, dans l'emploi du 
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crescendo, n’a pas son égal au théâtre : trois chœurs manœuvrent devant 
vous à la fois, distincts et confondus en un seul, distincts parce que 
chacun a son motif, confondus parce que chacun de ces motifs particu- 
liers va se combiner et se perdre dans le formidable tutti. C’est d’une 
coloration, d’un mouvement, d’une audace à vous éblouir ; mais cet ad- 
mirable morceau, si original qu’il puisse être, n’en conserve pas moins 
la coupe du finale italien, et c’est bien là ce dont je lui sais gré. Croyez- 
vous qu’un génie, si magnifiquement doué qu'il soit, arrive du jour 
au lendemain par le seul acte de son inspiration subjective à produire 
de tels effets? Dans ce finale, conception superbe, il y a deux choses : 
les idées, l'impulsion musicale et dramatique qui n’appartiennent en 
propre qu’à Verdi, et la forme dans laquelle ces idées et ce drame 
se meuvent, la coupe et les grands plans d’architecture, héritage des 
siècles et du pays de Dante, de Palestrina, de Pergolèse, de Cherubini 
et de Rossini. Je voudrais bien savoir comment M. Gounod s’y pren- 
drait pour écrire une page de ce relief dans « cette forme directement 
issue de l'émotion » qu'il préconise en théorie et qui nous a valu en 
pratique les tirades sans fin de Roméo et Julietle et les vagues mélopées 
de Faust: mais revenons à la question et prenons l’adorable duo entre 
Amnéris et Radamès au quatrième acte. Quel autre qu'un Italien de race 
trouverait cette inspiration, et, l’ayant trouvée, la formulerait ainsi d’un 
style net, solide, lumineux comme le cristal de roche? En dehors du mor- 
ceau que je cite, les beaux duos foisonnent : au premier acte, duo entre 
Amnéris et Radamès se terminant en trio à l’entrée d’Aïda; au second, 
duo tragique entre les deux rivales, plein d'énergie, de pathétique, où 
reparaît, au milieu des colères jalouses de la fille du roi et du déchaine- 
ment de ses menaces contre la pauvre esclave éthiopienne, une phrase 
divinement élégiaque entendue dans le prélude symphonique servant 
d'ouverture : Amore, amore! et que vous respirez chaque fois comme 
l’'émanation mélodieuse de ce caractère; enfin le duo du dénoûment avec 
sa strette passionnée. — Le jeune chef des armées égyptiennes, Radamès, 
condamné à mort pour crime de haute trahison, est enterré vivant; mais 
dans le caveau funèbre où l’infortuné doit subir son supplice, Aïda, fur- 
tivement, s’est glissée et vient recueillir les derniers soupirs de son 
amant et mourir avec lui. Par le fait, c’est bien un duo, puisque nous 
avons là devant nous un drame musical à deux personnages, mais pre- 
nons garde que le décor est à compartimens et qu’au-dessus du caveau 
s'ouvre à nos yeux le temple de Phtah ruisselant de lumières et d’har- 
monies sacrées. Nous avons donc affaire, on le voit, à l’un de ces violens 
effets de contraste que l’auteur du Miserere du Trovatore et du quatuor 
de Rigoletto s'entend mieux que personne à gouverner. Les cantiques 
d'en haut se marient aux voix plaintives d'en bas; cependant ni la cu- 
riosité du spectacle, ni les complications harmoniques, ne détournent 
l'intérêt de ce qui se passe à l’étage inférieur. Après quelques mesures 
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empreintes d’ineffable douleur et sur lesquelles entre Aïda, le duo s’en- 
gage : d’abord un andante doux, tendre, pathétique, puis l’adieu su- 
prême, l’extase amoureuse dans la mort : O terra addio, addio vaile di 
pianto ! Une mélodie céleste, je ne sais quoi d’ailé, de pur, le sillon lu- 
mineux d’une àme s’envolant vers l'infini, car cette partition tonnante 
et fulgurante, cette œuvre grosse de toutes les tempêtes de l’instrumen- 
tation moderne, finit par un soupir d’amour. 

Où trouver dans tout cela trace de wagnérisme? Qu’est-ce que le dia- 
logue récité et la mélodie continue ont à réclamer dans un système 
uniquement préoccupé du beau dramatique et musical, qui, négligeant 
la lettre pour l’esprit, dédaignant un mot-à-mot servile, ne s’attache 
qu'à rendre l'expression de la situation, et, sans empiéter sur la liberté 
de l'artiste, laissant au génie ses franchises d’allures, n’en maintient 
pas moins à son programme le duo, le trio, l’air, la romance, le finale, 
toutes ces belles formes d’invention et de tradition italiennes, véritable 
canon liturgique de l'opéra? 

L'interprétation est admirable; cette phrase dont je viens de parler, 
M. Masini, chargé du rôle de Radamès, la dit avec une tendresse, une 
suavité pénétrantes ; sa voix a le timbre et le charme de Mario dans ses 
beaux jours ; plus tard, nous nous informerons de son style, car pour 
nous, habitués à n’entendre jamais que des ténors éraillés et poussifs, 
c'est déjà presqu’un enchantement que d'assister à l’émission d’un son 
limpide et naturel. La Stolz chante Aïda, la Waldmann fait Amnéris : 
l'une et l’autre, le public de Paris les connaissait d'avance pour les 
avoir acclamées dans la célèbre Messe. Amnéris, c’est l’altière Vasthi de 
Racine; malheur à qui se rencontre sur son chemin; sa jalousie a des 
bonds de tigresse et d’un coup de griffe vous extermine. Aussi, pauvre 
Aïda, quel triste sort! Aimer le même guerrier que cette furie et, dan- 
ger plus grand encore, être aimée de lui! Cette fille de tant de rois, su- 
perbement inexorable, c’est la Waldmann qui la représente, et, pour 
une tragédienne de vingt ans, elle n’y va pas de main morte. Princesses 
de l’ancien répertoire classique, Atalide, Junie, vous si bien élevées, si 
convenables, que diriez-vous à voir cette jeune fille s’abandonner à 
toutes les violences, à toutes les frénésies d’un grand premier rôle? 
Plusieurs reprochent à la Waldmann de jouer ce personnage d’Am- 
néris et de le chanter à outrance; le fait est qu’elle ne s’y ménage pas; 

. mais franchement peut-on blàmer une telle amazone de combattre 
avec tous ses moyens? On l’engage à se modérer, à se réserver davan- 
tage, et la vaillante continue à se prodiguer, donnant sa belle et sym- 
patgique voix en toute résonnance, et dans le duo du second acte pas- 
sionnant la salle par son diable au corps. Un maître a toujours les 
interprètes qu’il mérite; en ce sens, Verdi doit se féliciter. N'est-ce pas 
u1 touchant spectacle que le dévoûment de ces deux femmes si intime- 
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ment liées à la fortune de ses deux chefs-d’œuvre et qui parcourent 
ainsi le monde en l’évangélisant au nom d’Aïda et de la Messe pour 
Manzoni ! Teresa Stolz surtout semble brûler de cette flamme du prosé- 
lytisme. Il y a dans sa voix chaude et nerveuse, dans son geste ému, 
attendri, comme une puissance de conviction qui vous électrise. Regret- 
tons seulement que pour une fois qu'il nous est donné d'admirer au 
théâtre la grande artiste elle nous apparaisse sous les traits d’une Éthio- 
pienne plus que basanée. Piètre ornement pour la beauté que ce ma- 
quillage sombre! Du reste nous touchons au côté critique du sujet; cette 
couleur locale de commande, et fort de circonstance au pays des Pha- 
raons, devient en Europe une vraie disgràce et projette même à la 
longue une certaine monotonie sur la partition. 

Sans être un esprit absolument frivole, on peut n’avoir qu'un enthou- 
siasme assez médiocre pour le cérémonial du vieux culte égyptien. Ces 
idoles colossales, ces dieux à tête de singe ou d’épervier, nous les con- 
naissons d’ancienne date, et le théâtre italien ne nous les a que trop 
servis; vous me direz que depuis, les temps ont marché et que les 
prêtres et prêtresses d’Isis, dans Aïda, composent un personnel bien au- 
trement sérieux que les ministres légendaires du temple de Belus dans 
la Semiramide de Rossini; il n’en est pas moins vrai que ces allées et 
venues de figurans en costumes plus ou moins hiératiques, impriment 
à l’action un caractère d’éternel solennel, dont la musique se ressent; 
les mouvemens lents prédominent, les contrastes manquent; toujours 
des marches triomphales et des chœurs de prêtres, il vous faut attendre 
un acte entier pour saisir au vol une mesure à trois temps. Au Caire, 
l'égyptologie avait sa raison d'être, mais nous qui n’aimons guère ce 
vieil Orient qu’à l’Académie des inscriptions, et ne nous intéressons, 
au th‘âtre, ni à ses mœurs, ni à ses religions, ni à sa politique, ces pro- 
cessions de mystagogues et ces défilés de moricauds, ce rituel et ce bois 
d'ébène nous ennuient. N'importe, étant donné ce sujet ethnographique 
traversé par trois ou quatre situations transcendantes, mais toujours 
dans la violence et la note sombre, on n’en admire que davantage le 
génie du musicien capable de vous promener ainsi dans une crypte, et 
de vous y tenir en haleine et sous le charme quatre heures durant. 

Arrivé à ce point de sa carrière, Verdi ne s’y arrêtera pas; fort de sa 
virtualité native et des riches trésors acquis, il tentera au th‘àtre comme 
ailleurs d’autres explorations, et le jour qu'il lui plaira de s'inspirer 
d’un poème intéressant, varié, poétique, et surtout mieux en rapport 
qu’une chronique du temps des Pharaons avec les idées et les goûts de 
l’âge actuel, ce jour-là, l’auteur d’Aïda lui-même aura trouvé son maître. 


F. DE LAGENEVAIS. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai 1876. 


Les affaires du temps sont partout entremêlées. Chaque pays a son 
travail intérieur : l'Autriche négocie son nouveau compromis avec la 
Hongrie; la Prusse poursuit l’unification des chemins de fer allemands; 
la Russie est occupée de ses réformes, de sa réorganisation. L’Angleterre 
en est aux dernières escarmouches parlementaires, au sujet de ce titre 
impérial si péniblement conquis pour la reine; la France cherche son 
équilibre politique dans ses institutions nouvelles, et pour tous il y a 
ce qu’on pourrait appeler l'affaire commune, cette éternelle question 
d'Orient, hérissée de difficultés croissantes, récemment aggravée par le 
meurtre des consuls européens à Salonique, évoquée une fois de plus 
aujourd'hui dans les réunions diplomatiques de Berlin. C’est l’histoire 
de l'Europe au moment où recommence pour nous cette session légis- 
lative interrompue il y a un mois. Nos chambres sont en effet rentrées 
à Versailles. Elles reviennent sans doute avec l'intention de réparer le 
temps perdu, de se mettre décidément aux affaires sérieuses, et si elles 
le veulent, elles ont certes à s'occuper utilement, sans se jeter dans les 
conflits de partis ou dans les entreprises aventureuses. Elles se sont 
réunies il y a trois jours à peine, et à vrai dire, pour son début, cette 
session nouvelle n’est point heureuse; elle s’est trouvée dès les pre- 
mières séances attristée, embarrassée par un de ces incidens qui con- 
fondent toutes les prévisions, par la mort soudaine de M. le ministre de 
l'intérieur, de M. Ricard, frappé sur la brèche, en pleine action. Endormi 
un instant après le travail de la journée, il ne s’est réveillé que pour 
se sentir vaincu par un mal implacable, pour passer aussitôt au som- 
meil éternel sans avoir pu conduire jusqu’au bout l’œuvre dont il avait 
accepté l’honneur et la responsabilité. 

C'est presque la mort du soldat pour un homme public. M. Ricard 
était jeune encore, il n'avait pas cinquante ans. C'était un des plus 
brillans représentans de la génération politique à qui les grands et 
douloureux événemens de 1870 ont ouvert la carrière. Élu député des 
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Deux-Sèvres, après avoir conquis dans l’ouest une renommée d’avocat 
et avoir été un des délégués de la défense nationale au lendemain du 
l septembre, il avait pris bientôt dans la dernière assemblée une impor. 
tance réelle, non-seulement par un éclat de parole qu’il n’a révélé que 
peu à peu, mais par la facilité de son caractère, par la modération de 
ses idées, par un sentiment très vif des circonstances. Il avait esprit 
ouvert, une nature cordiale, et sous une enveloppe un peu forte, il ne 
manquait pas de finesse. M. Ricard a été de ceux qui ont contribué à 
rendre la république possible, qui en ont préparé l’avénement légal et 
définitif, en se prêtant aux transactions dont la constitution de 1875 à 
été le prix, et il ne la comprenait lui-même du reste que comme un 
régime conservateur offrant toutes les garanties aux intérêts sociaux et 
nationaux du pays. Il voulait une république régulière, libérale, conci- 
liante, non une république révolutionnaire, agitatrice et exclusive. Aussi 
s'est-il trouvé assez naturellement désigné pour participer au gouver- 
nement le jour où les élections du 20 février ont nécessité la formation 
de ce qu’on pourrait appeler le ministère de la république constitution- 
nelle incontestée. Il avait échoué, il est vrai, aux élections. Celui qui 
avait été un des ouvriers du nouveau régime constitutionnel n’apparte- 
nait à aucune des deux chambres lorsqu'il était appelé au ministère de 
l'intérieur, C’est le sénat qui lui avait rendu un siége au parlement, 
confirmant ainsi la confiance que M. le président de la république avait 
mise en lui. Déjà à ce moment il était atteint profondément par le mal 
qui l’a vaincu. Il avait cru retrouver la santé en allant prendre quel- 
ques jours de repos dans son pays, à Niort. A peine rentré à Paris, il a 
été terrassé en quelques instans. 

M. Ricard n’avait que deux mois de pouvoir, et encore sur ces deux 
mois avait-il été quinze jours absent. Il avait eu tout au plus le temps de 
se reconnaître. Il avait entrepris et à demi réalisé une révision du per- 
sonnel administratif, qu’il se disposait à compléter; il avait écrit quel- 
ques circulaires. Évidemment il n’avait pas encore donné la mesure de 
ses facultés ministérielles. Qu’aurait-il fait s’il avait vécu? Il avait une 
bonne volonté sincère, il s’essayait sérieusement, sans précipitation fé- 
vreuse, à la direction des affaires. Il se préoccupait surtout d’une condi- 
tion vitale du régime actuel, qui est de faire marcher ensemble des 
pouvoirs divers, et si M. le président de la république lui témoignait de 
la confiance, il la méritait par sa loyauté. Son honneur est de n’éveiller 
que des regrets affectueux, et ce sentiment universel d’une destinée pré- 
maturément, cruellement interrompue, de laisser après lui cette idée, 
qu’il avait tout ce qu’il fallait pour réussir, pour s'élever à la hauteur 
du rôle que les circonstances lui avaient réservé. Il espérait lui-même 
servir utilement la cause du libéralisme conservateur, il se disposait à 
entrer résolàment dans les prochains débats des chambres. Ce n'est 
qu’une espérance évanouie, trompée par la mort! Comment le ministre 
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de l'intérieur d’hier va-t-il être remplacé maintenant? La première pensée 
parait avoir été de confier la succession de M. Ricard à M. de Marcère, 
qui a êté depuis deux mois, comme sous-secrétaire d'état, son collabo- 
rateur de tous les instans, qui est lui-même un esprit net et ferme, un 
magistrat instruit, un représentant du centre gauche, -et dont la nomi- 
pation aurait l’avantage de laisser le cabinet intact. Ce n’est pas trop le 
moment de recommencer des apprentissages tous les deux mois. M. de 
Marcère est au courant des affaires, il peut les suivre comme ministre 
après les avoir suivies comme sous-secrétaire d'état; mais, à quelque 
choix qu’on s'arrête, quel que soit le nouveau ministre de l’intérieur, il 
n’y a pour le gouvernement qu’une politique sérieuse, efficace, qui con- 
siste à marcher sans hésiter, à éviter plus que jamais les confusions et 
les équivoques, à ne pas laisser les partis, surtout les partis extrêmes, 
s'emparer de toutes les questions et substituer leurs prétentions ou 
leurs fantaisies à la simple réalité des choses. 

La première occasion qui va s'offrir est cette affaire de l’amnistie, que 
les chambres retrouvent en rentrant à Versailles, et avec laquelle il ne 
reste plus qu’à en finir au plus vite, puisqu’on n’a pas eu la prudente 
résolution de la terminer il y a un mois, avant les vacances. Qu’on 
songe bien que maintenant chaque jour perdu serait un affaiblissement 
pour le ministère, une épreuve aggravée pour le sentiment public, une 
sorte d'encouragement à l'inquiétude et à la défiance. La mort même 
de M. Ricard ne peut être le prétexte d’un ajournement nouveau, M, le 
président du conseil est certes de force à soutenir cette discussion, 
d'autant plus que la question, telle que M. Dufaure vient de la préciser 
encore une fois, est en vérité des plus simples. Les radicaux et ceux 
qui, par tactique ou par faiblesse, se font les complaisans des radicaux, 
peuvent essayer de l’obscurcir. M. Victor Hugo fera son discours, qu’il 
médite depuis trois mois; M. Louis Blanc invoquera de nouveau l’Amé- 
rique, et déjà on compte pour le moins une demi-douzaine de députés 
du radicalisme le plus pur, qui brûlent de prouver que la commune a 
êté mal jugée, que ces insurgés de 1871, qui ont tenu pendant deux 
mois la puissance nationale en échec devant les Prussiens, qui ont mis 
le feu à Paris et massacré les otages, n’ont cédé tout au plus qu’à une 
exaspération de patriotisme. Ce sera déjà vraiment assez pénible d’en- 
tendre dans une assemblée française l'apologie plus ou moins indirecte 
d’une insurrection qui a fini dans l'incendie et dans le sang des victimes 
de la Roquette ou de la rue Haxo; ce qu'il y aurait de plus triste en- 
core, ce serait qu’il y eût dans la chambre des esprits troublés essayant 
de dénaturer cette malheureuse affaire par des atténuations impré- 
voyantes ou par des subtilités de procédure, et de proposer des combi- 
naisons dont l’unique résultat serait de prolonger la confusion. En réa- 
lité, c'est une question toute politique; il s’agit de savoir si l’on repoussera 
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d’un vote l’amnistie, sous quelque forme qu’elle se déguise, ou si l'on 
entrera dans une voie d’examen rétrospectif qui conduirait fatalement 
la chambre au désaveu ou à la révision de l’œuvre judiciaire de 1874, 
Il ne peut, il ne doit y avoir ni équivoque, ni demi-solution. Ce qui 
pe serait pas le rejet pur et simple fondé sur la nature même de ces 
lugubres événemens de 1871, équivaudrait à une sanction dérobée et 
honteuse. Ce serait sinon l’amnistie, du moins le commencement de 
l’'amnistie; l’effet serait absolument le même sur l'opinion, qui ne com- 
prendrait pas toutes ces distinctions et ces indécisions, ou plutôt qui 
comprendrait qu’on a reculé devant un acte de fermeté nécessaire, ]| 
ne faut donc pas qu'on se méprenne au moment où les chambres vont 
émettre un vote qui sera sans doute conforme à la raison, et qui n'aura 
d’autre inconvénient que de s'être trop fait attendre. 

Cette amnistie qu’on a trop laissé trainer et peser sur l'opinion, elle 
n’est à vrai dire qu’une expression plus précise et plus criante de œ 
qui est justement un des dangers de la situation. Elle n’a de gravité 
que par la signification qu’elle prend fatalement, parce qu’elle est 
comme une première épreuve pour la majorité des chambres, parce 
qu’elle est pour la politique intérieure, pour la république constitution- 
nelle, une occasion de se fixer, de se caractériser, de se dégager de toutes 
les solidarités périlleuses. C’est après tout une condition d'autorité et 
même de durée pour le régime nouveau qui s'inaugure en France, On 
répète sans cesse, il est vrai, que la république est désormais définitive, 
qu’elle a été régulièrement votée par la dernière assemblée, souverai- 
nement sanctionnée par le suffrage universel. Une circulaire ministé- 
rielle récente, en rappelant aux fonctionnaires le devoir de faire res- 
pecter les institutions qu’ils servent, a même qualifié de « factieuses » 
les espérances des partis qui rêvent encore un autre régime. Rien de 
mieux, si l’on veut. Un gouvernement ne peut pas se laisser mettre cha- 
que jour en doute par les factions, pas plus qu’il ne peut accepter d’être 
servi avec tiédeur ou avec de secrets sentimens d’hostilité par les fonc- 
tionnaires associés à son œuvre. La confiance en lui-même est sa pre- 
mière vertu, et il est assez simple qu’il se considère comme définitif, 
surtout quand il a pour lui la loi, le vote du pays, une existence de cinq 
années, la force des choses. Soit; mais on répétera toujours les mêmes 
banalités, on fera encore des circulaires, on ne sera pas plus avancé. La 
durée d’un régime dépend absolument du caractère rassurant et elli- 
cace de sa politique. La question est de savoir si cette république 
qu'on proclame définitive, qui peut l'être, si on le veut, sera con- 
servatrice, libérale, conciliante, ouverte à tous, durable en un mot, ou 
si elle dérivera vers les agitations, les bouleversemens législatifs, les 
réformes aventureuses, les connivences révolutionnaires dont l'amnis- 
tie peut être considérée comme le prélude. C’est aux républicains de 
choisir, de ne laisser aucun doute sur le chemin qu'ils veulent suivre, 
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etcomment se conduisent-ils ? Que font-ils pour rassurer l'opinion, pour 
que la confiance s'attache par degrés à cette république dont ils désirent 
ja durée, qu’ils veulent établir définitivement? C’est là justement l’é- 
quivoque qui est au fond de la situation, qui n’est pas du moins encore 
suffisamment dissipée. 

Le moment est peut-être décisif, Qu’on y prenne bien garde : il y a 
les républicains qui auraient bientôt mis la république en péril, et il y 
a ceux qui la laissent mettre en péril par une faiblesse secrète pour de 
vieilles idées, pour de vieux préjugés, pour des traditions étroites de 
parti. Les républicains ont deux procédés invariables dont on a chaque 
jour le spectacle sous les yeux. Ils se figurent sans cesse que la répu- 
blique ne peut vivre que par eux, par leurs amis ou leurs cliens, par 
des fonctionnaires de parti. Qu'il s'agisse de l’administration intérieure, 
ils assiégent le gouvernement de leurs exigences et de leurs récrimina- 
tions. Préfets, sous-préfets ou magistrats sont mis en suspicion non- 
seulement dans leurs actions, mais dans leurs pensées les plus secrètes, 
et au moindre incident, qui peut n’avoir aucun rapport avec la politique, 
on s'écrie : Ce sont des magistrats de l’empire! pourquoi ne pas changer 
la magistrature ? — Qu'il s’agisse de la représentation extérieure de la 
France, il faut absolument tout renouveler; il faut envoyer dans les cours 
étrangères, auprès du pape comme auprès des empereurs d'Allemagne 
ou d'Autriche, des ambassadeurs, des ministres républicains. Et ceux qui 
parlent ainsi à M. le duc Decazes, comme ils parlaient au regrettable 
M. Ricard, comme ils parlent encore à M. Dufaure, ne voient pas qu’ils 
demandent naïvement pour eux ce qu’ils ont reproché à d’autres de 
faire à leur profit; ils ne s’aperçoivent pas qu’en proposant de mettre 
l'administration, la diplomatie, la magistrature à la merci des mobilités 
de partis, ils discréditent toutes les fonctions, ils excluent la capacité 
sérieuse; ils compromettent le service du pays sans relever assurément 
l'autorité du régime, qui ne se manifesterait que par l’inexpérience de 
fonctionnaires improvisés. 

Les républicains ont un autre malheur ou une autre manie. Ils ne 
veulent pas seulement changer les hommes, le personnel, ils veulent 
tout réformer, lois, institutions, traditions. Il y a deux mois à peine que 
les nouvelles chambres sont réunies, et déjà il y a au moins vingt pro- 
positions qui bouleverseraient tout. Supposez un instant que toutes ces 
motions fussent autre chose qu’une fantaisie : nous aurions non-seule- 
ment l'amnistie en faveur des insurgés de la commune, mais la sup- 
pression du budget des cultes, la séparation de l’église et de l’état, l’a- 
brogation de toutes les lois sur la presse , sur les réunions, sur les as- 
sociations, la révision de toutes les lois municipales, la transformation 
du système financier, etc. Nous aurions tout cela et bien d’autres choses 
encore, car enfin il faut bien que tout soit à la mode républicaine, il 
faut bien que l'esprit républicain pénètre partout et se manifeste vic- 
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torieusement! Les républicains du conseil municipal parisien viennent 
de donner l'exemple de ce qu’on doit entendre par l'esprit nouveau, 
surtout par le libéralisme nouveau. Ils ont fait une hétacombe d'un 
certain nombre de pauvres sociétés de bienfaisance que la ville aïdait 
de quelques médiocres subventions. Ces sociétés, il est vrai, n'existent 
‘ que pour secourir des vieillards, des enfans abandonnés, des femmes 
en couches; n'importe, elles étaient suspectes pour leur origine et leur 
caractère religieux. Les radicaux du conseil municipal parisien n’ont 
pas pu admettre cela, ils n’ont pas même épargné une modeste et 
vieille institution qui existe depuis plus de quatre-vingts ans, qui sous 
le nom de « la charité maternelle » rend chaque jour d'immenses et 
obscurs services. Notez bien que le conseil municipal n’a rien fait en 
définitive : il ne peut pas empêcher ces sociétés de vivre même sans le 
secours de 500 francs ou de 1,000 francs que la ville leur donnait, i! 
n'a réussi qu'à montrer son mauvais vouloir, à rendre surtout plus 
sensible cette disproportion choquante entre l'importance d'une vile 
comme Paris, reine par la charité autant que par l'intelligence, et cette 
médiocrité municipale imbue de préjugés étroits, d’un fanatisme d'un 
autre genre. Voilà pourtant aussi des républicains, à ce qu’ils préten- 
dent! — Mais ce ne sont là, dira-t-on, que des excentricités partielles 
désavouées par la raison ; toutes ces propositions dues à la fantaisie 
de quelques députés n’ont aucune chance d’être adoptées, elles ont 
tout juste la valeur que leur donnent les hautes recommandations dè 
M. Floquet et de M. Naquet! C’est précisément la question et c’est là 
que nous voulons en venir. L'essentiel est de montrer sans plus de 
retard que tout cela en effet ne répond à rien, qu’il y a une majorité 
indépendante de ce radicalisme agitateur et stérile. Cette majorité 
existe, elle doit exister dans la chambre des députés elle-même comme 
dans le sénat. Elle est positivement intéressée à dissiper ce qui peut 
rester d'incertitude, à s’attester par des actes, à donner la mesure de 
ce qu’elle veut et de ce qu’elle ne veut pas. Cette majorité modérée et 
le gouvernement agissant d'intelligence doivent se hâter de montrer 
que la république inaugurée aujourd’hui, organisée par la constitution, 
placée sous l’autorité de M. le maréchal &e Mac-Mahon, dirigée dans les 
conseils par M. Dufaure, que cette république n’a rien de commun avec 
les fanatismes, les préjugés et les rêves du radicalisme ! Là est l’inté- 
rêt des prochaines discussions parlementaires, de cette session qui vient 
de s'ouvrir et qui, par le tour qu’elle prendra, va révéler ce que peut 
le nouveau régime pour la direction de nos affaires intérieures comme 
pour la sauvegarde de nos intérêts extérieurs. 

Le grand intérêt extérieur est évidemment aujourd’hui dans ces 
affaires orientales qui semblent chaque jour s’aggraver en se compli- 
quant sans cesse d’incidens nouveaux. L'empire turc a sans doute tra- 
versé bien des crises, bien des fois on a annoncé sa mort prochaine. il 
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vit toujours; la vérité est pourtant que cette fois la crise est plus vio- 
lente, plus aiguë que jamais. Trois choses peuvent caractériser cette 
situation de la Turquie au moment présent. D'abord il est bien clair que 
malgré les bulletins victorieux du général turc, de Mouktar- Pacha 
allant auravitaillement de quelque ville de l’Herzégovine, l'insurrection 
reste dans toute sa force, avec tous ses avantages. Non-seulement l’in- 
surrection paraît à peu près invincible dans l’Herzégovine, mais elle 
s'étend plus que jamais à la Bosnie, et déjà des symptômes d’agitation 
se sont manifestés dans d’autres provinces, dans la Bulgarie, dans la 
Roumélie. C’est un ébranlement général de tout ce monde slave-chré- 
tien. Ce n’est pas tout. Un des événemens les plus propres à montrer 
dans son triste jour la situation de la Turquie est à coup sûr ce qui vient 
de se passer dans une autre partie de l'empire, à Salonique. La cause 
première ou le prétexte des scènes sanglantes de Salonique n’apparaît 
pas encore d’une manière bien précise. Il s’agit d’une jeune fille conver- 
tie à l'islamisme, disputée entre chrétiens et Turcs; le consul des États- 
Unis, Grec ou Bulgare d’origine, aurait joué un rôle. Toujours est-il que 
le consul de France, M. Moulin, et le consul d'Allemagne ont été les 
victimes du fanatisme musulman; ils ont péri assassinés par une popu- 
lace furieuse, et depuis ce moment la ville de Salonique semble être 
restée dans une fermentation dangereuse. 

Des incidens ne sont que des incidens sans doute; ce qui en fait ici 
la gravité, c’est que l’odieuse tragédie de Salonique est évidemment le 
résultat de toute une situation, c’est que le gouvernement turc est im- 
puissant, 11 glisse dans une désorganisation croissante accélérée ou tem- 
pérée tour à tour par des changemens de ministère à Constantinople. 
Que le gouvernement turc soit disposé à donner toutes les satisfactions 
possibles pour le massacre des consuls européens, nous n’en doutons 
pas; mais sait-il lui-même la mesure de son pouvoir? Il n’est peut-être 
pas plus maître du fanatisme musulman à Salonique qu’il n’est maître 
de l'insurrection chrétienne dans l’Herzégovine, et dans tous les cas le 
gouvernement français a montré une énergique et prudente sollicitude 
en envoyant devant Salonique, sous les ordres de l’amiral Jaurès, quel- 
ques navires qui répondent de la sûreté de nos nationaux aussi bien que 
des satisfactions et des réparations dues pour le meurtre de notre mal- 
heureux consul. La faiblesse visible, croissante de la Turquie, c’est la 
vraie raison de l'intervention de la diplomatie européenne réunie en ce 
moment à Berlin. Le comte Andrassy, le prince Gortchakof, viennent en 
effet de se rencontrer avec M. de Bismarck dans la capitale allemande. 
L'empereur Alexandre lui-même est aussi à Berlin. Que va-t-il sortir 
de ces délibérations intimes ? Des mesures nouvelles ont dû être adop- 
tées, elles seront communiquées aux autres cabinets de l’Europe. Elles 
n'iront pas sans doute jusqu’à une intervention militaire en Turquie; 
mais il est assez vraisemblable qu’on ne se contentera pas de vagues 
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réformes. Or c’est ici que commence l'inconnu, un terrible inconnu 
peut-être, que cette question d'Orient réserve à toutes les politiques, 

L’Angleterre n’est point sans s'occuper de cette crise orientale; pour 
le moment, elle n’en a pas fini avec ce titre d’impératrice que la reine 
Victoria paraît avoir tant ambitionné, ou du moins cette singulière affaire 
semble se survivre à elle-même par une suite interminable d’incidens. 
La question a beau être tranchée par le vote du parlement, par la pro- 
clamation définitive qui a été faite, elle renaît chaque jour, elle r'epa- 
raîit comme un fantôme pour le ministère; mais si l’on veut savoir com- 
ment procèdent les pays qui respectent leurs institutions, qui savent 
être libres sans être révolutionnaires, on n’a qu’à voir ce qui vient d’ar- 
river à M. Lowe. C’est au moins curieux, ne fût-ce que comme expres- 
sion des mœurs parlementaires de l'Angleterre, M. Lowe a été un des 
adversaires les plus vifs de cette invention du titre impérial; il l’a com- 
battue avec une impétuosité de raison et d’éloquence qui a plus d'une 
fois donné du souci à M. Disraeli. Jusque-là, rien de mieux. Malheureu- 
sement M. Lowe s’est laissé emporter; lui qui a été ministre et qui le 
redeviendra sans nul doute, qui est encore membre du conseil privé, il 
s’est laissé aller à faire intervenir la personne royale, à dire dans un 
meeting que deux des précédens ministères avaient eu à décliner les 
sollicitations de la reine au sujet de ce terrible titre impérial, Cela fût-il 
vrai, c'était une indiscrétion compromettante, que M. Gladstone s'est 
hâté de désavouer, et M. Disraeli n’a pas manqué de saisir cette belle 
occasion d'écraser son adversaire, de le mettre dans la situation la plus 
fausse en démentant au nom de la reine elle-même tout ce qu'avait dit 
l’ancien chancelier de l'échiquier; M. Disraeli a même traité tout cela 
de « commérage calomnieux. » 

Que croyez-vous qu’eût fait un homme public dans un pays de mœurs 
révolutionnaires ? Il se serait probablement révolté, il aurait soutenu ce 
qu'il avait dit contre la souveraine elle-même, et il se serait créé sans 
doute une popularité équivoque aux dépens de l'institution royale. 
M. Lowe s’est bien gardé d’agir ainsi; il n’a pas mêine voulu se borner 
à se taire, à courber silencieusement la tête. Il est allé devant le parle- 
ment se frapper la poitrine en signe de pénitence et déclarer qu'il avait 
eu tort d'avancer e qu’il avait dit, qu'il le regrettait d'autant plus que 
la reine était la seule personne de son royaume qui, par sa position 
souveraine, ne pouvait se défendre elle-même. M. Lowe, sans croire en 
aucune façon s’abaisser, a tenu à confesser humblement qu'il avait 
commis une faute, et il a ajouté tout simplement : « Je rétracte donc 
absolument tout ce que j'ai dit, et si un pareil langage convient de la 
part d'un sujet envers une souveraine, j'offre humblement à sa majesté 
mes excuses pour l'erreur que j'ai commise. » On a cru ce qu’on a voulu, 
peut-être même y a-t-il des Anglais toujours persuadés que l’ancien 
chancelier de l’échiquier ne s’est pas trompé. N'importe, l’acte de res- 





REVUE. — CHRONIQUE, A74A 


pect a été accompli, la faute d’avoir fait intervenir la reine a été réparée, 
C'est ainsi que se conduisent les pays qui savent rester libres sans com- 
promettre une institution fondamentale, et le lendemain du jour où a 
été proclamé le nouveau titre réellement assez impopulaire, le prince 
de Galles revenant de son voyage dans l'Inde n’a pas moins été accueilli 
à Londres par les ovations et les acclamatiens de la foule, qui a salué 
en lui l'héritier royal ou impérial de la vieille couronne d’Angleterre. 

Un des spectacles parlementaires les plus intéressans est aussi celui 
qu'offre aujourd’hui l'Espagne, occupée à renouer ses traditions consti- 
tutionnelles et à rentrer dans le cadre d’une vie régulière. L'Espagne a 
certes passé depuis huit années par bien des épreuves dont la révolu- 
tion de 1868 a été le triste point de départ. Elle a eu un assez long in- 
terrègne qui n’a eu d’autre résultat que de préparer et de hâter la dé- 
sorganisation du pays. Elle a essayé de se donner une royauté étrangère 
qui n'a pu rien réorganiser et qui n’a été qu'une sorte d’intermède, un 
épisode promptement dénoué par le bon esprit du prince à qui des ré- 
volutionnaires dans l'embarras avaient décerné cette couronne de cir- 
constance. Elle a glissé de la royauté étrangère dans la république, 
une république qui n’a eu que le lustre inutile de l’honnèête caractère, 
de l'éloquence de Castelar, et qui est devenue tout aussitôt une con- 
vulsion aiguë, une anarchie sanglante. Un instant, elle a vécu, ou 
plutôt elle a failli périr entre l’effroi des insurrections communalistes 
du midi et l'insurrection carliste du nord; elle s’est vue sans armée, 
avec des assemblées agitatrices, avec des pouvoirs éphémères et dispu- 
tés, entre toutes les menaces d’une démagogie meurtrière et d’un ab- 
solutisme suranné. Elle a parcouru le cercle des expériences jusqu'aux 
inévitables coups d'état qui ne manquent jamais dans les situations 
violentes, et tout cela naturellement lui a coûté cher : elle l’a payé de 
sa liberté, de sa fortune, de son crédit. 

Comment s’est-elle tirée de là? Tout simplement par la monarchie 
constitutionnelle, qui a reparu au moment favorable et qui a eu la 
chance de trouver pour la représenter un jeune roi d’une maturité pré- 
coce, d’un esprit ouvert et fin, avec un premier ministre assez bien 
inspiré, assez habile pour faire de cette restauration opportune une 
œuvre d'intérêt national. C’est par la monarchie constitutionnelle que 
l'Espagne a retrouvé depuis quinze mois un ordre régulier, une cer- 
taine confiance, les moyens d’en finir avec une guerre civile acharnée, 
et le mérite du chef du cabinet, de M. Canovas del Castillo, dans cette 
difficile entreprise, a été surtout de se pénétrer des circonstances, de 
comprendre son temps. Il a eu la prudence de faire avec le jeune re- 
présentant de la vieille dynastie une royauté nouvelle sans réaction, 
sans représailles des vaincus de 1868, sans esprit exclusif, en s’effor- 
Gant au contraire de rallier autour de son roi tous les partis libéraux 
divisés par les révolutions, plus ou moins compromis dans les événe- 
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mens de ces dernières années. M. Canovas del Castillo a réellement 
déployé, dans cette œuvre aussi laborieuse que délicate, une sagesse, 
une habileté et un tact qui ont fait le succès de la restauration espa- 
gnole. Il a réussi autant qu’il pouvait réussir, et l’autre jour, en défen- 
dant contre les anciens modérés absolutistes ou contre les partisans 
d’une liberté illimitée les idées de tolérance religieuse qui vont entrer 
dans la constitution nouvelle, il a pu constater les résultats de sa poli- 
tique de conciliation, de transformation des partis; il a pu dire devant 
les cortès, qui l'ont applaudi : « Il faut qu'il soit bien établi qu'ici il n'y 
a pas de gouvernement ni de majorité portant le nom « d’unioniste » 
ou de « modéré, » il n’y a qu’un gouvernement libéral-conservateur et 
une majorité libérale-conservatrice. » C’est avec ce sentiment de libé- 
ralisme conservateur que M. Canovas del Castillo a conduit heureuse- 
ment jusqu'ici les affaires de la monarchie restaurée et qu’il a dénoué 
patiemment depuis un an toutes les difficultés qui se sont succédé, 
Ces difficultés restent assurément nombreuses, considérables encore, 
et il en est deux surtout que le gouvernement de Madrid ne peut plus 
éluder, maintenant qu’il touche au rétablissement définitif d’un régime 
régulier dans la paix reconquise. La plus pressante, la plus grave peut- 
être de ces difficultés du moment est cette question des fueros des pro- 
vinces basques qui survit à la guerre civile, qu’il faut absolument ré- 
soudre, d’autant plus que c’est une cause d’ardente émotion dans le 
pays menacé de perdre ses priviléges héréditaires. Les Basques tiennent 
à leurs traditions et à leurs coutumes. Des députations ont été appelées 
à Madrid, et naturellement les délégués ont reçu des provinces qu'ils 
représentent la mission de défendre les fusros, de réclamer le maintien 
de cette situation privilégiée qui fait que le pays basque n'a été soumis 
jusqu'ici ni à la conscription ni aux impôts généraux. A Saint-Sébastien, 
à Bilbao, dans toutes ces régions, malgré le souvenir des misères en- 
core récentes de la guerre, il y a eu et il y a peut-être toujours une cer- 
taine agitation. C’est une question des plus délicates qui s'élève sérieuse- 
ment pour la première fois depuis 1839, depuis le traité de Bergara, 
Évidemment le cabinet de Madrid est dans son droit en prétendant 
étendre les lois générales à l'Espagne tout entière. Les Basques ne peu- 
vent plus invoquer des garanties qui avaient été respectées jusqu'ici; 
ils ont perdu leurs titres en participant à la dernière guerre : c’est là 
ce que leur a valu don Carlos en exploitant leur dévoûment., Non-seule- 
ment le cabinet de Madrid est dans son droit, mais il a la force, ila 
dans les provinces du nord une armée d'occupation qui lui assure une 
dominaton incontestée, 11 peut tout faire, rien n’est plus vrai; mais en 
même temps il faut considérer que ces provinces accoutumées à se gou- 
verner elles-mêmes ont été toujours les mieux administrées de l’Es- 
pagne, et que ce serait une étrange politique de leur enlever jusqu’à des 
priviléges d'administration locale qui sont sans danger. Il faut se souve- 
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nir de plus que, si les Basques ont eu le malheur de suivre don Carlos, 
ils n’ont pris réellement les armes que lorsque l'Espagne tombait dans 
l'anarchie. Tant que l’ancien gouvernement a existé, tant que la reine 
jsabelle a été à Madrid, les provinces du nord sont restées toujours 
fidèles, elles ne se sont jamais insurgées même dans les crises révolu- 
tionnaires qui se sont succédé depuis 1840. Sous un régime régulier, 
elles n’ont jamais été un embarras. Le problème consisterait à ne plus 
laisser subsister ce qui est devenu une anomalie trop criante, l’exemp- 
tion du recrutement et des impôts, et à maintenir une assez large au- 
tonomie de gouvernement local. C’est peut-être au fond la pensée du 
président du conseil, qui, dès le premier instant, n’a point hésité à té- 
moigner l'intention d’abroger tout ce qui est contraire à l'unité natio- 
nale et constitutionnelle, mais qui s’étudie visiblement à ne rien brus- 
quer. Disposé à ne point transiger sur l'essentiel, il sent en même temps 
le danger d’une réforme trop absolue, trop radicale, qui aliénerait les 
Basques et laisserait dans les provinces du nord des fermens redouta- 
bles. Le mieux serait sans doute de ne pas trop ajourner la solution 
d'une question qui touche aux sentimens les plus profonds et les plus 
vifs de toute une population. 

Une autre difficulté qui pèse lourdement sur le cabinet de Madrid, 
c'est celle des finances et du crédit. Le ministre, M. Salaverria, s’est 
chargé de porter devant les cortès le triste exposé de la situation finan- 
cière. L'Espagne peut voir aujourd’hui sous la forme inexorable des 
chiffres officiels ce que coûtent les révolutions. La dette portée à un ca- 
pital de plus de 10 milliards et à un intérêt annuel de plus de 350 mil- 
lions, les élémens de la fortune publique diminués, l’état atteint dans 
ses ressources permanentes par l’aliénation des mines les plus produc- 
tives, l’arriéré dans tous les services, le trésor réduit à une véritable 
suspension de paiemens, puisque cinq coupons de la dette sont en re- 
tard, ce n’est là qu’un résumé sommaire de ce cruel bilan. M. Salaver- 
ria tranche courageusement dans le vif; il ne propose pas seulement 
d'élever certaines contributions, de maintenir les surtaxes établies pen- 
dant la guerre, il va droit au point délicat, qui est celui de la dette. 
M. Salaverria se fait, il est vrai, un point d'honneur de ne pas toucher 
au capital de la dette, mais il se rattrape sur les intérêts, qui seront 
réduits à partir de 1877. Ce n’est que bien plus tard que l'intérêt se relè- 
vera, et en attendant cette diminution sera compensée par un amortisse- 
ment progressif qui améliorera la situation des créanciers. Au demeurant, 
cet exposé n’a contenté personne, et toutes ces combinaisons, néces- 
saires peut-être, mais assurément peu flatteuses, assez compliquées, 
ne peuvent devenir définitives qu’après les négociations qu’on va ouvrir 
avec les créanciers étrangers. Le gouvernement espagnol a une liqui- 
dation pénible à poursuivre, il doit la faire sans reculer devant les sa- 
Crifices. Quand on a laissé s’accomplir les événemens, il faut les payer. 
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Ce n’est pas seulement une question d'honneur pour le règne du roi 
Alphonse, c’est une question de sécurité, et l'Espagne aura certainement 
de quoi payer tout ce qu’elle doit, de quoi tenir ses engagemens, si elle 
s'attache à une politique sérieuse, qui, en maintenant la paix intérieure, 
stimule et protége le développement des forces productives, des élémens 
de richesse accumulés au-delà des Pyrénées. CH. DE MAZADE, 





REVUE SCIENTIFIQUE. 


L'AVENIR DE L'ANTHROPOLOGIE. 


L Revue d'Anthropologie. — 11. Bibliothèque des Sciences contemporaines : L’Anthropologie, 
par M. P. Topinard. 


Il semble que la science eût dû suivre de tout temps le fameux pré- 
cepte socratique qui recommande à l'homme de se connaître lui-même, 
et cependant bien longtemps l’homme s'est ignoré, car la science de 
l’homme ou l'anthropologie ne date que de quelques années à peine, 
et l’on ne s'entend pas encore tout à fait sur la définition et les limites 
de cette science. C’est qu’en effet on peut envisager l’homme à des 
points de vue bien différens. La peinture et la sculpture en reproduisent 
les traits, la psychologie analyse son intelligence, l’anatomie décrit ses 
organes, la physiolozie nous montre comment ces organes fonctionnent; 
mais ce n’est pas tout et il restait quelque chose à faire. Au milieu 
des êtres vivans qui l’entourent, l’homme n’est pas un être à part, C'est, 
lui aussi, un être vivant, qui a avec ses voisins des rapports qu'il faut 
connaître pour juger sainement non-seulement des différences, mais 
aussi des analogies. L'homme envisagé comme espèce, telle est, à vrai 
dire, la seule définition de l’anthropologie. 

Cette définition comporte par cela même plusieurs subdivisions dans 
la science qu’elle définit. Supposons en effet, pour donner plus de clarté 
à notre affirmation, qu’il s'agisse d’une espèce autre que l’homme, de 
l'éléphant par exemple. La congaissance de l'espèce éléphant n’impli- 
quera pas l’anatomie descriptive et complète de ses organes. Une telle 
étude ne serait qu’une monographie de l'éléphant; mais il faudra con- 
naître et étudier d’abord les caractères qui séparent l'éléphant des ani- 
maux voisins, ensuite les variétés de cette espèce : on aura alors à 
examiner successivement ces variétés suivant le temps, c’est-à-dire aux 
périodes géologiques où elles ont apparu, pour disparaître plus tard, et 
suivant les lieux, c’est-à-dire dans les contrées où elles se muliplient, 
en Asie et en Afrique. L’éléphant d'Asie n’est pas le même que l'élé- 
phant d'Afrique, il faudra donc rechercher s'ils ont la même origime, 
s'ils dérivent d’une ou de plusieurs souches, quelles migrations les ont 
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amenés l’un en Asie, l’autre en Afrique, et quelle influence ont eue le 
climat, le genre de vie et les milieux sur la production de telle ou telle 
variation, En un mot, on tâchera de connaître l’espèce avec ses variétés, 
ses variations et ses rapports avec les espèces voisines. 

Ce qui serait déjà difficile pour une espèce relativement si peu nom- 
breuse en variétés et en individus devient d’une extrême difficulté pour 
l'homme. Nul être en effet n’offre une semblable diversité. Le Malais, 
le Cafre, l'Esquimau, le Slave, présentent des différences considérables. 
Leur origine se perd dans les temps préhistoriques. Des croisemens 
mulipliés ont modifié les races primitives, dites pures, au point qu’il 
n’y aurait plus de races pures qu’au Groënland, s’il faut en croire le sa- 
vant professeur d'anthropologie du Muséum, M. de Quatrefages. En 
outre, des préjugés aussi respectables que surannés, ne nous font pas 
envisager sans un certain effroi cette similitude de l’homme avec l'ani- 
mal. Nous sommes tellement supérieurs que nous exagérons notre su- 
périorité. N'a-t-on pas osé proposer l'existence d’un règne humain à 
côté du règne animal, comme il y a un règne minéral et un règne vé- 
gétal, sans comprendre cette profonde parole de Pascal : « l'homme 
n’est ni ange ni bête, et le malheur est que qui veut faire l'ange fait la 
bête. » 

C’est Buffon qui a le premier parlé des races humaines, mais Buffon 
était plus observateur que classificateur, et les connaissances géologi- 
ques de cette époque étaient manifestement insuflisantes. Quelques an- 
nées plus tard, Blumenbach écrivit sur les variations du genre humain 
une thèse demeurée classique, C:mper, Prichard, Étienne Geoffroy Saint- 
Hilaire, Lamarck, D’Orbigny, firent des observations importantes, mais 
la science de l'homme n’était pas fondée, et l’on ne pensait pas à réunir 
en un faisceau toutes les notions éparses. 

En 1839, un homme éminent, qui fut à la fois savant physiologiste et 
économiste distingué, William-Frédéric Edwards, entreprit de créer une 
société ethnologique analogue à celle qui s'était instituée à Londres un 
an auparavant; mais l’ethnologie n’est qu’une branche de l'anthropologie, 
elle étudie les mœurs, les lois, les habitudes d’une race, elle n’étudie pas 
les variations de cette race selon les époques et les contrées. La véri- 
table origine de l’anthropologie date de 1859, quand M. Paul Broca créa 
et organisa une Société d’anthropologie. Depuis cette époque, la société 
a prospéré. 11 s’en est établi de semblables dans toutes les capitales de 
l'Europe, il parait même qu'il en existe une à Tiflis. Les travaux publiés 
par les membres de ces sociétés, soit insérés dans leurs bulletins, soit 
imprimés dans des revues périodiques, constituaient pour la « science de 
l’homme » un ensemble de matériaux diffus et mal ordonnés, que M. To- 
pinard a essayé tout récemment de classer dans un livre didactique et 
élémentaire. 

Il ne faut pas se dissimuler que, par la nature même de son sujet, 
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l'anthropologie est une science démesurément vaste, et qu'elle fait ap- 
pel à toutes les connaissances humaines. L’archéologie, la géologie, 
l’histoire, la géographie, l'anatomie comparée surtout, doivent lui four- 
nir les élémens indispensables. Tout récemment, dans cette même Bi- 
bliothèque des sciences contemporaines qui nous donne le livre de 
M. Topinard, on a montré que la linguistique était féconde en applica- 
tions imprévues à la science anthropologique. Aussi notre prétention 
n'est-elle ni d'analyser un livre qui est lui-même un résumé, ni même 
d’énumérer les questions fondamentales qui y sont traitées. Il nous suf- 
fira d'en indiquer quelques-unes, et on pourra se rendre compte de 
tout le vaste espace qui reste encore à parcourir aux anthropologistes 
de l’avenir. 

Quel est au juste l’âge de l’homme? Est-il le dernier venu sur la 
terre, et nous faut-il admettre les mythes qui lui assignent une origine 
toute récente et presque historique? Cuvier, qui avait défendu cette 
interprétation étroite de la Genèse, serait aujourd’hui seul de son avis, 
parce que, même parmi les plus fervens catholiques, il n’est plus ques- 
tion de compter à l’ancienne manière les années qui séparent Adam 
d'Abraham. Ces années ont dû être des siècles. Il y a quelques jours, 
M. Emmanuel de Rougé a annoncé en son nom et au nom de M. Chabas, 
qu’on pouvait connaître exactement l’âge de la troisième pyramide, 
Cette pyramide fut construite par Menkèrès, le Mycériaus des Grecs, et 
on a lu dans les hiéroglyphes que, pendant la neuvième année du règne 
de Menkèrès, au moment de la construction de la pyramide, une certaine 
étoile avait apparu dans une position déterminée, Un calcul astrono- 
mique fort simple, paraît-il, donne l’année correspondant à la position 
de l'étoile; or les astronomes ont trouvé que c'était l’année 3,007 ou 
3,010 avant Jésus-Christ. Comme la première pyramide fut bâtie 900 ans 
avant la troisième, il faut nécessairement assigner à la plus vieille des 
pyramides une existence de 4,000 ans avant notre ère. C’est l’antiquité 
la plus reculée que l’on puisse apprécier par des moyens scientifiques. 
Ainsi déjà à cette époque les Égyptiens avaient une civilisation prodi- 
gieuse, ils connaissaient l’astronomie , l'écriture, l'architecture, et ces 
monumens merveilleux que nous admirons encore ont, non pas qua- 
rante, mais soixante siècles derrière eux. 

Il n’entrera dans la pensée de personne de regarder ces civilisations 
avancées comme le début de l’humanité. Que de temps, que d'efforts 
il lui a fallu pour arriver à mesurer le cours des astres, et tracer des 
figures sur le granit! Nous ne saurions nous en faire une idée, si nous 
n’avions les témoins irrécusables de ces premiers travaux et de ces ébau- 
ches longtemps infructueuses. Les poètes latins nous ont conservé la 
tradition d’un âge de pierre, et la tradition est devenue de l’histoire. 
Depuis que M. Boucher de Perthes a recueilli à Saint-Acheul des instru- 
mens de l’homme primitif, on connaît l'âge de pierre et l’on en peut 





| ap- 
Ogie, 
four- 
e Bi 
> de 
lica- 
tion 
ême 
suf- 
: de 
stes 


REVUE, — CHRONIQUE, 477 


raconter l’histoire. Les silex taillés, les silex polis sont aujourd’hui clas- 
sés et catalogués; on en commente l’usage et l’on refait à grands traits 
l'histoire des premières civilisations. Quelquefois l'esprit des anthropolo- 
gistes y déploie une imagination trop luxuriante et une perspicacité trop 
pénétrante, en cherchant à reconstituer les bases de ces sociétés pri- 
mitives; mais qu’importent les critiques de détail quand le fond sub- 
siste en entier? Au musée de Saint-Germain, on peut voir que nos 
premiers pères avaient déjà des moyens d'attaque et de défense propor - 
tionnés à leurs ennemis, et des instrumens en rapport avec leurs be- 
soins, des haches, des ornemens, des couteaux, des meules et tout l’at- 
tirail qu'on peut supposer à des hommes vivant dans l’état de nature. 
Dans les musées scandinaves et notamment à Copenhague, on trouve 
des collections plus célèbres encore et plus complètes. C’est en effet 
dans les « kjokkenmôdding » du Danemark qu’on rencontre le plus de 
pierres taillées, et que l’amateur de débris préhistoriques pourrait faire 
les plus riches trouvailles. 

Donc l'humanité est très vieille, et on le savait depuis longtemps : 
l’âge de pierre l’atteste; mais qu'est-ce que cette antiquité par rapport 
à celle qu’il faut lui reconnaître aujourd’hui? En effet, il est maintenant 
certain que l’homme existait à l’époque tertiaire, c’est-à-dire à une pé- 
riode géologique prodigieusement reculée par rapport aux annales de 
l'histoire. L'abbé Bourgeois a trouvé à Thenay, au-dessous des calcaires 
de Beauce, dans le miocène inférieur, des traces irrécusables de l’in- 
dustrie humaine, telles que des silex et des haches de pierre. A cette 
époque, la terre était habitée par un certain nombre d’animaux dispa- 
rus aujourd’hui, et, sans qu'il soit possible de préciser une seule date, 
on ne craindrait pas d’exagérer en parlant de milliers de siècles. 

Quelque difficiles que paraissent ces questions, elles le sont moins 
encore que les problèmes qui touchent à l’origine réelle des peuples. 
Invasions, immigrations, émigrations se sont succédé avec une telle 
rapidité, et ont eu des résultats si importans et si peu appréciables, que 
l'histoire des peuples avant l’époque historique est aussi conjecturale 
qu'une mythologie. Cependant, dans ce dédale de faits contradictoires, 
il est possible de rencontrer parfois le fil d'Ariane, et quelques données 
positives sont la récompense des recherches aussi patientes que bril- 
lantes tentées dans les dernières années. Nous ne parlerons que de ce 
qui concerne la France, car il est moins intéressant de connaître l’his- 
toire des peuplades de Bornéo ou de la Cafrerie que les origines de la 
nation française, aujourd'hui si homogène, mais composée pourtant 
d'élémens si disparates. 

Il est très probable qu'il existait en France, à l’époque du renne, 
du mammouth, du rhinocéros tichorhynus, une race indigène, à crâne 
étroit, et dont malheureusement il ne nous reste que peu de vestiges. 
C’est la période paléolithique, ou l’âge de la pierre polie, âge très long 
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relativement à celui de la pierre taillée, ou période néolithique. A cette 
époque correspondent les restes trouvés à Cro-Magnon, à la Vézère, 
à Grenelle et dans la caverne dite de l'Homme mort. 

C’est alors qu’ont accouru des immigrations de toute sorte. Les peu- 
ples du sud-ouest, venant de l'Inde, apportant leur langue et leur civi- 
lisation, se précipitèrent sur l'Europe. Les Celtes paraissent avoir été 
les premiers arrivés : la langue celtique est dérivée de l’aryen. On k 
retrouve encore dans le pays de Galles, dans la Basse-Bretagne, dans 
l'île de Man. Selon M. Broca, ce serait en Auvergne et en Bretagne que 
l'on retrouverait les représentans les plus purs du vieux type celtique, 
La taille moyenne, les cheveux chätains, les yeux gris, le front large, 
la tête carrée, les muscles bien développés, tels seraient leurs princi- 
paux caractères. Après les Celtes et les Gaëls, qui n’en sont qu'une va- 
riété, sont venus les Cimmériens et les Belges, qui s’établirent au nord 
de la Seine et qui ne tardèrent pas à se fondre plus ou moins avec les 
anciens Celtes. Les Cimmériens ou Cimbres sont ces Gaulois que Jules 
César a dépeints en termes si précis : Truces et cærulei oculi, rutilentæ 
comæ. Cette invasion des Cimbres paraît remonter vers l'an 1500 avant 
notre ère, et quand les Romains envahirent la Gaule, l'assimilation 
s'était faite entre les Kymris, les Celtes et la race indigène ; les Gaulois 
formaient alors une nationalité assez unie. 

L'élément romain est venu modifier non-seulement la langue et les 
usages, mais encore la race des Gaulois. Dans le midi il est assez fré- 
quent de rencontrer des types romains très prononcés. A Lyon et dans 
tout le midi de la France, la population ne fut plus gauloise, elle fut 
gallo-romaine. D'ailleurs dans le sud-est et dans le sud-ouest de la France, 
il faut compter avec d’autres élémens ethniques. Dans le sud-ouest, le 
type berber, ou ibérique, venant de l'Afrique et de l'Espagne, a envahi 
le sud de la Garonne. Près des Pyrénées, le type basque est resté en- 
core assez isolé, et il est probable que les Basques sont les derniers re- 
présentans de la race indigène antérieure à l'invasion des Celtes et des 
Cimbres. Les Sémites au sud-est, venus de Phocée, se sont établis aux 
environs de Marseille. Dans le nord, la complexité n’est pas moindre. 
Les invasions sont venues de l’Allemagne. Les Francs, les Saxons, les 
Normands, sont arrivés successivement, et ont modifié la population 
primitive. Les envahisseurs furent bien vite assimilés, et il serait im- 
possible de retrouver la trace de leur passage. 

Tous ces élémens divers, un fonds indigène, une invasion celtique et 
une invasion cimmérienne à une époque très reculée; à des périodes 
plus récentes, des immigrations, phocéenne, sarrasine, romaine au sud, 
franque et saxonne au nord, sans compter les passages des Goths et des 
Huns, constituent la nation française; nous disons nation, et non race, 
car la race française n’existe pas : c’est le mélange de plusieurs races. 
Est-ce à dire pour cela que nous n’ayons pas notre originalité propre? 
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Écoutons plutôt le jugement d’un étranger, d’un Anglais, M. C.-L. Brace, 
cité avec raison par M. Topinard. « Par son génie et son caractère, assez 
contradictoires en apparence, dit M. Brace, le Français tient de trois 
grandes races dont il dérive. Par son caractère brillant et belliqueux, sa 
passion de parade et d’effet, son goût pour les arts et les ormemens, son 
entrain, sa légèreté, sa galanterie, il est franchement Celte; par la dé- 
votion d’un grand nombre, par son sérieux, son sentiment d’indépen- 
dance personnelle, son esprit de libre examen et sa profondeur en ma- 
tière scientifique, il est Teuton, tandis qu'il tient du Romain son mer- 
veilleux talent d'organisation et ses tendances à la centralisation. La 
race française, en somme, av2c son génie, sa science, sa grandeur, 
ses fautes faisant pitié, ses infortunes qui affligent le monde, son passé 
splendide et son avenir mystérieux, constitue une unité, une force 
neuve et vivace comptant dans la vie de l'humanité, et aussi caractéri- 
sée qu'aucune des grandes races de l’antiquité. » 

Qu'il nous soit permis en terminant de former un vœu et.de donner 
un conseil. L’anthropologie, dans beaucoup de ses parties, n’est pas une 
science ardue et abstraite. Elle doit intéresser tous ceux qui pensent, 
et tous ceux qui pensent peuvent contribuer à ses progrès. En Amérique 
et en Angleterre, à côté des savans qui cherchent, il y a le public qui 
les juge et qui souvent travaille avec eux. Qu'il en soit de même en 
France, sinon pour ces sciences ardues qui exigent tant d'années de 
préparations et de méditations, mais au moins pour l'anthropologie. 


Voyageurs, industriels, artistes et savans apporteront leur concours à 
l'histoire de l’homme, et ce sera une gloire pour l'humanité de connaître 


quel chemin elle a dû parcourir pour atteindre le progrès d’aujourd’hui. 
CHARLES RICHET. 


La Génération des fermens, par M. E. Fremy, de l'Académie des Sciences, Paris 1876; Masson. 


Tout le monde est d’accord aujourd’hui sur le rôle que remplit la 
fermentation dans la vie animale et végétale : elle produit ce grand 
phénomène de rotation organique par lequel les élémens des corps vi- 
vans sont finalement restitués à l’air et au sol, sous une forme qui se 
prête à l'assimilation végétale, afin de rentrer de nouveau dans le tor- 
rent de la circulation. La décomposition qui précède ce retour en pous- 
sière est due à l'intervention d’agens spéciaux qu’on appelle fermens; 
Mais la véritable nature de ces agens est encore enveloppée d’obscurité, 
et les débats sur cette question sont plus vifs que jamais. On sait que 
M. Pasteur soutient la doctrine de la panspermie, d’après laquelle les 
fermens sont des êtres vivans dont l’éclosion dépend de germes que l'air 
tient en suspension et qu'il sème dans les milieux fermentescibles. 
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M. Fremy, au contraire, défend la théorie de l’origine chimique des fer 
mens, qui seraient créés directement par les corps organiques vivang: k. 
l'air ne jouerait dans certaines fermentations que le rôle de milieu 
dant, et d’autres fermentations s’accompliraient dans l’intérieur des or" 
ganismes où l'air ne pénètre pas, en vertu d’une « force végétative » dont 4 
seraient doués les milieux organiques : ces fermentations intracellulaires à 
constituent l'argument principal que M. Fremy entend opposer aug” 
partisans de la panspermie. Ce n’est pas qu’il nie la présence dans l'aif 
de germes de moisissures, c’est-à-dire d’œufs d’infusoires et de sporés 
de mycodermes; mais il établit entre les fermens et les moisissures + 
une distinction essentielle, bien que dans certains cas les deux phéno- 
mènes puissent se produire simultanément. L'air, d’après M. Fremy,/M 
contient des germes de moisissures, mais non des germes de fermens."" 
Les nombreuses expériences, plus ou moins récentes, sur lesquelles" 
M. Fremy appuie sa théorie, qu’il désigne sous le nom d’hémiorganisme, 
sont décrites tout au long dans le livre qu’il vient de publier sur la 
Gérération des fermens. Le hasard a voulu que cette publication coïs- 
cidàt avec celle des expériences si curieuses et si importantes de M. Tyn- 
dall, qui semblent donner complétement raison à M. Pasteur. 

M. Tyndall a trouvé que l’air purifié par la filtration ou par l’action 
du feu ne diffuse plus la lumière. Une chambre de verre, remplie d'air 
clarifié, reste obscure lors même qu’elle est placée sur le passage d'un 3 
faisceau concentré de lumière : c’est qu’il n’y a rien pour réfléchir où 
disperser les rayons lumineux. On peut désormais admettre que l'air 
dans lequel le passage d’un rayon de soleil ne trace pas de sillon lumi- 
neux a perdu aussi son pouvoir d’engendrer la vie, c'est-à-dire de se- 
mer les germes d’où naissent les fermens. M. Tyndall a constaté que « 
l'air peut être rendu optiquement pur en le laissant simplement trois À 
ou quatre jours dans une chambre close sans l’agiter et le troubler; les 
poussières flottantes se déposent alors, et l’air confiné ne diffuse plus 
la lumière. Des solutions qu'on y laisse pendant des mois demeurent M 
inaltérées, tandis qu’exposées à l’air ordinaire elles fourmillent de bac- * 
téries au bout d’un jour ou deux. Ces expériences de M. Tyndall, qui 
ont été communiquées récemment à la Société royale de Londres, et M 
qui confirment toutes les conclusions de M. Pasteur, semblent fournir 4 
une nouvelle démonstration de l'impossibilité de la génération sponta- : 
née, En nous obligeant à chercher dans les germes charriés par l'air la 
cause prochaine des phénomènes de fermentation, elles font espérer 
qu’il sera possible de bannir les maladies parasitiques ou contagieuses 
de la face de la terre. 





Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








